El Pecador es oscura e inquietante como uno cielo tormentoso.
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El pecador Tess Gerritsen

Se acerca el Dia del Juicio...

Ni las gélidas temperaturas de un tipico invierno de Nueva
Inglaterra congelan el alma tanto como la sangrienta esce-
na descubierta a la madrugada en la capilla de Nuestra
Sefiora de la Divina Luz. Tras los muros protegidos del
convento de clausura, ahora manchados de sangre, yacen
dos monjas —una muerta, otra malherida— victimas de un
atacante salvaje.

El brutal asesinato no parece tener motivos y es poco lo
que las ancianas religiosas que habitan el convento pue-
den contribuir a la investigacion policial. Pero la autopsia
de la muerta, realizada por la médica forense Maura Isles,
revela una inconcebible sorpresa: la hermana Camille de
veinte anos, la Unica novicia de la orden, dio a luz antes de
ser asesinada. El perturbador caso da un vuelco inquietan-
te cuando en un edificio abandonado aparece otra mujer
asesinada, mutilada de modo tal que resulta imposible
identificarla.

Juntas, Isles y la detective de homicidios Jane Rizzoli des-
cubren un antiguo horror que conecta estos dos asesina-
tos atroces. A medida que los secretos ocultos durante
mucho tiempo salen a la luz, Maura Isles se ve succionada
inexorablemente hacia el corazén de una investigacion
que cada vez la toca méas de cerca, y hacia una sospecha
sobre la identidad del asesino que le resulta demasiado
devastadora como para considerar.
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PROLOGO

Andhra Pradesh
India

El conductor se negaba a seguir avanzando.

Dos kildmetros antes, justo después de que pasaron
junto a la planta de quimicos Octagon Chemicals, el asfal-
to habia cedido el paso a un camino de tierra con pastiza-
les altos. Ahora el conductor se quejaba de que la vegeta-
ciéon le rayaba el coche y de que tras las lluvias recientes,
habia sitios con barro donde podrian empantanarse los
neumaticos. ;Y dénde los dejaria eso? Encallados a 150
kilbmetros de Hyderabad. Howard Redfield escuché la lar-
ga letania de objeciones y comprendié que era solo un
pretexto para ocultar la verdadera razén por la que el con-
ductor no deseaba seguir. Ningin hombre admite con fa-
cilidad que siente miedo.

Redfield no tenia opcidon: desde alli, tendria que conti-
nuar a pie.

Se incliné hacia adelante para hablar al oido del con-
ductor y pudo oler el sudor del hombre. Por el espejo re-
trovisor, de donde colgaban cuentas tintineantes, vio que
los ojos oscuros del hombre lo miraban.

—iMe esperard aqui, verdad? —pregunté Redfield-.
Quédese aqui mismo, sobre el camino.

—;Cuanto tiempo?

—Una hora, quiza. Lo que sea necesario.
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—Le aseguro que no hay nada para ver. Ya no queda
nadie alli.

—Solo espere aqui jde acuerdo? No se marche. Le pa-
garé doble cuando regresemos a la ciudad.

Redfield tomé su mochila y descendié del coche con
aire acondicionado; inmediatamente se encontré nadan-
do en un mar de humedad. No habia usado mochila des-
de sus tiempos como estudiante universitario que vagaba
por Europa con presupuesto muy limitado y se le antojaba
que ahora, a los cincuenta y un aios, arrojarsela por sobre
los hombros era querer hacerse el joven. Pero de ninguna
manera iba a ir a ningun sitio en este bafo de vapor que
era la India sin la botella de agua purificada, el repelente
de insectos, el protector solar y el medicamento para la
diarrea. Y la cdmara fotogréfica; no podia no llevar la ca-
mara.

Sudando en el calor de la tarde, miré el cielo y pensé:
«Fantéastico, se pone el sol y todos los mosquitos salen al
atardecer. Aqui viene su cena, malditos».

Eché a andar por el camino. Los pastizales ocultaban la
senda y metio el pie en un pozo, en el que se hundié hasta
los tobillos dentro del barro. Resultaba evidente que nin-
gun vehiculo habia pasado por alli en meses y la Madre
Naturaleza habia avanzado répidamente para recuperar su
territorio. Jadeando y espantando mosquitos, se detuvo.
Al mirar atrds, vio que el coche ya no se veia y eso lo in-
quietd. ;Podia confiar en que el conductor lo esperara? El
hombre se habia mostrado reacio a llevarlo hasta alli y a
medida que rebotaban sobre el camino cada vez mas ro-
to, el nerviosismo del conductor se habia acrecentado. Por
aqui hay mala gente, le habia dicho, y han sucedido cosas
terribles en la zona. Podian desaparecer los dos y ;quién
se molestaria en venir a buscarlos?

Redfield siguié avanzando.

El aire himedo parecia cerrarse a su alrededor. Oia el
ruido de la botella de agua zarandedndose en la mochilay
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estaba sediento, pero no se detuvo a beber. Con solo una
hora mas de luz, tenia que seguir avanzando. Los insectos
zumbaban en la hierba y oia lo que creia era canto de pa-
jaros en el toldo de arboles que lo rodeaba, pero no se
parecia a ningun canto que hubiera oido antes. Todo en
este pals se sentia extrano y surrealista y Redfield avanza-
ba como en trance, con el sudor gotedndole por el pecho.
El ritmo de su respiracién se aceleraba con cada paso. De-
berian ser solamente tres kildmetros, segin el mapa, pero
le parecia que no terminaba nunca de caminar y ni siquie-
ra una nueva aplicacion de repelente desalentaba a los
mosquitos. El zumbido le Ilenaba los oidos y su cara era
una mascara de picaduras.

Pisé otro pozo y caydé de rodillas sobre la hierba alta.
Escupié la hierba de la boca y se quedé alli, recuperando
el aliento, tan descorazonado y exhausto que decidié que
era momento de volver. De regresar en el aviéon a Cincin-
nati con la cola entre las piernas. La cobardia, al fin y al ca-
bo, era mucho méas segura. Y mas cémoda.

Solté un suspiro, apoyd la mano en el suelo para darse
impulso y levantarse, pero se quedd inmovil, contemplan-
do la hierba. Algo brillaba alli entre los tallos verdes, algo
metélico. Era solo un botdn de hojalata sin valor, pero en
ese momento, se le antojé como una sefal. Un talisman.
Lo guardd en el bolsillo, se puso de pie y siguié caminan-
do.

Unos cien metros mas adelante, el camino llevaba a un
amplio claro, rodeado por arboles altos. Una Unica estruc-
tura se elevaba en un extremo, una construccién achapa-
rrada de bloques de cemento con un techo de cinc oxida-
do. Las ramas crujian y la hierba se agitaba en el viento
suave.

Su respiraciéon de pronto le parecié demasiado ruido-
sa. Con el corazén al galope, se quitd la mochila de los
hombros, la abrié y sacé la cdmara fotogréfica. «Documen-
ta todo», pensd. «Octagon tratard de hacerte pasar por
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mentiroso. Harén todo lo posible para desacreditarte, por
lo que tienes que estar preparado para defenderte. Tienes
que demostrar que estas diciendo la verdad».

Avanzd dentro del claro, hacia un monticulo de ramas
ennegrecidas. Al presionar sobre las mas pequefias con el
zapato, sintid en el aire el olor de madera quemada. Retro-
cedid, sintiendo que un escalofrio le subia por la espalda.

Eran los restos de una pira funeraria.

Con manos sudorosas, le quité la tapa a la lente y co-
menzd a tomar fotografias. Con el ojo contra el visor, cap-
turé imagen tras imagen. Los restos quemados de una
choza. Una sandalia de nifno, abandonada sobre la hierba.
Un trozo colorido de tela desgarrado de un sari. Por don-
de miraba, veia la Muerte.

Gird hacia la derecha y un tapiz de vegetacion verde
pasé por delante del objetivo; cuando estaba por tomar
una fotografia, su dedo se paraliz sobre el botdn.

Una figura pasé velozmente por el extremo del encua-
dre.

Bajo la cdmara y enderezd la espalda, con la vista fija
en los arboles. No veia nada ahora, salvo el movimiento
de las ramas.

Alli... §Acaso habia habido un movimiento en la perife-
ria de su vision? Le parecid vislumbrar algo oscuro rebo-
tando entre los arboles. ;Un mono, tal vez?

Tenia que seguir tomando fotografias. La luz del dia se
apagaba rapidamente.

Pasd junto a un aljibe de piedra y cruzd hacia la cons-
truccion con techo de cinc; sus pantalones susurraban
contra la hierba y él iba mirando hacia ambos lados mien-
tras avanzaba. Los arboles parecian tener ojos, y lo vigila-
ban. Cuando se acercd a la construccidn, vio que las pare-
des estaban chamuscadas por el fuego. Delante de la
puerta habia un monticulo de cenizas y ramas ennegreci-
das. Otra pira funeraria.

La roded por un costado y se asomé por la entrada.
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Al principio, pudo ver muy poco en el interior sombrio.
La luz del sol se iba apagando rapidamente y adentro es-
taba todavia més oscuro, una paleta de negros y grises. Se
detuvo un instante, mientras sus ojos se adaptaban a la
penumbra. Con creciente perplejidad, vio el brillo de
agua fresca en un jarro de cerédmica. Oli6 el aroma de es-
pecias. ;Como era posible?

A sus espaldas, una ramita se quebré.

Gir6 en redondo.

Una figura solitaria estaba de pie en el claro. Todo alre-
dedor, los arboles se habian inmovilizado y hasta los péja-
ros estaban en silencio. La figura avanzé hacia él con paso
extrano, como espasmaddico, hasta que se detuvo a unos
pocos metros de distancia.

Redfield dej6 caer la cdmara al suelo. Retrocedid, ho-
rrorizado.

Era una mujer. Y no tenia cara.
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UNO

La llamaban la Reina de los Muertos.

Aunque nadie se lo decia en la cara, la doctora Maura
Isles a veces oia que murmuraban ese apodo tras ella
mientras recorria el ligubre tridngulo de su trabajo forma-
do por los tribunales, las escenas del crimen y la morgue.
En algunas ocasiones detectaba una nota de sarcasmo os-
curo: J4, ja, alli, va, nuestra diosa gdtica a recolectar nue-
vos subditos. En otras, los susurros tenian un leve temblor
de inquietud, como los murmullos de los devotos cuando
un desconocido impio pasa entre ellos. Era la inquietud
de aquellos que no podian comprender por qué elegia
caminar en las huellas de la Muerte. ;Acaso lo disfruta, se
preguntan? ;Acaso siente tanta atraccién por el contacto
con la carne fria, con el hedor de la descomposiciéon que
les ha dado la espalda a los vivos? Piensan que eso no
puede ser normal y le dirigen miradas nerviosas, notando
detalles que solo refuerzan sus creencias de que es una
criatura extrafia. La piel de marfil, el pelo negro con corte
a lo Cleopatra. El lapiz labial rojo. ; Quién mas se presenta
en una escena de muerte con lapiz labial? Mas que nada,
es su serenidad lo que los turba, la mirada distante y ma-
jestuosa con la que observa los horrores que ellos no pue-
den soportar. A diferencia de ellos, ella no aparta los ojos,
sino que se inclina y observa, toca. Huele.

Y mas tarde, bajo las luces penetrantes del laboratorio
de autopsias, corta.

10
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Era justamente lo que estaba haciendo ahora: deslizan-
do el bisturi por sobre la piel helada, cortando a través de
grasa subcutdnea que brillaba con un aceitoso color ama-
rillo. Un hombre al que le gustaban las hamburguesas con
papas fritas, pensd, mientras utilizaba tijeras para cortar
las costillas y levantar el escudo triangular del esterndn
del mismo modo en que se abre la puerta de un armario
para dejar al descubierto los tesoros que guarda.

El corazén yacia acunado por el esponjoso lecho de
pulmones. Durante cincuenta y nueve afos, habia bom-
beado sangre por el cuerpo del sefior Samuel Knight. Ha-
bia crecido con él, envejecido con él, transforméandose, al
igual que él, del magro musculo de la juventud a esta car-
ne rodeada de grasa. Todas las bombas con el tiempo fa-
llan, y eso habia sucedido con la del sefior Knight, mien-
tras él estaba sentado en la habitacion de hotel en Boston,
con el televisor encendido y un vaso de whisky del minibar
sobre la mesa de noche a su lado.

No se detuvo a preguntarse cuéles habrian sido sus ul-
timos pensamientos o si habia sentido dolor o miedo. A
pesar de que exploraba sus recesos mas intimos, a pesar
de que le desollaba la piel y sostenia su corazén en las
manos, el sefior Samuel Knight seguia siendo un descono-
cido para ella, un desconocido mudo y sin exigencias que
de buena voluntad le entregaba sus secretos. Los muertos
son pacientes. No se quejan, no amenazan ni suplican.

Los muertos no te lastiman; solo los vivos lo hacen.

Trabajaba con serena eficiencia, extirpando las visceras
toréacicas, colocando el corazén liberado sobre la tabla de
corte. Afuera, la primera nevada de diciembre susurraba
contra las ventanas y se deslizaba por los callejones. Pero
aqui en el laboratorio, los Unicos sonidos provenian del
grifo abierto y de la ventilacion.

Su asistente Yoshima se movia en silencio espectral,
anticipandose a sus pedidos y haciéndose presente cada
vez que lo necesitaba. Hacia solo un afio que trabajaban

11
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juntos y sin embargo, ya funcionaban como un Unico orga-
nismo, unidos por la telepatia de dos mentes légicas. An-
tes que pensara en pedirle que cambiara la direccidn de la
ldmpara, ya lo habia hecho y el foco brillaba sobre el cora-
z6n sangrante; Yoshima tenia un par de tijeras extendidas
hacia ella y aguardaba a que las tomara.

Tanto la pared del ventriculo derecho, salpicada de
manchas oscuras, como la cicatriz apical blanca narraban
la triste historia de este corazén. Un infarto de miocardio
con meses o tal vez aflos de antigliedad ya habia destrui-
do parcialmente la pared ventricular izquierda. Luego, en
algin momento de las Ultimas veinticuatro horas, se habia
producido un nuevo infarto. Un codgulo habia bloqueado
la arteria coronaria derecha, estrangulando el flujo de san-
gre al musculo del ventriculo derecho.

Extirpd tejido para histologia, sabiendo ya lo que veria
por el microscopio. Coagulacién y necrosis. La invasién de
glébulos blancos, moviéndose como un ejército defensor.
Tal vez el sefor Samuel Knight pensé que el malestar tora-
cico que sentia era por indigestién. Un almuerzo demasia-
do abundante, no deberia haber comido tanta cebolla. Tal
vez una dosis de Pepto-Bismol lo haria sentir mejor. O qui-
zas hubo otros signos ominosos que decidié ignorar: la
opresién en el pecho, la dificultad para respirar. Segura-
mente no se le ocurrié que estaba teniendo un ataque car-
diaco.

Ni que un dia después, una arritmia le provocaria la
muerte.

El corazén ahora estaba abierto y seccionado sobre la
tabla. Contemplé el torso, vacio de érganos. Y asi termina
tu viaje de negocios a Boston, pensd. Ninguna sorpresa,
aqui. No hubo juego sucio, salvo el maltrato que le diste a
tu propio cuerpo, sefior Knight.

Sond el intercomunicador.

—;Doctora Isles? —Era Louise, su secretaria.

—Si7?

12
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—La llama la detective Rizzoli por linea dos. ;Puede to-
mar la llamada?

-Si, atiendo.

Maura se quitd los guantes y cruzé la habitacién hasta
el teléfono que estaba en la pared. Yoshima, que habia es-
tado lavando instrumentos en el fregadero, cerrd el grifo.
Se volvié a mirarla con sus ojos silenciosos de tigre, sa-
biendo de antemano lo que significaba una llamada de Ri-
zzoli.

Cuando Maura por fin colgd, vio la pregunta en los
ojos de él.

—Esto comienza temprano, hoy —dijo. Acto seguido se
quité la bata y abandond la morgue, para ir en busca de
otro subdito que ingresaba a su reino.

La nevada de la mafiana se habia convertido en una mez-
cla traicionera de nieve y hielo y no habia maquinas quita-
nieves de la ciudad a la vista. Maura Isles conducia caute-
losamente por Jamaica Riverway; los neumaticos siseaban
en el aguanieve profunda, los limpiaparabrisas raspaban
sobre el cristal escarchado. Era la primera tormenta inver-
nal de la temporada y los conductores todavia no se ha-
bian adaptado a las condiciones. Ya habia habido varias
victimas de coches que habian derrapado y se habian sali-
do del camino y al pasar a un vehiculo policial aparcado
con las luces parpadeando, vio que el patrullero estaba
junto al conductor del remolque, contemplando un auto-
movil que habia caido en una zanja.

Las ruedas del Lexus comenzaron a resbalar hacia un
costado y el paragolpes delantero viré en direccién al
trdnsito que venia en sentido contrario. Presa de panico,
pisé el freno y sintié que se accionaba el control automati-
co de derrape. Logré que el coche volviera a su carril. A la
mierda con esto, pensd, con el corazén al galope. Me
vuelvo a California. Aminoré la velocidad a un avance timi-
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do, haciendo caso omiso de los bocinazos y del transito
que retrasaba. Sobrepasadme, imbéciles. He visto dema-
siados conductores como vosotros sobre la mesa de au-
topsias.

La calle la llevd a Jamaica Plain, un vecindario del oes-
te de Boston con mansiones antiguas y elegantes, amplios
jardines, parques serenos y senderos junto al rio. En el ve-
rano, seria un frondoso refugio del ruido y del calor del
Boston urbano, pero hoy, bajo un cielo sombrio, con el
viento que barria los jardines secos, era un sitio desolado.

La direccién que buscaba parecia ser la mas inhdspita
de todas; el edificio estaba retirado detrds de un alto mu-
ro de piedra sobre el cual habia trepado un enredo sofo-
cante de hiedra. Una barricada para protegerse del mun-
do, pensé. Desde la calle, lo Unico que veia eran los picos
géticos de un techo de pizarra y una ventana de altillo que
parecia observarla como un ojo oscuro. Un patrullero poli-
cial aparcado cerca del portén le confirmé que habia lle-
gado a la direccién indicada. Solo unos pocos vehiculos
habian llegado hasta el momento: las tropas de choque
que precedian al ejército numeroso de técnicos de la es-
cena del crimen.

Aparcé del otro lado de la calle y se prepard para en-
frentar la primera réafaga de viento. Cuando descendié del
coche, sintié que su zapato resbalaba y logré evitar una
caida colgédndose de la puerta del vehiculo. Mientras recu-
peraba la posicién, el agua helada del extremo empapado
del abrigo, que se habia mojado en el aguanieve, comen-
z6 a gotearle por los tobillos. Durante unos segundos se
quedd alli, azotada por la cellisca, pensando en lo rapido
que habia sucedido todo.

Miré al policia del otro lado de la calle, sentado dentro
del patrullero y vio que la observaba; seguramente la ha-
bia visto resbalarse. Con el orgullo herido, tomd su male-
tin del asiento del pasajero, cerrd la puerta y avanzé con
toda la dignidad que pudo por la calle resbaladiza.
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