


El aprendiz Tess Gerritsen

1

Es un ve rano abra sa dor en Bos ton. Y a los ma les de la ciu‐ 
dad se les agre ga una se rie de crí me nes atro ces, en los
que hom bres de bue na po si ción eco nó mi ca son obli ga‐ 
dos a mi rar có mo un ase sino ata ca se xual men te a sus es‐ 
po sas. Una exi gen cia sádi ca que ter mi na en rap to y muer‐ 
te.

El pa trón de las muer tes ha bla de un hom bre: el ase sino
se rial Wa rren Ho yt, re cien te men te eli mi na do de las ca lles
de la ciu dad. La po li cía so lo pue de su po ner que un acó li to
es tá suel to, un de pra va do que co pia las téc ni cas del de‐ 
men te al que tan to ad mi ra. Al me nos eso es lo que pien sa
la de tec ti ve Ja ne Ri z zo li. Obli ga da otra vez a en fren tar se
con el ase sino que la ha de ja do mar ca da —en sen ti do li te‐ 
ral y � gu ra ti vo— es tá de ci di da a po ner �n a la ate rra do ra
in �uen cia de Ho yt… aun si sig ni � ca li diar con más re sis‐ 
ten cia de su uni dad de ho mi ci dios, com pues ta úni ca men‐ 
te por hom bres.

Pe ro Ri z zo li no con ta ba con el re pen tino in te rés del go‐ 
bierno de los Es ta dos Uni dos. Ni con to par se con el agen‐ 
te es pe cial Ga briel Dean, que sa be más de lo que di ce. Y
más que na da, no es pe ra ba con ver tir se en un blan co ella
mis ma, una vez que Ho yt vuel ve a es tar li bre y se une a su
mis te rio so her ma no de san gre pa ra una ven gan za fe roz.
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PRÓ LO GO

Hoy he vis to mo rir a un hom bre. Fue un acon te ci mien to
ines pe ra do y me si go ma ra vi llan do por el he cho de que el
dra ma se ha ya de sa rro lla do a mis pies. Gran par te de lo
que con si de ra mos emo cio nan te en nues tras vi das no se
pue de pre ver y de be mos apren der a dis fru tar de los es‐ 
pec tá cu los co mo vie nen, así co mo a apre ciar los ex cep cio‐ 
na les mo men tos de in te rés ex pec tan te que puntúan el pa‐ 
so del tiem po que de otro mo do se ría mo nó tono. Es cier to
que mis días aquí trans cu rren len ta men te, en es te mun do
de trás de los mu ros, don de los hom bres no so mos más
que nú me ros, y nos di fe ren cia mos no por nues tros nom‐ 
bres ni por los ta len tos que nos han si do da dos, sino por la
na tu ra le za de nues tras fal tas. Nos ves ti mos igual, co me mos
la mis ma co mi da, lee mos los mis mos li bros del mis mo ca‐ 
rro de la pri sión. Ca da día es igual al an te rior. Y de re pen‐ 
te, un sor pre si vo in ci den te nos re cuer da que la vi da pue de
cam biar en un ins tan te.

Así su ce dió hoy, el 2 de agos to, que ma du ró has ta con‐ 
ver tir se en un día glo rio sa men te so lea do y cá li do co mo a
mí me gus ta. Mien tras los de más hom bres su dan y arras‐ 
tran los pies co mo ga na do le tár gi co, yo es toy de pie en el
cen tro del pa tio de ejer ci cios, de ca ra al sol co mo un la gar‐ 
to que ab sor be el ca lor. Ten go los ojos ce rra dos, por lo
que no veo la pu ña la da ni al hom bre tras ta bi llar ha cia atrás
y caer. Pe ro oi go el cla mor de vo ces agi ta das y abro los
ojos.

En una es qui na del pa tio, ya ce un hom bre, san gran do.
To dos los de más se apar tan y se co lo can la ha bi tual más ca‐ 
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ra de in di fe ren cia que anun cia que no vie ron na da ni sa‐ 
ben na da.

Yo, so lo, me acer co al hom bre caí do.
Por un ins tan te, me que do mi rán do lo. Tie ne los ojos

abier tos y lú ci dos; pa ra él de bo ser so la men te una si lue ta
ne gra re cor ta da contra el res plan dor del cie lo. Es jo ven,
muy ru bio, con una bar ba que es ape nas más que una pe‐ 
lu sa. Abre la bo ca y le bro tan bur bu jas de es pu ma ro sa da.
Una man cha ro ja se le ex pan de por el pe cho.

Me pon go de ro di llas jun to a él y le ras go la ca mi sa, de‐ 
jan do al des cu bier to la he ri da, que es tá jus to a la iz quier da
del es ter nón. La ho ja ha en tra do lim pia men te en tre las cos‐ 
ti llas y ha per fo ra do el pul món, y tal vez has ta ha pin cha do
el pe ri car dio. Es una he ri da mor tal y él lo sa be. In ten ta ha‐ 
blar me, mo vien do los la bios sin emi tir so ni do, mien tras tra‐ 
ta de en fo car la mi ra da. Quie re que me in cli ne ha cia él, tal
vez pa ra es cu char al gu na con fe sión de le cho de muer te,
pe ro no sien to el me nor in te rés por na da de lo que pue da
de cir.

Me con cen tro, en cam bio, en la he ri da. En la san gre.
Es toy muy fa mi lia ri za do con la san gre. La co noz co has ta

en sus ele men tos. He ma ni pu la do in nu me ra bles tu bos de
san gre, he ad mi ra do sus dis tin tos to nos de ro jo. La he cen‐ 
tri fu ga do has ta ob te ner co lum nas bi co lo res de cé lu las
apre ta das y sue ro ama ri llen to. Co noz co su bri llo, su tex tu ra
se do sa. La he vis to �uir en to rren tes sati na dos por in ci sio‐ 
nes fres cas en la piel.

La san gre le bro ta del pe cho co mo agua ben di ta de un
ma nan tial sagra do. Pre siono la pal ma de la ma no contra la
he ri da, ba ñan do mi piel en la ti bie za lí qui da, y la san gre
me cu bre la ma no co mo un guan te es car la ta. El hom bre
cree que tra to de ayu dar lo y una chis pa de gra ti tud le ilu‐ 
mi na los ojos. Es pro ba ble que es te hom bre no ha ya re ci‐ 
bi do de ma sia dos ges tos de bon dad en su cor ta vi da; qué
iro nía que me con fun da con el ros tro de la mi se ri cor dia.
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A mis es pal das, oi go el rui do de bo tas contra el sue lo y
vo ces au to ri ta rias:

—¡Atrás! ¡To dos ha cia atrás!
Al guien me su je ta de la ca mi sa y me obli ga a in cor po‐ 

rar me. Me em pu jan ha cia atrás, me ale jan del hom bre ago‐ 
ni zan te. Vue la pol vo y el ai re se car ga de in sul tos mien tras
nos arrean ha cia una es qui na. El ins tru men to mor tal, la na‐ 
va ja, ya ce aban do na da en el sue lo. Los guar dias exi gen
res pues tas pe ro na die ha vis to na da, na die sa be na da.

Co mo siem pre.
En el caos del pa tio, per ma nez co al go apar ta do de los

otros pri sio ne ros, que siem pre me han evi ta do. Le van to la
ma no, de la que to da vía cho rrea san gre del muer to, e inha‐ 
lo su fra gan cia sua ve y me tá li ca. Con so lo oler la, me doy
cuen ta de que es san gre jo ven, de car ne jo ven.

Los otros pri sio ne ros me mi ran y se ale jan un po co más.
Sa ben que soy dis tin to; lo han in tui do des de un prin ci pio.
A pe sar de su bru ta li dad me te men, por que com pren den
quién —y qué— soy. Ob ser vo sus ca ras, bus can do un her‐ 
ma no de san gre en tre ellos. Al guien co mo yo. Pe ro no lo
veo aquí, ni si quie ra en es ta ca sa de hom bres mons truo‐ 
sos.

Pe ro exis te. Sé que no soy el úni co de mi con di ción que
ca mi na so bre la faz de la tie rra.

En al gu na par te, hay otro. Y me es pe ra.
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UNO

El lu gar ya era un her vi de ro de mos cas. Cua tro ho ras so‐ 
bre el as fal to ca lien te de Sou th Bos ton ha bían co ci na do la
car ne pul ve ri za da y li be ra do el equi va len te quí mi co de
una cam pa na que anun cia la ce na, y el ai re zum ba ba de
mos cas. A pe sar de que lo que que da ba del tor so es ta ba
cu bier to aho ra con una sá ba na, to da vía que da ba mu cho
te ji do ex pues to co mo pa ra que los in sec tos ca rro ñe ros se
hi cie ran un fes tín. En la ca lle, den tro de un ra dio de diez
me tros, se veían tro ci tos de ma sa en ce fá li ca y otras par tes
im po si bles de iden ti � car. Un frag men to de crá neo ha bía
ate rri za do en una ma ce ta de �o res del se gun do pi so y los
co ches apar ca dos te nían te ji do adhe ri do a la su per � cie.

La de tec ti ve Ja ne Ri z zo li siem pre ha bía te ni do es tó ma‐ 
go re sis ten te, pe ro has ta ella tu vo que ha cer una pau sa,
ce rrar los ojos y apre tar los pu ños, fu rio sa con si go mis ma
por ese ins tan te de de bi li dad. Man tén la cal ma. Man tén la
cal ma. Era la úni ca mu jer de tec ti ve de la uni dad de ho mi‐ 
ci dios del De par ta men to de Po li cía de Bos ton, y sa bía que
los im pla ca bles re �ec to res siem pre le apun ta ban a ella.
Ca da error, ca da triun fo, se ría no ta do. Por to dos. Su com‐ 
pa ñe ro, Ba rry Frost, ya ha bía vo mi ta do el des ayuno a la
vis ta de to dos, lo que era hu mi llan te, y aho ra es ta ba sen ta‐ 
do con la ca be za so bre las ro di llas en el vehícu lo con ai re
acon di cio na do, es pe ran do a que se le asen ta ra el es tó ma‐ 
go. Ella no po día per mi tir se su cum bir a las náu seas. Era la
o� cial de po li cía más vi si ble en la es ce na y del otro la do
de la cin ta po li cial el pú bli co ob ser va ba, re gis tran do ca da
uno de sus mo vi mien tos, ca da de ta lle de su as pec to. Sa‐ 
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bía que apa ren ta ba me nos de sus trein ta y cua tro años y
eso le ha cía sen tir la ne ce si dad de man te ner un ai re de
au to ri dad. Lo que le fal ta ba en es ta tu ra lo com pen sa ba
con una mi ra da di rec ta y pe ne tran te y un por te er gui do.
Ha bía apren di do el ar te de do mi nar la es ce na, aun que
fue se a fuer za de pu ra in ten si dad.

Pe ro el ca lor le es ta ba dre nan do las ener gías. Ha bía
co men za do el día ves ti da con los pan ta lo nes y ame ri ca na
ha bi tua les y con el ca be llo bien pei na do. Aho ra se ha bía
qui ta do la cha que ta, te nía la blu sa arru ga da y la hu me dad
le ha bía en cres pa do e in dis ci pli na do la me le na os cu ra. Se
sen tía ata ca da des de to dos los fren tes por los olo res, las
mos cas y el sol abra sa dor. Eran de ma sia das las co sas en
las que ha bía que con cen trar se al mis mo tiem po. Y con to‐ 
da esa gen te mi ran do.

El so ni do de vo ces enér gi cas le lla mó la aten ción. Un
hom bre con ca mi sa de ves tir y cor ba ta dis cu tía con un po‐ 
li cía pa ra que le per mi tie ra el pa so.

—Mi re, ten go que lle gar a una reu nión de ven tas ¿en‐ 
tien de? Ya voy con una ho ra de re tra so. Me han ro dea do
el co che con la mal di ta cin ta po li cial ¿y aho ra me di ce que
no pue do con du cir lo? ¡Jo der, es mi pu to co che!

—Se tra ta de la es ce na de un cri men, se ñor.
—¡Es un ac ci den te!
—No he mos de ter mi na do eso to da vía.
—¿Y cuán to tiem po les to ma rá ha cer lo, to do el día?

¿Por qué no nos es cu chan a no so tros? ¡To do el ve cin da rio
es cu chó lo su ce di do!

Ri z zo li se acer có al hom bre, cu ya ca ra es ta ba per la da
de su dor. Eran las on ce y me dia y el sol, cer ca del ze nit,
bri lla ba co mo un ojo de fue go.

—¿Qué fue lo que es cu chó exac ta men te, se ñor?
El hom bre re so pló con im pa cien cia.
—Lo mis mo que es cu cha ron to dos…
—¿Un gol pe fuer te?
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—Sí. Al re de dor de las sie te y me dia. Jus to es ta ba
salien do de la du cha. Mi ré por la ven ta na y allí es ta ba, ten‐ 
di do so bre la ace ra. Co mo ve rá, es una es qui na com pli ca‐ 
da. Mu chos idio tas la to man a gran ve lo ci dad. De be de
ha ber lo arro lla do un ca mión.

—¿Vio un ca mión?
—No.
—¿Es cu chó el rui do de un ca mión?
—No.
—¿Y tam po co vio un au to mó vil?
—Ca mión, co che. —Se en co gió de hom bros—. De cual‐ 

quier mo do, al guien lo atro pe lló y se fu gó.
La mis ma his to ria, re pe ti da me dia do ce na de ve ces por

los ve ci nos de ese hom bre. En al gún mo men to en tre las
sie te y quin ce y las sie te y trein ta de la ma ña na se ha bía oí‐ 
do un rui do fuer te en la ca lle. Na die vio el mo men to en
que su ce dió. Sim ple men te oye ron el rui do y en con tra ron
el cuer po. Ri z zo li ya ha bía con si de ra do y des car ta do la po‐ 
si bi li dad de que el hom bre se hu bie ra arro ja do al va cío.
Se tra ta ba de un ve cin da rio de cons truc cio nes de dos pi‐ 
sos, nin gún edi � cio era lo su � cien te men te al to co mo pa ra
ex pli car los da ños ca tas tró � cos en el cuer po de al guien
que se hu bie ra arro ja do por una ven ta na. Tam po co ha bía
en contra do evi den cia de una ex plo sión co mo cau sa de ta‐ 
ma ña de sin te gra ción ana tó mi ca.

—¿Oi ga, pue do lle var me el co che aho ra? —qui so sa ber
el hom bre—. Es aquel Ford ver de.

—¿El que tie ne el ma le te ro sal pi ca do de te ji do ce re‐ 
bral?

—Sí.
—¿Pues qué le pa re ce? —res pon dió ella con as pe re za y

se ale jó pa ra reu nir se con el mé di co fo ren se, que es ta ba
aga za pa do en me dio de la ca lle, es tu dian do el as fal to—.
Los ve ci nos de es ta ca lle son unos im bé ci les —se que jó Ri‐ 
z zo li—. A na die le im por ta un ca ra jo la víc ti ma. No hay una
per so na que se pa quién es, tam po co.
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El doc tor As h ford Tier ney no le van tó la vis ta, sino que
si guió con tem plan do la ca lle. De ba jo de unos me cho nes
es ca sos de pe lo ca no so, su cue ro ca be llu do bri lla ba por el
su dor. Nun ca ha bía vis to al doc tor Tier ney tan an ciano y
can sa do co mo se veía aho ra. Cuan do in ten tó in cor po rar‐ 
se, ex ten dió un bra zo en un pe di do mu do de ayu da. Ella
le to mó la ma no y sin tió, a tra vés de la piel, el cru ji do de
hue sos can sa dos y ar ti cu la cio nes ar trí ti cas. Era un an ciano
ca ba lle ro su re ño, na ti vo de Geor gia, y nun ca se ha bía lle‐ 
va do del to do bien con la for ma de ser di rec ta de Ri z zo li,
ca rac te rís ti ca de los bos to nia nos, del mis mo mo do que a
ella nun ca le ha bía gus ta do la for ma li dad de él. Lo úni co
que te nían en co mún eran los res tos hu ma nos que iban a
pa rar a la me sa de au top sias del doc tor Tier ney. Mien tras
lo ayu da ba a po ner se de pie, su fra gi li dad la en tris te ció y
le re cor dó a su pro pio abue lo, que la ha bía pre fe ri do por
so bre los de más nie tos, tal vez por que se re co no cía a sí
mis mo en la te na ci dad y el amor pro pio de ella. Re cor dó
có mo lo ayu da ba a le van tar se del si llón re cli na ble, có mo
su ma no, en tu me ci da por un ac ci den te ce re bro vas cu lar se
ce rra ba co mo una ga rra so bre el bra zo de ella. Aun a los
hom bres fuer tes co mo Al do Ri z zo li el pa so del tiem po los
des gas ta ba has ta con ver tir los en hue sos y ar ti cu la cio nes
frá gi les. Veía ese efec to en el doc tor Tier ney, que tras ta bi‐ 
lló ba jo el sol ar dien te, sacó un pa ñue lo y se se có el su dor
de la fren te.

—Es te sí que es un ca so ex tra or di na rio con el que ter mi‐ 
nar mi ca rre ra —co men tó—. ¿Dí ga me, de tec ti ve, va a ve nir
a mi �es ta de des pe di da?

—Ehh… ¿qué �es ta? —pre gun tó Ri z zo li.
—La �es ta con la que pien san sor pren der me.
Ella sus pi ró.
—Sí, voy a ir —ad mi tió.
—¡Já! Siem pre sé que me da rá una res pues ta di rec ta.

¿Es la se ma na que vie ne?
—No, la si guien te. Y yo no le di je na da ¿de acuer do?
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—Me ale gro de que me lo ha ya di cho. —Ba jó la vis ta al
as fal to—. No me agra dan de ma sia do las sor pre sas.

—¿Qué te ne mos aquí, en ton ces, doc? ¿Atro pe llo y fu‐ 
ga?

—Es te pa re ce ser el pun to de im pac to.
Ri z zo li ba jó la mi ra da al gran char co de san gre. Lue go

mi ró el ca dá ver, ten di do a unos cin co me tros, so bre la
ace ra.

—¿Di ce que pri me ro gol peó aquí contra el sue lo y lue‐ 
go re bo tó has ta allí? —pre gun tó Ri z zo li.

—Por lo vis to, sí.
—De be de ha ber se tra ta do de un ca mión enor me pa ra

cau sar es te des pa rra mo.
—No, un ca mión, no —fue la enig má ti ca res pues ta de

Tier ney. Echó a an dar por la ca lle, con la mi ra da � ja en el
sue lo.

Ri z zo li lo si guió, es pan tan do el mos que río. Tier ney se
de tu vo a unos diez me tros y se ña ló una ma sa gri sá cea jun‐ 
to al cor dón.

—Más ma sa ce re bral —ob ser vó.
—¿No fue un ca mión lo que hi zo es to? —pre gun tó Ri z zo‐ 

li.
—No. Ni un co che, tam po co.
—¿Y qué me di ce de las mar cas de neu má ti cos en la ca‐ 

mi sa de la víc ti ma?
Tier ney se en de re zó y re co rrió con la mi ra da la ca lle,

las ace ras, los edi � cios.
—¿No ta al go par ti cu lar men te in te re san te en es ta es ce‐ 

na, de tec ti ve?
—¿Ade más del he cho de que hay un ti po muer to al que

le fal ta el ce re bro?
—Mi re el pun to de im pac to. —Tier ney hi zo un ade mán

has ta el lu gar don de ha bía es ta do aga za pa do unos mo‐ 
men tos an tes—. ¿Ve el pa trón de dis per sión de las par tes
del cuer po?
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—Sí, sal pi có ha cia to das par tes. El pun to de im pac to es‐ 
tá en el cen tro.

—Co rrec to.
—Es una ca lle tran si ta da —co men tó Ri z zo li—. Los vehícu‐ 

los gi ran por la es qui na a de ma sia da ve lo ci dad. Ade más,
la víc ti ma tie ne mar cas de neu má ti cos en la ca mi sa.

—Va ya mos a ver esas mar cas de nue vo.
Mien tras ca mi na ban otra vez ha cia el ca dá ver, se les

unió Ba rry Frost, que por �n ha bía sali do de su au to mó vil;
se lo veía pá li do y al go aver gon za do.

—Ay, ay, ay —se la men tó.
—¿Te en cuen tras bien? —pre gun tó ella.
—¿Crees que ten dré gas troen te ri tis o al go así?
—O al go así, sí. —A Ri z zo li siem pre le ha bía caí do bien

Frost; apre cia ba su per so na li dad ale gre y po si ti va y la men‐ 
ta ba te ner que ver lo con el or gu llo tan pi so tea do. Le dio
una pal ma da en el hom bro y le son rió con ai re ma ter nal.
Frost des per ta ba ins tin tos ma ter na les, aún en al guien de‐ 
ci di da men te po co ma ter nal co mo ella—. La pr óxi ma vez te
pon dré una bol si ta pa ra el vó mi to en la mo chi la —di jo, so lí‐ 
ci ta.

—Sa bes —res pon dió él, mien tras echa ba a an dar tras
ella—, creo que es so lo un vi rus es to ma cal.

Lle ga ron al tor so. Tier ney gru ñó al aga za par se; sus ar ti‐ 
cu la cio nes pro tes ta ban an te la nue va afren ta. Le van tó la
sá ba na des car ta ble. Frost em pa li de ció y dio un pa so atrás;
Ri z zo li con tu vo el im pul so de ha cer lo mis mo.

El tor so se ha bía que bra do en dos par tes, se pa ra das a
la al tu ra del om bli go. La mi tad su pe rior, cu bier ta con una
ca mi sa beis de al go dón, ya cía de es te a oes te. La par te in‐ 
fe rior, con va que ros, de nor te a sur. Las dos mi ta des es ta‐ 
ban co nec ta das so lo por unas hi la chas de piel y mús cu lo.
Los ór ga nos in ter nos ha bían sali do del cuer po y con for‐ 
ma ban una ma sa pul po sa en la ace ra. La par te pos te rior
del crá neo se ha bía abier to y el ce re bro ha bía si do eyec ta‐ 
do.
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—Hom bre jo ven, bien ali men ta do, de apa ren te ori gen
his pano o me di te rrá neo, de en tre vein te y trein ta años —in‐ 
for mó Tier ney—. Frac tu ras vi si bles en la co lum na a la al tu ra
del tó rax, cla vícu la, cos ti llas y crá neo.

—¿No pue de ha ber las cau sa do un ca mión? —pre gun tó
Ri z zo li.

—Es po si ble, cla ro, que un ca mión ha ya pro vo ca do es te
ti po de da ños ma si vos. —Mi ró a Ri z zo li con un de sa fío en
sus ojos ce les tes—. Pe ro na die oyó ni vio a un vehícu lo de
ese ti po ¿ver dad?

—La men ta ble men te, no —ad mi tió ella.
—Mi ren, no me pa re ce que esas mar cas en la ca mi sa

sean de neu má ti cos —lo gró mas cu llar Frost por �n.
Ri z zo li se con cen tró en las hue llas ne gras so bre la par‐ 

te de lan te ra de la ca mi sa de la víc ti ma. Con ma no en guan‐ 
ta da, to có una de las lí neas y se mi ró el de do. Una man cha
ne gra se ha bía trans fe ri do al guan te de látex. Se que dó
mi rán do lo un ins tan te, mien tras pro ce sa ba es ta nue va in‐ 
for ma ción.

—Tie nes ra zón —di jo—. No es la hue lla de un neu má ti co.
Es gra sa.

Se en de re zó y re co rrió la ca lle con la mi ra da. No veía
hue llas en san gren ta das de neu má ti cos ni par tes de ca rro‐ 
ce ría. No ha bía tro zos de vi drio ni de plás ti co que bra dos
por el im pac to contra un cuer po hu ma no.

Du ran te va rios se gun dos, na die ha bló. Se mi ra ron en‐ 
tre ellos, mien tras co men za ban a com pren der la úni ca ex‐ 
pli ca ción po si ble. Co mo pa ra con �r mar la teo ría, un avión
de lí nea pa só ru gien do so bre sus ca be zas. Ri z zo li le van tó
la mi ra da y vio un 747 en des cen so ha cia el aero puer to in‐ 
ter na cio nal Lo gan, unos diez ki ló me tros ha cia el no res te.

—Dios ben di to —mas cu lló Frost, pro te gién do se los ojos
del sol—. Qué ma ne ra de ir se. Por fa vor dí gan me que ya
es ta ba muer to cuan do ca yó.

—Es bas tan te pro ba ble —re pu so Tier ney—. Me atre ve ría
a de cir que su cuer po ca yó cuan do ba ja ron las rue das, al


