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El aprendiz Tess Gerritsen

Es un verano abrasador en Boston. Y a los males de la ciu-
dad se les agrega una serie de crimenes atroces, en los
que hombres de buena posicién econémica son obliga-
dos a mirar cdmo un asesino ataca sexualmente a sus es-
posas. Una exigencia sadica que termina en rapto y muer-
te.

El patrén de las muertes habla de un hombre: el asesino
serial Warren Hoyt, recientemente eliminado de las calles
de la ciudad. La policia solo puede suponer que un acélito
estad suelto, un depravado que copia las técnicas del de-
mente al que tanto admira. Al menos eso es lo que piensa
la detective Jane Rizzoli. Obligada otra vez a enfrentarse
con el asesino que la ha dejado marcada —en sentido lite-
ral y figurativo— estd decidida a poner fin a la aterradora
influencia de Hoyt... aun si significa lidiar con maés resis-
tencia de su unidad de homicidios, compuesta Unicamen-
te por hombres.

Pero Rizzoli no contaba con el repentino interés del go-
bierno de los Estados Unidos. Ni con toparse con el agen-
te especial Gabriel Dean, que sabe mas de lo que dice. Y
mas que nada, no esperaba convertirse en un blanco ella
misma, una vez que Hoyt vuelve a estar libre y se une a su
misterioso hermano de sangre para una venganza feroz.
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PROLOGO

Hoy he visto morir a un hombre. Fue un acontecimiento
inesperado y me sigo maravillando por el hecho de que el
drama se haya desarrollado a mis pies. Gran parte de lo
que consideramos emocionante en nuestras vidas no se
puede prever y debemos aprender a disfrutar de los es-
pectaculos como vienen, asi como a apreciar los excepcio-
nales momentos de interés expectante que puntuan el pa-
so del tiempo que de otro modo seria mondétono. Es cierto
que mis dias aqui transcurren lentamente, en este mundo
detras de los muros, donde los hombres no somos mas
gue numeros, y nos diferenciamos no por nuestros nom-
bres ni por los talentos que nos han sido dados, sino por la
naturaleza de nuestras faltas. Nos vestimos igual, comemos
la misma comida, leemos los mismos libros del mismo ca-
rro de la prisién. Cada dia es igual al anterior. Y de repen-
te, un sorpresivo incidente nos recuerda que la vida puede
cambiar en un instante.

Asi sucedid hoy, el 2 de agosto, que madurd hasta con-
vertirse en un dia gloriosamente soleado y célido como a
mi me gusta. Mientras los demas hombres sudan y arras-
tran los pies como ganado letargico, yo estoy de pie en el
centro del patio de ejercicios, de cara al sol como un lagar-
to que absorbe el calor. Tengo los ojos cerrados, por lo
gue no veo la punalada ni al hombre trastabillar hacia atras
y caer. Pero oigo el clamor de voces agitadas y abro los
ojos.

En una esquina del patio, yace un hombre, sangrando.
Todos los demds se apartan y se colocan la habitual méasca-
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ra de indiferencia que anuncia que no vieron nada ni sa-
ben nada.

Yo, solo, me acerco al hombre caido.

Por un instante, me quedo mirdndolo. Tiene los ojos
abiertos y lucidos; para él debo ser solamente una silueta
negra recortada contra el resplandor del cielo. Es joven,
muy rubio, con una barba que es apenas mas que una pe-
lusa. Abre la boca y le brotan burbujas de espuma rosada.
Una mancha roja se le expande por el pecho.

Me pongo de rodillas junto a él y le rasgo la camisa, de-
jando al descubierto la herida, que esta justo a la izquierda
del esterndn. La hoja ha entrado limpiamente entre las cos-
tillas y ha perforado el pulmén, y tal vez hasta ha pinchado
el pericardio. Es una herida mortal y él lo sabe. Intenta ha-
blarme, moviendo los labios sin emitir sonido, mientras tra-
ta de enfocar la mirada. Quiere que me incline hacia él, tal
vez para escuchar alguna confesién de lecho de muerte,
pero no siento el menor interés por nada de lo que pueda
decir.

Me concentro, en cambio, en la herida. En la sangre.

Estoy muy familiarizado con la sangre. La conozco hasta
en sus elementos. He manipulado innumerables tubos de
sangre, he admirado sus distintos tonos de rojo. La he cen-
trifugado hasta obtener columnas bicolores de células
apretadas y suero amarillento. Conozco su brillo, su textura
sedosa. La he visto fluir en torrentes satinados por incisio-
nes frescas en la piel.

La sangre le brota del pecho como agua bendita de un
manantial sagrado. Presiono la palma de la mano contra la
herida, banando mi piel en la tibieza liquida, y la sangre
me cubre la mano como un guante escarlata. El hombre
cree que trato de ayudarlo y una chispa de gratitud le ilu-
mina los ojos. Es probable que este hombre no haya reci-
bido demasiados gestos de bondad en su corta vida; qué
ironia que me confunda con el rostro de la misericordia.
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A mis espaldas, oigo el ruido de botas contra el suelo y
voces autoritarias:

—jAtras! jTodos hacia atras!

Alguien me sujeta de la camisa y me obliga a incorpo-
rarme. Me empujan hacia atras, me alejan del hombre ago-
nizante. Vuela polvo y el aire se carga de insultos mientras
nos arrean hacia una esquina. El instrumento mortal, la na-
vaja, yace abandonada en el suelo. Los guardias exigen
respuestas pero nadie ha visto nada, nadie sabe nada.

Como siempre.

En el caos del patio, permanezco algo apartado de los
otros prisioneros, que siempre me han evitado. Levanto la
mano, de la que todavia chorrea sangre del muerto, e inha-
lo su fragancia suave y metalica. Con solo olerla, me doy
cuenta de que es sangre joven, de carne joven.

Los otros prisioneros me miran y se alejan un poco mas.
Saben que soy distinto; lo han intuido desde un principio.
A pesar de su brutalidad me temen, porque comprenden
quién —y qué- soy. Observo sus caras, buscando un her-
mano de sangre entre ellos. Alguien como yo. Pero no lo
veo aqui, ni siquiera en esta casa de hombres monstruo-
S0s.

Pero existe. Sé que no soy el inico de mi condicién que
camina sobre la faz de la tierra.

En alguna parte, hay otro. Y me espera.
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UNO

El lugar ya era un hervidero de moscas. Cuatro horas so-
bre el asfalto caliente de South Boston habian cocinado la
carne pulverizada y liberado el equivalente quimico de
una campana que anuncia la cena, y el aire zumbaba de
moscas. A pesar de que lo que quedaba del torso estaba
cubierto ahora con una sdbana, todavia quedaba mucho
tejido expuesto como para que los insectos carrofieros se
hicieran un festin. En la calle, dentro de un radio de diez
metros, se veian trocitos de masa encefélica y otras partes
imposibles de identificar. Un fragmento de créneo habia
aterrizado en una maceta de flores del segundo piso y los
coches aparcados tenian tejido adherido a la superficie.

La detective Jane Rizzoli siempre habia tenido estoma-
go resistente, pero hasta ella tuvo que hacer una pausa,
cerrar los ojos y apretar los pufos, furiosa consigo misma
por ese instante de debilidad. Mantén la calma. Mantén la
calma. Era la Unica mujer detective de la unidad de homi-
cidios del Departamento de Policia de Boston, y sabia que
los implacables reflectores siempre le apuntaban a ella.
Cada error, cada triunfo, seria notado. Por todos. Su com-
pafiero, Barry Frost, ya habia vomitado el desayuno a la
vista de todos, lo que era humillante, y ahora estaba senta-
do con la cabeza sobre las rodillas en el vehiculo con aire
acondicionado, esperando a que se le asentara el estoma-
go. Ella no podia permitirse sucumbir a las nduseas. Era la
oficial de policia mas visible en la escena y del otro lado
de la cinta policial el publico observaba, registrando cada
uno de sus movimientos, cada detalle de su aspecto. Sa-
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bia que aparentaba menos de sus treinta y cuatro anos y
eso le hacia sentir la necesidad de mantener un aire de
autoridad. Lo que le faltaba en estatura lo compensaba
con una mirada directa y penetrante y un porte erguido.
Habia aprendido el arte de dominar la escena, aunque
fuese a fuerza de pura intensidad.

Pero el calor le estaba drenando las energias. Habia
comenzado el dia vestida con los pantalones y americana
habituales y con el cabello bien peinado. Ahora se habia
quitado la chaqueta, tenia la blusa arrugada y la humedad
le habia encrespado e indisciplinado la melena oscura. Se
sentia atacada desde todos los frentes por los olores, las
moscas y el sol abrasador. Eran demasiadas las cosas en
las que habia que concentrarse al mismo tiempo. Y con to-
da esa gente mirando.

El sonido de voces enérgicas le llamé la atencién. Un
hombre con camisa de vestir y corbata discutia con un po-
licia para que le permitiera el paso.

—Mire, tengo que llegar a una reunion de ventas ;en-
tiende? Ya voy con una hora de retraso. Me han rodeado
el coche con la maldita cinta policial ;y ahora me dice que
no puedo conducirlo? jJoder, es mi puto coche!

—Se trata de la escena de un crimen, sefnor.

—iEs un accidente!

—No hemos determinado eso todavia.

—iY cuéanto tiempo les tomard hacerlo, todo el dia?
i Por qué no nos escuchan a nosotros? jTodo el vecindario
escuchd lo sucedido!

Rizzoli se acercd al hombre, cuya cara estaba perlada
de sudor. Eran las once y media y el sol, cerca del zenit,
brillaba como un ojo de fuego.

—;Qué fue lo que escuchd exactamente, sefior?

El hombre resoplé con impaciencia.

—Lo mismo que escucharon todos...

—:Un golpe fuerte?
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—Si. Alrededor de las siete y media. Justo estaba
saliendo de la ducha. Miré por la ventana y alli estaba, ten-
dido sobre la acera. Como ver3, es una esquina complica-
da. Muchos idiotas la toman a gran velocidad. Debe de
haberlo arrollado un camién.

—;Vio un camién?

—No.

—iEscuché el ruido de un camién?

—No.

—¢Y tampoco vio un automovil?

—Camidn, coche. —Se encogié de hombros—. De cual-
quier modo, alguien lo atropellé y se fugé.

La misma historia, repetida media docena de veces por
los vecinos de ese hombre. En algin momento entre las
siete y quince y las siete y treinta de la mafiana se habia oi-
do un ruido fuerte en la calle. Nadie vio el momento en
que sucedid. Simplemente oyeron el ruido y encontraron
el cuerpo. Rizzoli ya habia considerado y descartado la po-
sibilidad de que el hombre se hubiera arrojado al vacio.
Se trataba de un vecindario de construcciones de dos pi-
sos, ningun edjificio era lo suficientemente alto como para
explicar los dafios catastréficos en el cuerpo de alguien
que se hubiera arrojado por una ventana. Tampoco habia
encontrado evidencia de una explosién como causa de ta-
mafa desintegracion anatomica.

—;Oiga, puedo llevarme el coche ahora? —quiso saber
el hombre—. Es aquel Ford verde.

—iEl que tiene el maletero salpicado de tejido cere-
bral?

—Si.

—;Pues qué le parece? —respondié ella con aspereza 'y
se alejé para reunirse con el médico forense, que estaba
agazapado en medio de la calle, estudiando el asfalto-.
Los vecinos de esta calle son unos imbéciles —se quejé Ri-
zzoli—. A nadie le importa un carajo la victima. No hay una
persona que sepa quién es, tampoco.

10
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El doctor Ashford Tierney no levantd la vista, sino que
siguié contemplando la calle. Debajo de unos mechones
escasos de pelo canoso, su cuero cabelludo brillaba por el
sudor. Nunca habia visto al doctor Tierney tan anciano y
cansado como se veia ahora. Cuando intentd incorporar-
se, extendid un brazo en un pedido mudo de ayuda. Ella
le tomd la mano vy sintid, a través de la piel, el crujido de
huesos cansados y articulaciones artriticas. Era un anciano
caballero surefo, nativo de Georgia, y nunca se habia lle-
vado del todo bien con la forma de ser directa de Rizzoli,
caracteristica de los bostonianos, del mismo modo que a
ella nunca le habia gustado la formalidad de él. Lo uUnico
que tenfan en comun eran los restos humanos que iban a
parar a la mesa de autopsias del doctor Tierney. Mientras
lo ayudaba a ponerse de pie, su fragilidad la entristecid y
le recordd a su propio abuelo, que la habia preferido por
sobre los demas nietos, tal vez porque se reconocia a si
mismo en la tenacidad y el amor propio de ella. Recordé
cémo lo ayudaba a levantarse del sillén reclinable, como
su mano, entumecida por un accidente cerebrovascular se
cerraba como una garra sobre el brazo de ella. Aun a los
hombres fuertes como Aldo Rizzoli el paso del tiempo los
desgastaba hasta convertirlos en huesos y articulaciones
fragiles. Veia ese efecto en el doctor Tierney, que trastabi-
l16 bajo el sol ardiente, sacé un pafiuelo y se secé el sudor
de la frente.

—Este si que es un caso extraordinario con el que termi-
nar mi carrera —comenté—. ;Digame, detective, va a venir
a mi fiesta de despedida?

—Ehh... ;qué fiesta? —pregunté Rizzoli.

—La fiesta con la que piensan sorprenderme.

Ella suspird.

—Si, voy a ir —admitio.

—ijJa! Siempre sé que me dard una respuesta directa.
iEs la semana que viene?

—No, la siguiente. Y yo no le dije nada ;de acuerdo?

11
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—Me alegro de que me lo haya dicho. —Bajé la vista al
asfalto—. No me agradan demasiado las sorpresas.

—;Qué tenemos aqui, entonces, doc? ;Atropello y fu-
ga?

—Este parece ser el punto de impacto.

Rizzoli bajé la mirada al gran charco de sangre. Luego
mird el cadaver, tendido a unos cinco metros, sobre la
acera.

—;Dice que primero golped aqui contra el suelo y lue-
go rebotd hasta alli? —pregunté Rizzoli.

—Por lo visto, si.

—Debe de haberse tratado de un camién enorme para
causar este desparramo.

—No, un camién, no —fue la enigmética respuesta de
Tierney. Eché a andar por la calle, con la mirada fija en el
suelo.

Rizzoli lo siguid, espantando el mosquerio. Tierney se
detuvo a unos diez metros y sefialé una masa grisacea jun-
to al corddn.

—Mé&s masa cerebral —observo.

—iNo fue un camién lo que hizo esto? —pregunté Rizzo-

—No. Ni un coche, tampoco.

—iY qué me dice de las marcas de neuméticos en la ca-
misa de la victima?

Tierney se enderezd y recorrié con la mirada la calle,
las aceras, los edificios.

—iNota algo particularmente interesante en esta esce-
na, detective?

—;Ademas del hecho de que hay un tipo muerto al que
le falta el cerebro?

—Mire el punto de impacto. —Tierney hizo un ademan
hasta el lugar donde habia estado agazapado unos mo-
mentos antes—. ;Ve el patrén de dispersion de las partes
del cuerpo?

12
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—Si, salpicé hacia todas partes. El punto de impacto es-
té en el centro.

—Correcto.

—Es una calle transitada —comenté Rizzoli—. Los vehicu-
los giran por la esquina a demasiada velocidad. Ademas,
la victima tiene marcas de neuméticos en la camisa.

—Vayamos a ver esas marcas de nuevo.

Mientras caminaban otra vez hacia el cadaver, se les
unid Barry Frost, que por fin habia salido de su automovil;
se lo veia pélido y algo avergonzado.

—Ay, ay, ay —se lamento.

—; Te encuentras bien? —pregunt? ella.

—;Crees que tendré gastroenteritis o algo asi?

—0O algo asi, si. —A Rizzoli siempre le habia caido bien
Frost; apreciaba su personalidad alegre y positiva y lamen-
taba tener que verlo con el orgullo tan pisoteado. Le dio
una palmada en el hombro y le sonrié con aire maternal.
Frost despertaba instintos maternales, aun en alguien de-
cididamente poco maternal como ella—. La préxima vez te
pondré una bolsita para el vémito en la mochila —dijo, soli-
cita.

—Sabes —respondid él, mientras echaba a andar tras
ella—, creo que es solo un virus estomacal.

Llegaron al torso. Tierney grufié al agazaparse; sus arti-
culaciones protestaban ante la nueva afrenta. Levantd la
sabana descartable. Frost empalidecié y dio un paso atras;
Rizzoli contuvo el impulso de hacer lo mismo.

El torso se habia quebrado en dos partes, separadas a
la altura del ombligo. La mitad superior, cubierta con una
camisa beis de algoddn, yacia de este a oeste. La parte in-
ferior, con vaqueros, de norte a sur. Las dos mitades esta-
ban conectadas solo por unas hilachas de piel y musculo.
Los 6rganos internos habian salido del cuerpo y confor-
maban una masa pulposa en la acera. La parte posterior
del créneo se habia abierto y el cerebro habia sido eyecta-
do.

13
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—Hombre joven, bien alimentado, de aparente origen
hispano o mediterraneo, de entre veinte y treinta anos —in-
formo Tierney—. Fracturas visibles en la columna a la altura
del térax, clavicula, costillas y craneo.

—;No puede haberlas causado un camién? —pregunté
Rizzoli.

—Es posible, claro, que un camién haya provocado este
tipo de danos masivos. —Miré a Rizzoli con un desafio en
sus ojos celestes—. Pero nadie oyd ni vio a un vehiculo de
ese tipo jverdad?

—Lamentablemente, no —admitid ella.

—Miren, no me parece que esas marcas en la camisa
sean de neumaticos —logré mascullar Frost por fin.

Rizzoli se concentré en las huellas negras sobre la par-
te delantera de la camisa de la victima. Con mano enguan-
tada, tocd una de las lineas y se miré el dedo. Una mancha
negra se habia transferido al guante de latex. Se quedd
mirandolo un instante, mientras procesaba esta nueva in-
formacion.

—Tienes razén —dijo—. No es la huella de un neumatico.
Es grasa.

Se enderezd y recorrié la calle con la mirada. No veia
huellas ensangrentadas de neuméticos ni partes de carro-
ceria. No habia trozos de vidrio ni de plastico quebrados
por el impacto contra un cuerpo humano.

Durante varios segundos, nadie hablé. Se miraron en-
tre ellos, mientras comenzaban a comprender la Unica ex-
plicacion posible. Como para confirmar la teoria, un avidn
de linea pasé rugiendo sobre sus cabezas. Rizzoli levanté
la mirada y vio un 747 en descenso hacia el aeropuerto in-
ternacional Logan, unos diez kilémetros hacia el noreste.

—Dios bendito —mascullé Frost, protegiéndose los ojos
del sol-. Qué manera de irse. Por favor diganme que ya
estaba muerto cuando cayé.

—Es bastante probable —repuso Tierney—. Me atreveria
a decir que su cuerpo cayé cuando bajaron las ruedas, al
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