


Entre los rotos Alaide Ventura Medina

Una joven encuentra la coleccién de fotos de su hermano
menor. No entiende por qué Julidn decidié conservar esas
imagenes. No retratan momentos particularmente alegres,
por el contrario, casi todas pueden verse como la antesala
de una catéstrofe doméstica. Pensdndolo bien, eso fue su
infancia en Veracruz: la antesala y las secuelas de una ca-
tastrofe continua, la construccidn minuciosa de las ruinas
que son ella, su hermano y su madre. Su padre, un hom-
bre imprevisible y violento, los lastimaba a la mas arbitra-
ria provocacion. Julidn, sin embargo, siempre se llevé la
peor parte, por lo que en cierto momento, alzé una mura-
lla de silencio para protegerse a si mismo. Pero el silencio
tiene la capacidad de contaminarlo todo con su propia
forma de violencia. Esta novela es el intento de recons-
truccion del rompecabezas o el dlbum fotogréfico que es
toda memoria. La hermana mayor sabe que no puede
contar una historia feliz a partir de estas imagenes, jpodra
contar al menos una historia verosimil? ;Y quién es el gran
ausente en este relato, Julidn o ella misma? ;Logré esca-
par a tiempo del naufragio? Con una prosa impecable, tan
emotiva como precisa, Entre los rotos nos recuerda que
somos nuestra memoria y esta es un caleidoscopio, que
tiene mucho mas de roto que de colorido.
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Para mi hermano, que si fue mi cémplice.
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Uno
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Es importante tener un complice. No es indispensable,
pero parece buena idea contar con alguien que también
provenga de aquel lugar. Ojos que conocieron la misma
guerra, que perdieron la misma patria.

Salir adelante sin un compafiero no es imposible. Uni-
camente es mas dificil. La historia se tendrd que recons-
truir desde cero. Aun asi, en compaiiia, resultard inexacta.

La primera guerra a veces es la casa. La primera patria
perdida, la familia. Un esposo puede ser un buen cémpli-
ce. Un hijo también llega a serlo. Al perro le hace falta el
don de la palabra. Pero el papel de complice primordial
esta reservado para el hermano, Unico testigo verdadero
de la masacre. Mi hermano habrd tomado anotaciones
distintas o puesto atencidn a detalles que yo he pasado
por alto. Es fundamental no olvidar que caminamos juntos
y que hoy nos aterrorizan idénticos monstruos.

Un hermano es la manifestacién del yo espejeado e
irrenunciable. Esa es la razén por la cual no existe el per-
dén para el hermano que traiciona, y el abandono es una
forma de traicién.
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Lo primero que me pregunto es quién nos habra toma-
do esta foto, si en ella aparecemos los cuatro. En esa épo-
ca no recibiamos visitas en casa. A papa no le gustaba.

Todavia viviamos en la calle Floresta, lo sé porque el
sofd es ese que mama tird a la basura cuando nos muda-
mos al multifamiliar.

Traigo puesto el uniforme de la escuela y un suéter de
rayas blancas que me tejidé la abuela. Mi hermano Julian
estd vestido de beisbolista, lo que significa que ain no ha-
bia entrado a la primaria. No se quitaba el uniforme de ba-
teador ni por un segundo.

En aquella época él todavia hablaba. Era como cual-
quier otro nifio, quizds un poco mas tierno que la mayoria.
Tenia la mania de repetir un mismo chiste hasta asegurar-
se de que todas las personas de la casa lo hubiéramos oi-
do. También cantaba canciones del radio sin saber exacta-
mente qué significaban.

Wiwili ni ayer o somari.

We all live in a yellow submarine.

Mi segunda duda es por qué mi hermano conservaria
estas fotografias. Por qué atesoraria evidencias de aque-
llos afios. Recuperar objetos de entre los escombros solo
tiene sentido si esos recuerdos son valiosos. Pero estas fo-
tografias no son otra cosa que pequefios abismos perso-
nales, cicatrices mal sanadas.

Mamd mira a la cdmara con timidez. Tiene la pierna
cruzada y la espalda recta. Una diadema mantiene en or-
den su cabello todavia negro.

Papa tiene las piernas abiertas y se inclina ligeramente
hacia adelante, como si no hubiera tenido tiempo de aco-
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modarse bien en el asiento.

Ahora que lo pienso, en la casa de Floresta teniamos
una televisién bastante grande sobre un mueble de made-
ra. Quizés esa sea la respuesta a una de mis preguntas. Pa-
pa debe de haber colocado la cdmara encima del mueble.
Luego tuvo diez segundos para acomodarse en el sofé an-
tes de recibir el destello en los ojos.

Me gustaba mucho esa tele enorme. Tenia dos contro-
les remotos. Los compraron con la esperanza de que mi
hermano y yo dejaramos de pelear, pero habia resultado
lo contrario. Julidn cambiaba el canal, yo lo regresaba. El
bajaba el volumen, yo lo subia al maximo para que a él le
diera miedo molestar a papa.

Esa tele era muy buena, y de marca. Por eso me dolid
tanto que papé la rompiera en uno de sus arranques.
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Mi hermano y yo, en los columpios del parque Merced.
Hay charcos en el piso, lo que indica que ha estado llo-
viendo. En verdad me sorprende que él haya conservado
esta fotografia, segun recuerdo aquella no fue precisa-
mente una buena tarde.

Al fondo aparece el vendedor de globos que se insta-
laba todos los domingos a la sombra de los hules, junto a
los churros rellenos. Ese vendedor me llamaba «cuatita» y
siempre recordaba qué globos me gustaban mas.

Oye, cuatita, mira lo que tengo para ti.

Extendia la mano para entregarme mi globo favorito:
metélico con detalles de colores. Papé sacaba la cartera
de mala gana, sin mirarlo, y le aventaba los billetes con
desprecio. Yo odiaba ese gesto y, en esos momentos, lo
odiaba a él.

Para mi, y esto no es algo que haya cambiado con el
tiempo, cualquier persona que se interesara remotamente
en mi existencia era considerado un amigo. Tengo un
nombre dificil de pronunciar. La lengua inexperta se atora
al tocar el hiato. Si alguien llegaba a atinarle al acento, a la
division de silabas, se ganaba en automatico mi lealtad. Lo
habria defendido en cualquier batalla, siempre y cuando
esta no implicara contradecir a papa.

Todo lo que yo podia darle a mi amigo en aquel enton-
ces era una sonrisa espontanea, la misma que reservaba
Unicamente para mama y para los abuelos. El asentia,
agradecido, llevandose la mano al sombrero.

Creo que papa nunca se enterd de aquel gesto secreto
entre el vendedor y su cuatita.
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En la foto mi hermano trae puestos los tenis blancos
que nos causarian tantos problemas. Los bordes de las
suelas estan limpios, sefal de que ha pasado todo el dia
esquivando los charcos. A la hora de tomar la foto la ope-
racién ha sido un éxito. Hemos logrado volver a casa sin
hacer enojar a papa.

No contdbamos en ese momento con la fiesta patronal
que cerraria el acceso a nuestra calle, impidiendo el paso
del coche. Mientras camindbamos a casa, mi hermano y yo
nos unimos momentaneamente a la celebracién. Cuetes.
Luces de bengala. De pronto un buscapiés diminuto, im-
perceptible, se estrellé contra mi zapato. Mi hermano tuvo
que pisarlo para apagar el fuego. El olor a hule quemado
me sigue provocando el llanto.

Esa noche fue una de las mas oscuras y frias de aquella
época. Yo tenia como ocho afos, pero recuerdo haber
mojado la cama como cuando tenia tres o cuatro.

Si no mal recuerdo, esa era la primera vez que papa le
pegaba a mi hermano. Su cuerpo no estaba acostumbra-
do al dolor todavia.

El mio tampoco estaba acostumbrado a cargar con el
peso muerto y sofocante del remordimiento. Culpa por las
cosas que hice y provoqué. Lineas rojas en la piel de mi
hermano. Un pdmulo purulento. Un ojo hinchado. La in-
vencién de una falsa varicela que le permitiera quedarse
en casa durante dos semanas. Que no lo vieran las maes-
tras. Que no hicieran preguntas las vecinas. Gritos de ho-
rror. La voz de un nifo.

Y después, nada.

El silencio en la noche solitaria de los caidos en la bata-
lla.
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La culpa es una enfermedad de tratamiento complica-
do. Mal atendida, empeora con el tiempo. Se alimenta de
otras emociones, las cuales metaboliza para su propio be-
neficio. Rencor. Tristeza. Alegria. Miedo. Aperitivos para
esa inmensa culpa primigenia que amanece mas fuerte ca-
da dia.

Se aprende a vivir con la culpa. Huésped indeseado
que ha incendiado todas las salidas.

Culpa: accién u omision. Consecuencia.

Hacer algo a veces me ha llevado al mismo resultado
que no hacer nada.
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El juego de las definiciones fue idea de papa, que
siempre quiso tener hijos inteligentes.

Sivas a ser gorda, al menos sé interesante.

Yo estaba en tercero de primaria y mi hermano acaba-
ba de entrar a primero. Papa tomd un diccionario y se lo
aventd a Julidn en la cara para que dejara de hacer berrin-
che. Le dijo que debia dejar de llorar por todo y comenzar
a comportarse como un nifio grande.

Ya no eres un bebé, carajo. Aprende a usar las palabras.

Julidn se tardé todavia un ano més en aprender a leery
escribir. Yo leia de corrido desde los cinco, lo que enfure-
cia alin méas a pap4d, que nos comparaba constantemente.

Si no teniamos otra cosa mejor que hacer, Julidn y yo
abriamos el diccionario y yo le leia definiciones al azar. No
entendiamos nada, y ademas lo haciamos con miedo. No
estdbamos seguros de si papa hablaba en serio cuando
nos obligaba a leer ese libro o si era una provocacién para
medir qué tan obedientes éramos.

Provocar: causar, ocasionar. Provocar dolor. Infligir una
herida.

A partir de aquella época papé le pegd a Julian casi
cada semana. No sé si en algin momento los golpes se
volvieron tolerables para mi hermano. Algunos dias llora-
ba mas fuerte que otros. Entonces papé tomaba medidas
excesivas como aventarlo por la ventana o apagar un ciga-
rrillo en su brazo.

Diminutivo: que disminuye algo. Pequenez, cuidado. El
bracito de un ninito de seis afios. Apelativo carifioso. Ju-
lidn nunca fue Juliancito.
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Seguimos jugando al diccionario incluso cuando ya
éramos grandes. Comenzamos a inventar definiciones
propias. Uno de mis novios traté de integrarse a nuestra
dindmica, sin lograrlo. No entendia que no queriamos
describir el mundo, sino crear uno propio. Papa tampoco
entendié esto. A mama nunca le interesé entenderlo.

Papa: a quien le debo mi obsesién por el lenguaje,
porque me ensefid a odiarlo y por eso llevo toda la vida
tratando de domarlo.

Mama: cualidad de esquiva, silenciosa.

Mi lenguaje materno es el silencio.
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Mama siempre fue orejona, pero a los quince afos, y
con diadema, hasta daba risa. Orejas puntiagudas en su
cara ovalada y la quijada medio hundida.

Creo que recuerdo el momento en el que mama le re-
gald a Julian esta fotografia. Se habian burlado de él en la
escuela, le habian puesto apodos. Era un nifio inteligente,
pero algo que nunca aprendié fue a defenderse.

Inteligente: dos méas dos son cuatro. Cuatro los nifios
que rodearon a Julidn a la salida. Uno por uno es uno. Uno
es papa pegandole a Julidn por no haber sido lo suficien-
temente hombrecito.

Ya tienes siete anos, deja de ser maricon.

Mama le regalé la foto a Julidn para hacerlo sentir me-
jor. Quién sabe si lo habrd conseguido, pero él la conser-
vé durante todos estos afos.

En la imagen salgo yo, de alguna manera. Es que me
parezco mucho a mama. Ella estd de pie, con un vestido
blanco que tiene la forma de una campana. Quiza no sea
blanco, quizéd sea rosado o azul pastel. El sepia se comié
los tonos. La rodean cuatro chambelanes: mi tio José y
otros tres muchachos de un color moreno que se oscurece
aun mas al lado de ella.

La diadema en esta foto en realidad es una corona de
plastico y diamantina. Mam3, la reina recién coronada,
nueva matrona del imperio de las lentejuelas. Aroma de
jazmines y polvos de arroz.

Los muchachitos visten de blanco. Mas que pajes, son
minuUsculos soldados apenas ingresados a la escuela na-
val. Su Unica misién aquella noche es el cuidado de la rei-
na orejona: que llegue intacta al final de la fiesta, en ese
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primer baile que es también el inicio de su nueva vida. El
dia que conoceria a papa.
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El gato Mostacho aparecié un dia y se instalé en el pa-
tio. Sacd la tierra de una de las macetas de mama y se
acostd en el agujero para refrescarse. Era verano. Cuando
mi hermano y yo llegamos de la escuela, corrié a saludar-
nos, como si nos conociera. Le dimos leche y jamén, cui-
dando que papa no se diera cuenta. Examinamos las heri-
das de su lomo, pero no pudimos hacer nada para curar-
las.

Era demasiado bonito como para no tomarle una foto.
No nos importd que papd mas tarde nos regafiara por
agarrar su camara. Julian lo encuadré al centro y se esperd
a que mirara hacia la lente. Fue cuando decidimos nom-
brarlo Mostacho. Tenia una manchita negra debajo de la
nariz. Un bigote que resaltaba, elegante, de entre su pela-
je blanco.

Mostacho: bigote, peculiaridad. Toda la ternura del
mundo condensada en un gato nube.

El gato me mira desde la imagen después de tantos
afios. Hay algo en sus ojos azules que escapa al paso del
tiempo. Entiendo por qué mi hermano conservé esta foto-
grafia.

Mostacho se quedd con nosotros durante los cuatro
dias que tuvimos jamén para ofrecerle.

El sébado fuimos al stiper, como siempre. Julidn y yo
aprovechamos para pedir que compraran croquetas. Papa
ni siquiera alzé la mirada para vernos, ocupado como es-
taba en revisar las cuentas de agua y de luz. Mama si nos
mird, con esa expresién calida y rota que tenia a veces. La
mirada de quien observa un espectaculo, una tragedia, un
chiste, un accidente, lo que sea, y ya no puede llorar ni reir
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