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Una jo ven en cuen tra la co lec ción de fo tos de su her ma no
me nor. No en tien de por qué Ju lián de ci dió con ser var esas
imá ge nes. No re tra tan mo men tos par ti cu lar men te ale gres,
por el con tra rio, ca si to das pue den ver se co mo la ante sa la
de una ca tás tro fe do més ti ca. Pen sán do lo bien, eso fue su
in fan cia en Ve ra cruz: la ante sa la y las se cue las de una ca‐ 
tás tro fe con ti nua, la cons truc ción mi nu cio sa de las rui nas
que son ella, su her ma no y su ma dre. Su pa dre, un hom‐ 
bre im pre vi si ble y vio len to, los las ti ma ba a la más ar bi tra‐ 
ria pro vo ca ción. Ju lián, sin em bar go, siem pre se lle vó la
peor par te, por lo que en cier to mo men to, al zó una mu ra‐ 
lla de si len cio pa ra pro te ger se a sí mis mo. Pe ro el si len cio
tie ne la ca pa ci dad de con ta mi nar lo to do con su pro pia
for ma de vio len cia. Es ta no ve la es el in ten to de re cons‐ 
truc ción del rom pe ca be zas o el ál bum fo to grá � co que es
to da me mo ria. La her ma na ma yor sa be que no pue de
con tar una his to ria fe liz a par tir de es tas imá ge nes, ¿po drá
con tar al me nos una his to ria ve ro sí mil? ¿Y quién es el gran
au sen te en es te re la to, Ju lián o ella mis ma? ¿Lo gró es ca‐ 
par a tiem po del nau fra gio? Con una pro sa im pe ca ble, tan
emo ti va co mo pre ci sa, En tre los ro tos nos re cuer da que
so mos nues tra me mo ria y es ta es un ca lei dos co pio, que
tie ne mu cho más de ro to que de co lo ri do.
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Pa ra mi her ma no, que sí fue mi cóm pli ce.
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Uno
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Es im por tan te te ner un cóm pli ce. No es in dis pen sa ble,
pe ro pa re ce bue na idea con tar con al guien que tam bién
pro ven ga de aquel lu gar. Ojos que co no cie ron la mis ma
gue rra, que per die ron la mis ma pa tria.

Salir ade lan te sin un com pa ñe ro no es im po si ble. Úni‐ 
ca men te es más di fí cil. La his to ria se ten drá que re cons‐ 
truir des de ce ro. Aun así, en com pa ñía, re sul ta rá ine xac ta.

La pri me ra gue rra a ve ces es la ca sa. La pri me ra pa tria
per di da, la fa mi lia. Un es po so pue de ser un buen cóm pli‐ 
ce. Un hi jo tam bién lle ga a ser lo. Al pe rro le ha ce fal ta el
don de la pa la bra. Pe ro el pa pel de cóm pli ce pri mor dial
es tá re ser va do pa ra el her ma no, úni co tes ti go ver da de ro
de la ma sacre. Mi her ma no ha brá to ma do ano ta cio nes
dis tin tas o pues to aten ción a de ta lles que yo he pa sa do
por al to. Es fun da men tal no ol vi dar que ca mi na mos jun tos
y que hoy nos ate rro ri zan idénti cos mons truos.

Un her ma no es la ma ni fes ta ción del yo es pe jea do e
irre nun cia ble. Esa es la ra zón por la cual no exis te el per‐ 
dón pa ra el her ma no que trai cio na, y el aban dono es una
for ma de trai ción.
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Lo pri me ro que me pre gun to es quién nos ha brá to ma‐ 
do es ta fo to, si en ella apa re ce mos los cua tro. En esa épo‐ 
ca no re ci bía mos vi si tas en ca sa. A pa pá no le gus ta ba.

To da vía vi vía mos en la ca lle Flo res ta, lo sé por que el
so fá es ese que ma má ti ró a la ba su ra cuan do nos mu da‐ 
mos al multi fa mi liar.

Trai go pues to el uni for me de la es cue la y un sué ter de
ra yas blan cas que me te jió la abue la. Mi her ma no Ju lián
es tá ves ti do de beis bo lis ta, lo que sig ni � ca que aún no ha‐ 
bía en tra do a la pri ma ria. No se qui ta ba el uni for me de ba‐ 
tea dor ni por un se gun do.

En aque lla épo ca él to da vía ha bla ba. Era co mo cual‐ 
quier otro ni ño, qui zás un po co más tierno que la ma yo ría.
Te nía la ma nía de re pe tir un mis mo chis te has ta ase gu rar‐ 
se de que to das las per so nas de la ca sa lo hu bié ra mos oí‐ 
do. Tam bién can ta ba can cio nes del ra dio sin sa ber exac ta‐ 
men te qué sig ni � ca ban.

Wiwi lí ni ayer o so ma rí.

We all li ve in a ye llow su bma ri ne.

Mi se gun da du da es por qué mi her ma no con ser va ría
es tas fo to gra fías. Por qué ate so ra ría evi den cias de aque‐ 
llos años. Re cu pe rar ob je tos de en tre los es com bros so lo
tie ne sen ti do si esos re cuer dos son va lio sos. Pe ro es tas fo‐ 
to gra fías no son otra co sa que pe que ños abis mos per so‐ 
na les, ci ca tri ces mal sa na das.

Ma má mi ra a la cá ma ra con ti mi dez. Tie ne la pier na
cru za da y la es pal da rec ta. Una dia de ma man tie ne en or‐ 
den su ca be llo to da vía ne gro.

Pa pá tie ne las pier nas abier tas y se in cli na li ge ra men te
ha cia ade lan te, co mo si no hu bie ra te ni do tiem po de aco‐ 



Entre los rotos Alaíde Ventura Medina

6

mo dar se bien en el asien to.
Aho ra que lo pien so, en la ca sa de Flo res ta te nía mos

una te le vi sión bas tan te gran de so bre un mue ble de ma de‐ 
ra. Qui zás esa sea la res pues ta a una de mis pre gun tas. Pa‐ 
pá de be de ha ber co lo ca do la cá ma ra en ci ma del mue ble.
Lue go tu vo diez se gun dos pa ra aco mo dar se en el so fá an‐ 
tes de re ci bir el des te llo en los ojos.

Me gus ta ba mu cho esa te le enor me. Te nía dos con tro‐ 
les re mo tos. Los com pra ron con la es pe ran za de que mi
her ma no y yo de já ra mos de pe lear, pe ro ha bía re sul ta do
lo con tra rio. Ju lián cam bia ba el ca nal, yo lo re gre sa ba. Él
ba ja ba el vo lu men, yo lo su bía al má xi mo pa ra que a él le
die ra mie do mo les tar a pa pá.

Esa te le era muy bue na, y de mar ca. Por eso me do lió
tan to que pa pá la rom pie ra en uno de sus arran ques.
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Mi her ma no y yo, en los co lum pios del par que Mer ced.
Hay char cos en el pi so, lo que in di ca que ha es ta do llo‐ 
vien do. En ver dad me sor pren de que él ha ya con ser va do
es ta fo to gra fía, se gún re cuer do aque lla no fue pre ci sa‐ 
men te una bue na tar de.

Al fon do apa re ce el ven de dor de glo bos que se ins ta‐ 
la ba to dos los do min gos a la som bra de los hu les, jun to a
los chu rros re lle nos. Ese ven de dor me lla ma ba «cua ti ta» y
siem pre re cor da ba qué glo bos me gus ta ban más.

Oye, cua ti ta, mi ra lo que ten go pa ra ti.

Ex ten día la ma no pa ra en tre gar me mi glo bo fa vo ri to:
me tá li co con de ta lles de co lo res. Pa pá sa ca ba la car te ra
de ma la ga na, sin mi rar lo, y le aven ta ba los bi lle tes con
des pre cio. Yo odia ba ese ges to y, en esos mo men tos, lo
odia ba a él.

Pa ra mí, y es to no es al go que ha ya cam bia do con el
tiem po, cual quier per so na que se in te re sa ra re mo ta men te
en mi exis ten cia era con si de ra do un ami go. Ten go un
nom bre di fí cil de pro nun ciar. La len gua inex per ta se ato ra
al to car el hia to. Si al guien lle ga ba a ati nar le al acen to, a la
di vi sión de sí la bas, se ga na ba en au to má ti co mi leal tad. Lo
ha bría de fen di do en cual quier ba ta lla, siem pre y cuan do
es ta no im pli ca ra contra de cir a pa pá.

To do lo que yo po día dar le a mi ami go en aquel en ton‐ 
ces era una son ri sa es pon tá nea, la mis ma que re ser va ba
úni ca men te pa ra ma má y pa ra los abue los. Él asen tía,
agra de ci do, lle ván do se la ma no al som bre ro.

Creo que pa pá nun ca se en te ró de aquel ges to se cre to
en tre el ven de dor y su cua ti ta.
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En la fo to mi her ma no trae pues tos los te nis blan cos
que nos cau sa rían tan tos pro ble mas. Los bor des de las
sue las es tán lim pios, se ñal de que ha pa sa do to do el día
es qui van do los char cos. A la ho ra de to mar la fo to la ope‐ 
ra ción ha si do un éxi to. He mos lo gra do vol ver a ca sa sin
ha cer eno jar a pa pá.

No con tá ba mos en ese mo men to con la �es ta pa tro nal
que ce rra ría el ac ce so a nues tra ca lle, im pi dien do el pa so
del co che. Mien tras ca mi ná ba mos a ca sa, mi her ma no y yo
nos uni mos mo men tá nea men te a la ce le bra ción. Cue tes.
Lu ces de ben ga la. De pron to un bus ca piés di mi nu to, im‐ 
per cep ti ble, se es tre lló contra mi za pa to. Mi her ma no tu vo
que pi sar lo pa ra apa gar el fue go. El olor a hu le que ma do
me si gue pro vo can do el llan to.

Esa no che fue una de las más os cu ras y frías de aque lla
épo ca. Yo te nía co mo ocho años, pe ro re cuer do ha ber
mo ja do la ca ma co mo cuan do te nía tres o cua tro.

Si no mal re cuer do, esa era la pri me ra vez que pa pá le
pe ga ba a mi her ma no. Su cuer po no es ta ba acos tum bra‐ 
do al do lor to da vía.

El mío tam po co es ta ba acos tum bra do a car gar con el
pe so muer to y so fo can te del re mor di mien to. Cul pa por las
co sas que hi ce y pro vo qué. Lí neas ro jas en la piel de mi
her ma no. Un pó mu lo pu ru len to. Un ojo hin cha do. La in‐ 
ven ción de una fal sa va ri ce la que le per mi tie ra que dar se
en ca sa du ran te dos se ma nas. Que no lo vie ran las ma es‐ 
tras. Que no hi cie ran pre gun tas las ve ci nas. Gri tos de ho‐ 
rror. La voz de un ni ño.

Y des pués, na da.
El si len cio en la no che so li ta ria de los caí dos en la ba ta‐ 

lla.
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La cul pa es una en fer me dad de tra ta mien to com pli ca‐ 
do. Mal aten di da, em peo ra con el tiem po. Se ali men ta de
otras emo cio nes, las cua les me ta bo li za pa ra su pro pio be‐ 
ne � cio. Ren cor. Tris te za. Ale g ría. Mie do. Ape ri ti vos pa ra
esa in men sa cul pa pri mi ge nia que ama ne ce más fuer te ca‐ 
da día.

Se apren de a vi vir con la cul pa. Huésped in de sea do
que ha in cen dia do to das las sali das.

Cul pa: ac ción u omi sión. Con se cuen cia.
Ha cer al go a ve ces me ha lle va do al mis mo re sul ta do

que no ha cer na da.
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El jue go de las de � ni cio nes fue idea de pa pá, que
siem pre qui so te ner hi jos in te li gen tes.

Si vas a ser gor da, al me nos sé in te re san te.

Yo es ta ba en ter ce ro de pri ma ria y mi her ma no aca ba‐ 
ba de en trar a pri me ro. Pa pá to mó un dic cio na rio y se lo
aven tó a Ju lián en la ca ra pa ra que de ja ra de ha cer be rrin‐ 
che. Le di jo que de bía de jar de llo rar por to do y co men zar
a com por tar se co mo un ni ño gran de.

Ya no eres un be bé, ca ra jo. Apren de a usar las pa la bras.

Ju lián se tar dó to da vía un año más en apren der a leer y
es cri bir. Yo leía de co rri do des de los cin co, lo que en fu re‐ 
cía aún más a pa pá, que nos com pa ra ba cons tante men te.

Si no te nía mos otra co sa me jor que ha cer, Ju lián y yo
abría mos el dic cio na rio y yo le leía de � ni cio nes al azar. No
en ten día mos na da, y ade más lo ha cía mos con mie do. No
es tá ba mos se gu ros de si pa pá ha bla ba en se rio cuan do
nos obli ga ba a leer ese li bro o si era una pro vo ca ción pa ra
me dir qué tan obe dien tes éra mos.

Pro vo car: cau sar, oca sio nar. Pro vo car do lor. In �i gir una
he ri da.

A par tir de aque lla épo ca pa pá le pe gó a Ju lián ca si
ca da se ma na. No sé si en al gún mo men to los gol pes se
vol vie ron to le ra bles pa ra mi her ma no. Al gu nos días llo ra‐ 
ba más fuer te que otros. En ton ces pa pá to ma ba me di das
ex ce si vas co mo aven tar lo por la ven ta na o apa gar un ci ga‐ 
rri llo en su bra zo.

Di mi nu ti vo: que dis mi nu ye al go. Pe que ñez, cui da do. El
bra ci to de un ni ñi to de seis años. Ape la ti vo ca ri ño so. Ju‐ 
lián nun ca fue Ju lian ci to.
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Se gui mos ju gan do al dic cio na rio in clu so cuan do ya
éra mos gran des. Co men za mos a in ven tar de � ni cio nes
pro pias. Uno de mis no vios tra tó de in te grar se a nues tra
di ná mi ca, sin lo grar lo. No en ten día que no que ría mos
des cri bir el mun do, sino crear uno pro pio. Pa pá tam po co
en ten dió es to. A ma má nun ca le in te re só en ten der lo.

Pa pá: a quien le de bo mi ob se sión por el len gua je,
por que me en se ñó a odiar lo y por eso lle vo to da la vi da
tra tan do de do mar lo.

Ma má: cua li dad de es qui va, si len cio sa.
Mi len gua je ma terno es el si len cio.
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Ma má siem pre fue ore jo na, pe ro a los quin ce años, y
con dia de ma, has ta da ba ri sa. Ore jas pun tia gu das en su
ca ra ova la da y la qui ja da me dio hun di da.

Creo que re cuer do el mo men to en el que ma má le re‐ 
ga ló a Ju lián es ta fo to gra fía. Se ha bían bur la do de él en la
es cue la, le ha bían pues to apo dos. Era un ni ño in te li gen te,
pe ro al go que nun ca apren dió fue a de fen der se.

In te li gen te: dos más dos son cua tro. Cua tro los ni ños
que ro dea ron a Ju lián a la sali da. Uno por uno es uno. Uno
es pa pá pe gán do le a Ju lián por no ha ber si do lo su � cien‐ 
te men te hom bre ci to.

Ya tie nes sie te años, de ja de ser ma ri cón.

Ma má le re ga ló la fo to a Ju lián pa ra ha cer lo sen tir me‐ 
jor. Quién sa be si lo ha brá con se gui do, pe ro él la con ser‐ 
vó du ran te to dos es tos años.

En la ima gen sal go yo, de al gu na ma ne ra. Es que me
pa rez co mu cho a ma má. Ella es tá de pie, con un ves ti do
blan co que tie ne la for ma de una cam pa na. Qui zá no sea
blan co, qui zá sea ro sa do o azul pas tel. El se pia se co mió
los to nos. La ro dean cua tro cham be la nes: mi tío Jo sé y
otros tres mu cha chos de un co lor mo reno que se os cu re ce
aún más al la do de ella.

La dia de ma en es ta fo to en rea li dad es una co ro na de
plás ti co y dia manti na. Ma má, la rei na re cién co ro na da,
nue va ma tro na del im pe rio de las len te jue las. Aro ma de
jaz mi nes y pol vos de arroz.

Los mu cha chi tos vis ten de blan co. Más que pa jes, son
mi nús cu los sol da dos ape nas in gre sa dos a la es cue la na‐ 
val. Su úni ca mi sión aque lla no che es el cui da do de la rei‐ 
na ore jo na: que lle gue in tac ta al � nal de la �es ta, en ese
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pri mer bai le que es tam bién el ini cio de su nue va vi da. El
día que co no ce ría a pa pá.
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El ga to Mos ta cho apa re ció un día y se ins ta ló en el pa‐ 
tio. Sacó la tie rra de una de las ma ce tas de ma má y se
acos tó en el agu je ro pa ra re fres car se. Era ve rano. Cuan do
mi her ma no y yo lle ga mos de la es cue la, co rrió a salu dar‐ 
nos, co mo si nos co no cie ra. Le di mos le che y ja món, cui‐ 
dan do que pa pá no se die ra cuen ta. Exa mi na mos las he ri‐ 
das de su lo mo, pe ro no pu di mos ha cer na da pa ra cu rar‐ 
las.

Era de ma sia do bo ni to co mo pa ra no to mar le una fo to.
No nos im por tó que pa pá más tar de nos re ga ña ra por
aga rrar su cá ma ra. Ju lián lo en cua dró al cen tro y se es pe ró
a que mi ra ra ha cia la len te. Fue cuan do de ci di mos nom‐ 
brar lo Mos ta cho. Te nía una man chi ta ne gra de ba jo de la
na riz. Un bi go te que re sal ta ba, ele gan te, de en tre su pe la‐ 
je blan co.

Mos ta cho: bi go te, pe cu lia ri dad. To da la ter nu ra del
mun do con den sa da en un ga to nu be.

El ga to me mi ra des de la ima gen des pués de tan tos
años. Hay al go en sus ojos azu les que es ca pa al pa so del
tiem po. En tien do por qué mi her ma no con ser vó es ta fo to‐ 
gra fía.

Mos ta cho se que dó con no so tros du ran te los cua tro
días que tu vi mos ja món pa ra ofre cer le.

El sá ba do fui mos al sú per, co mo siem pre. Ju lián y yo
apro ve cha mos pa ra pe dir que com pra ran cro que tas. Pa pá
ni si quie ra al zó la mi ra da pa ra ver nos, ocu pa do co mo es‐ 
ta ba en re vi sar las cuen tas de agua y de luz. Ma má sí nos
mi ró, con esa ex pre sión cá li da y ro ta que te nía a ve ces. La
mi ra da de quien ob ser va un es pec tá cu lo, una tra ge dia, un
chis te, un ac ci den te, lo que sea, y ya no pue de llo rar ni reír


