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Tras la rup tu ra con la no via de to da la vi da, Juan jo se mar‐ 
cha a Ma drid en bus ca de un fu tu ro me jor. Se ena mo ra de
Clau dia, una pros ti tu ta, a pri me ra vis ta. Una bue na ma ña‐ 
na se le van ta y en tra en tran ce. Har to de tan ta injus ti cia y
co rrup ción de ci de to mar se la jus ti cia por su ma no. Co mo
si de un Qui jo te del si glo XXI se tra ta ra, es ta ble ce un plan

de ac ción y se lan za a la ac ción «des fa cien do en tuer tos».
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HÁ GA SE TU VO LUN TAD

Juan So ria
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IN MO LA CIÓN
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«No ten go gran ad mi ra ción por los már ti res,

se ñor Ca se ment. Ni por los hé roes. Esas gen tes

que se in mo lan por la ver dad o la jus ti cia a

me nu do ha cen más da ño del que quie ren

re me diar».

(Ma rio Var gas Llo sa)
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— I —

LA DES PE DI DA

—He es ta do to do el ve rano te mien do que lle ga ra es te mo‐ 
men to y que tu res pues ta fue se la que me aca bas de
dar…, la de siem pre. Ro cío…, quie ro que se pas que mi
ap ti tud es �r me, no ten go más re me dio que mar char a
bus car me la vi da a Ma drid, en el pue blo me ha re sul ta do
im po si ble. Mo la ma zo que dar se aquí, pe ro ca re ce mos de
fu tu ro… La men ta ría mu cho que mis pa la bras pu die ran
oca sio nar te nin gún ti po de de sa zón, de nin gún mo do
quie ro que te sien tas mal, pe ro te pi do que seas ca paz de
me ter te en mi piel.

—No te pon gas tras cen den te, Juan jo…, te he di cho
mu chas ve ces que es toy dis pues ta a mar char con ti go y
com par tir nues tras vi das…, pe ro…, creo que no es el me‐ 
jor mo men to pa ra acom pa ñar te. De bes pen sar en mí y
dar te cuen ta que ne ce si to tiem po…

—Tu dis cur so me ra ya mo go llón, Ro cío. Si gues ins ta la da
en la men ti ra. Ha ce dos años que sa bías que me es ta ba
pre pa ran do opo si cio nes pa ra en trar en la po li cía. Dos
años…, Ro cío. No pue des de cir me aho ra que no es mo‐ 
men to de mar char. Lo sien to…, pe ro vi vir de es ta for ma no
nos ha ce bien a nin guno de los dos, creo que es des truc ti‐ 
vo y nos ha ce da ño. Pa re ce que nues tro pro yec to de fu tu‐ 
ro se aca ba de es fu mar co mo por en sal mo.
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—Me pa re ce que es tás exa ge ran do.
—Te di je que ana li za ras bien lo que te es tá pa san do y

que to ma ras una de ci sión. Ha lle ga do ese mo men to. De‐ 
bes de ci dir aho ra mis mo lo que quie res ha cer con tu vi‐ 
da…

—Pe ro ¿no te das cuen ta que mi ma dre es tá de li ca da
de salud…?, po día mos es pe rar una tem po ra da y ver có‐ 
mo evo lu cio na su en fer me dad.

—¡Mi ra que eres plas ta…!
—¿Por qué soy plas ta?, a ver…, ex plíca me lo.
—Lo de tu ma dre es una ex cu sa pa ra no afron tar esos

pro ble mas que lle van tan to tiem po abru mán do te. Tu ma‐ 
dre po drá ve nir a nues tra ca sa cuan do ella quie ra con to‐ 
da li ber tad, de eso que no te que pa la me nor du da. Ade‐ 
más, tu ma dre no se que da so la, tie ne a tus her ma nos. No
te en ga ñes, lo que te ocu rre es que eres in ca paz de ven‐ 
cer tus in se gu ri da des. Sí…, te da mie do salir del pue blo,
te mes al fu tu ro in cier to fue ra de las fal das de tu fa mi lia,
pe ro yo ten go que pre sen tar me den tro de tres días en el
Mi nis te rio de In te rior…

—No te pi ques ni me le van tes la voz. Lo úni co que te
es toy pi dien do es que me des tiem po pa ra que me va ya
ha cien do a la idea de…

—Ro cío —in te rrum pió con brus que dad la con ver sación —
ma ña na a las nue ve y me dia de la ma ña na sa le el tren que
me lle va rá a Ma drid, si te lo pien sas me jor po de mos ha cer
jun tos el via je…

Se gún le es cu ché con tar a Juan jo la pri me ra no che
que nos co no ci mos, no se pre sen tó na die en la es ta ción.
Fue el úni co via je ro que su bió al tren en Úbe da. «Aun que
la es pe ran za es lo úl ti mo que se pier de, sa bía que el via je
lo ten dría que rea li zar so lo, de eso es tu ve to tal men te se‐ 
gu ro des de el pri mer mo men to», le con tó a Clau dia el día
que nos pre sen ta ron. Atrás de jó a Ro cío (ese el nom bre
que pro nun ció pa ra re fe rir se a su no via), la no via de to da
su vi da, con sus his to rias y con sus his te rias. No se le hi zo
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el via je muy lar go. En tre sue ño y sue ño, en tre pen sa mien‐ 
to y pen sa mien to se pre sen tó en la es ta ción de Ato cha a
la ho ra de co mer. Lle gó li ge ro de equi pa je, y, aun así, lo
que más pe sa ba en su mo chi la eran las ilu sio nes que le
acom pa ña ban. Ve nía eu fó ri co, dis pues to a con quis tar Ma‐ 
drid en po co tiem po. No tar da ría mu cho tiem po en dar se
cuen ta que con quis tar es ta ciu dad ca re cía de va lor, ya que
con su te rri ble fuer za de atrac ción, se rin de a los pies del
pri mer vi si tan te que pi sa su as fal to: Ma drid en tra por los
sen ti dos y por los sen ti mien tos y el que la con quis ta aca ba
sien do par te de ella mis ma.

Me lo ima gi né cru zan do me dio pas ma do la Glo rie ta de
Car los V car ga do de bár tu los y, en tre si re nas de la po li cía
y bo ci nas de con duc to res fal tos de cor tesía, plan tán do se
an te el Mu seo de Ar te Mo derno y des can san do de la ca‐ 
rre ri lla que se tu vo que echar pa ra que no se le ce rra ra el
se má fo ro. De bió lan zar una mi ra da lle na de pa pa na tis mo
ha cia su de re cha. «Sa bía que no mu chos me tros más arri‐ 
ba me es pe ra ba el Mu seo del Pra do, y eso for ma ba par te
de las gran des ilu sio nes que lle va ba en mi equi pa je», me
di jo en tre tra go y tra go. No en vano ve nía a Ma drid con la
in ten ción de ma tri cu lar se en His to ria del Ar te. «Al con tem‐ 
plar a pri me ra vis ta la ciu dad, con los ojos so ña do res del
re cién ate rri za do en la vi lla, pen sé: ¡qué bue nas mi gas va‐ 
mos a ha cer tú y yo jun tos!», si guió ex pli can do. Le fue ine‐ 
vi ta ble en ese mo men to re cor dar a su no via. No fue un
pen sa mien to muy po si ti vo, la til dó de ca zu rra y de per so‐ 
na ca paz de ta la drar le el ce re bro a cual quie ra a ba se de
re pe tir la mis ma canti ne la. «Me di cuen ta, mi ran do ha cia el
Pa seo del Pra do de to do a lo que aca ba ba de re nun ciar mi
no via por su ines ta bi li dad emo cio nal y su fal ta de arro jo»,
sol tó de so pe tón en otro mo men to de la con ver sación.
Que dó im pre sio na do por la di men sión de los bu le va res y
de las pla zas, del tra jín in fer nal y del rui do. Se de bió que‐ 
dar � ja men te mi ran do ha cia el Mi nis te rio de Agri cul tu ra,
pen san do que la ciu dad po día pre su mir, co mo esas gran‐ 
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des ciu da des, de ha ber sa bi do con ju gar con sa bia ma no
las obras de la mo der ni dad con los edi � cios se ño ria les de
otras épo cas. No per ma ne ció mu cho tiem po la me mo ria
de su no via en su ca be za, se gún nos di jo. An te el do lor del
pa sa do por lo que ha bía de ja do atrás y la ilu sión por lo
que le es pe ra ba en la ca pi tal ven ció lo se gun do. Si guió
an dan do ha cia el mu seo en bus ca de un ho tel apro pia do
a sus po si bi li da des eco nó mi cas. En tre cer ve za y cer ve za
(fue ron unas cuan tas las que to ma mos) hi zo re vi sión rá pi‐ 
da de su vi da de ade lan te ha cia atrás y se de tu vo es pe cial‐ 
men te en la ni ñez —su que ri da pa tria— y en sus mo ce da‐ 
des. «Mi in fan cia fue una de tan tas, cier ta men te; pe ro,
aun que sin gran des re lie ves y con es ca sas in ci den cias, fue
la mía», con tó con or gu llo. Su pa dre se de di có to da la vi da
a tra ba jar en el cam po. No era un te rra te nien te, ni mu cho
me nos, pe ro sus tie rras eran lo su � cien te men te ex ten sas
pa ra que en ca sa, una ca sa que te nía que ali men tar a cua‐ 
tro hi jos, no se pa sa ran ne ce si da des. Tras las co lec cio nes
de cro mos y de las ca jas de ce ri llas, que son re cuer dos de
su pri me ra in fan cia, o las tra pa ties tas que for ma ban los
cua tro her ma nos en la ca sa, o al gún pes co zón que se lle vó
de los ni ños ma yo res con los que se jun ta ba — sin pa sar
por al to las pa la bras mal so nan tes que apren dió an tes de
tiem po— pa só a la épo ca del ins ti tu to. Rea li zó un ba chi lle‐ 
ra to muy bien apro ve cha do, en tre gán do se a la lec tu ra y al
aná li sis de los tex tos li te ra rios. Un re cuer do in de le ble que
le acom pa ña es el de don Ma riano, su pro fe sor de Li te ra‐ 
tu ra. Don Ma riano su po in cul car en él el amor por los li‐ 
bros. Gra cias a él se in tro du jo en el fron do so bos que de la
li te ra tu ra mien tras mu chos de sus com pa ñe ros se pa sa ban
las ho ras pa pan do mos cas o blas fe man do en el ga ri to de
la pla za. Y de nue vo le vie ne a la men te, por don de ti re se
to pa rá con ella sin re me dio, la ima gen de su no via. La co‐ 
no ció en el ins ti tu to a la edad de die ci séis años. Fue un
amor a pri me ra vis ta que se con vir tió en el amor de to da
la vi da y que no ha po di do lle gar a buen puer to.



Hágase tu voluntad Juan Soria Palacios

9

Si guió su ca mino en bus ca de una pen sión don de de‐ 
jar el equi pa je y gi ró a la iz quier da ca lle arri ba. En el 96 de
la ca lle Ato cha, en la ace ra de la iz quier da se gún su bi mos,
en contró un hos tal de dos es tre llas en el que de po si tó los
bul tos. Nos iba con tan do su pa sa do y su lle ga da a Ma drid
con tan to or gu llo co mo nos tal gia, a pe sar de que qui so
dar la im pre sión de ha ber se des pren di do de to do su pa‐ 
sa do.

«Me hu bie se echa do a dor mir tran qui la men te si no hu‐ 
bie se sen ti do ne ce si dad en el es tó ma go, aun así pue de
que hu bie se re sis ti do el ham bre si no hu bie se ve ni do a
Ma drid con la idea per sis ten te de to mar me un buen bo ca‐ 
di llo de ca la ma res con una cer ve za fres ca», si guió di cien‐ 
do.

Tras la sies ta de ri gor en su pri mer día de es tan cia en la
ca pi tal se dio cuen ta de que la tar de se le iba a ha cer lar ga
y tu vo un li ge ro ata que de me lan co lía. La ilu sión por abrir
una nue va puer ta en su vi da era muy gran de, pe ro el día
que lle gas a Ma drid y te das cuen ta que has de ja do atrás
tu pa sa do en te ro te in va de la tris te za y sien tes la so le dad
de la gran ciu dad. Echó un vis ta zo al pe rió di co y de ci dió ir
al ci ne a ver la úl ti ma de Clint Eas twood, que si no le aca‐ 
bó de lle nar del to do, tam po co le de cep cio nó.

No me ca be du da de que al lle gar al hos tal y ce rrar la
puer ta de la ha bi ta ción, cuan do arre ció su en de blez an te
la in co mu ni ca ción, de bió sen tir una enor me sen sación de
tris te za. Clau dia me con tó con pos te rio ri dad que, an te la
fal ta de sue ño y da do que no se ha bía agen cia do un buen
li bro de lec tu ra pa ra re sol ver las ho ras de asue to, to mó el
pe rió di co y mar có un nú me ro de te lé fono. Unos mi nu tos
más tar de es ta ba en el pri mer pi so de la ace ra de en fren‐ 
te, unos nú me ros más aba jo, jun to a una chi ca jo ven que
mos tra ba sus vir tu des en ro pa in te rior. Era la pri me ra vez
que in ten ta ba dar rien da suel ta a sus im pul sos se xua les
pa gan do a una chi ca. Lo hi zo más por des pe cho que por
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ne ce si dad. Cuan do la chi ca em pe zó a qui tar se la po ca ro‐ 
pa con la que cu bría su cuer po, Juan jo la de tu vo:

—No, por fa vor. No ha ce fal ta.
La chi ca, que no te nía mu cha ex pe rien cia en el o� cio,

que dó sor pren di da.
—¿Qué quie res que ha ga mos en ton ces? — le res pon dió

con can dor ju ve nil.
—Ha blar.
—¿Ha blar?
Juan jo se ha bía que da do pren da do de esos ojos cla‐ 

ros con mi ra da pro fun da y sin tió que no de bía pro fa nar
ese cuer po. Le co gió la ma no y le pre gun tó el mo ti vo por
el que ejer cía la pros ti tu ción…

La con ver sación se ex ten dió du ran te trein ta mi nu tos
apro xi ma da men te, al ca bo de los cua les to ma ron la de ci‐ 
sión de mar char se a pa sar la no che jun tos al hos tal.

Nun ca pu de en ten der la ac ti tud de Juan jo no per mi‐ 
tien do que mi her ma na se qui ta se la ro pa. ¿Se ría por no
es tro pear la re la ción? ¿Ne ce si ta ría un lu gar que le ins pi ra‐ 
ra más con �an za pa ra echar un cla vo co mo Dios man da?
Tam bién pen sé en la po si bi li dad de que Clau dia me es tu‐ 
vie ra min tien do, por su pues to… Tam po co pu de di si par
du das acer ca del mo ti vo por el que mi her ma na se va con
el pri me ro que le pro po ne un plan y de ja plan ta da a su je‐ 
fa. ¿No pen sa ría que Juan jo so lo bus ca ba el tí pi co ro llo de
una no che? La pru den cia me im pi dió pre gun tar na da
acer ca del asun to, pe ro ten go la cer te za de que fue un �e‐ 
cha zo a pri me ra vis ta tru fa do con amor por des pe cho.
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— II —

EL DE SAHU CIO

—Pa re ce que he caí do de pie en Ma drid — di jo Juan jo cuan‐ 
do abrió mi her ma na la puer ta del pi so.

—¿Por qué di ces eso?
—Por que el pri mer día que lle go a Ma drid me he en‐ 

contra do la chi ca más gua pa de la ciu dad, me la trin co,
me lle va a su ca sa y re sul ta que vi ve en un pi so pre cio so y
al la do del Mu seo del Pra do.

No era muy gran de el pi so, pe ro dis po nía de tres dor‐ 
mi to rios am plios y un buen salón muy lu mi no so, ya que te‐ 
nía ven ta nas a dos fa cha das. El salón era lo su � cien te men‐ 
te gran de co mo pa ra te ner dos am bien tes bien de li mi ta‐ 
dos. En una es qui na dos so fás ha cien do án gu lo rec to de
tres cuer pos ca da uno de ja ban un es pa cio in ter me dio
don de ha bía una me sa ba ja de ma de ra no ble con cu bier ta
de cris tal. En la es qui na opues ta, a la me sa de cao ba, es‐ 
col ta da por cua tro si llas de lí nea clá si ca, la ro dea ban un
apa ra dor y una vi tri na has ta el te cho, tam bién de ma de ras
no bles. To do ese con jun to da ba al salón una sen sación de
se ve ri dad y prag ma tis mo a la vez.

—Pa sa aquí…, te voy a ha cer hue co en el ar ma rio…
—¡Es to pa re ce la suite del Pa la ce…, y mi ra qué vis tas

tie ne! ¡Es toy �i pan do en co lo res!
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La ha bi ta ción de ma tri mo nio es ta ba re for ma da con un
gus to ex qui si to. El mo bi lia rio, ca ma, me si llas y chi fo nier,
de lí neas sen ci llas en blan co im po lu to des ta ca ba so bre el
gris de las pa re des y la os cu ri dad del par quet. A mi her‐ 
ma na no le de bió re sul tar di fí cil con ven cer lo la pri me ra
no che que se en con tra ron pa ra que com par tie ra pi so con
ella. Al ver la ca te go ría de la vi vien da, la ca li dad de los
mue bles y la de co ra ción, pa re ció mos trar se re nuen te a
ocu par la vi vien da, dan do a en ten der se gún con tó que
ese ni vel no se co rres pon día con su es ta tus. No es que no
tu vie ra ga nas de con vi vir con Clau dia, al con tra rio, que dó
pren da do de ella al pri mer ins tan te de co no cer se, pe ro le
re sul ta ba vio len to me ter se a vi vir en un pi so de lu jo que,
por aña di du ra, no tar dó en en te rar se de que no era pro‐ 
pie dad ex clu si va de su pa re ja. El pi so es ta ba a nom bre de
los he re de ros de Ra món Gue rre ro Me di na, que era mi pa‐ 
dre. Da do que so mos dos her ma nos, al mo rir nues tros pa‐ 
dres, el pi so pa só a ser pro pie dad de los dos.

Que a Juan jo le vino de per las co no cer a mi her ma na
el pri mer día de su lle ga da a Ma drid, no me ca be la me‐ 
nor du da, da das sus cir cuns tan cias per so na les. A mi her‐ 
ma na tam bién le vino es tu pen da men te, ya que el di ne ro
que apor tó Juan jo le re sul tó su � cien te pa ra ayu dar me a
salir ade lan te, lo que le per mi tió de jar de te ner que ga nar‐ 
se la vi da de esa for ma tan in dig na.

—No ol vi des que le tie nes que con sul tar a tu her ma no
so bre la con ve nien cia de ins ta lar me en vues tro pi so — di jo
Juan jo con un de je de pe sa dum bre en su voz.

—No de bes preo cu par te por eso. Mi her ma no no tie ne
in ten cio nes de vi vir aquí, de he cho lo aban do nó en cuan‐ 
to tu vo oca sión.

¡Có mo no iba a ir me de allí! Mi her ma na nun ca ha ad‐ 
mi ti do que soy ma yor de edad y que no tie ne que com‐ 
por tar se co mo una ma dre do mi nan te. Se ocu pó de mí

cuan do mu rie ron nues tros pa dres, des de en ton ces se cree
que me tie ne que pro te ger co mo si fue ra un be bé.
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—Es ta par te del ar ma rio es pa ra ti — di jo mi her ma na—,
co lo ca la ro pa que lue go nos va mos a echar una bue na
sies ta pa ra em pe zar; es ta tar de he que da do con unos ami‐ 
gos y qui zá tras no che mos.

—Me pa re ce bien, ma ña na no ten go que ma dru gar. Es‐ 
toy de seo so de echar me una bue na bi rra en Ma drid.

—Son una pa re ja es tu pen da…
—¿A quién te re �e res?
—¡A quién va a ser! —re ce ló Clau dia.
—¡Per do na!, es ta ba pen san do en tu her ma no.
Mi her ma na ha bía que da do con Mar ti na, una vie ja ami‐ 

ga del co le gio que fue ve ci na nues tra en el otro ba rrio. No
se ven mu cho, pe ro no han de ja do de te ner con tac to des‐ 
de que nos cam bia mos de ca sa. A ve ces, in clu so, or ga ni‐ 
zan al gún via je en gru po du ran te las vaca cio nes de ve‐ 
rano.

—Es tás ob se sio na do con mi her ma no…
—De bes en ten der mi si tua ción, Clau dia. El pri mer día

que pa so en Ma drid co noz co a una pi vo na en las cir cuns‐ 
tan cias que lo hi ce. Me la lle vo al ho tel, echa mos un qui‐ 
qui y a la ma ña na si guien te me ins ta lo en su ca sa que…

—… Que es tá tam bién a nom bre de su her ma no — aña‐ 
dió Clau dia con tono gua són—. No te preo cu pes por lo de
mi her ma no, cuan do po da mos que dar nos con él y plan‐ 
tea mos el asun to.

—Creo que lo jus to se rá que le pa gue una men sua li dad
de al qui ler. De esa for ma eli mi na ré la sen sación de es tar
de oku pa. No quie ro que pien se que soy de la co fra día
del pu ño ce rra do y mu cho me nos que soy un ra ta que
ven go a apro ve char me de su her ma na. Lo sien to, pe ro me
gus tan las co sas cla ras.

—A mí tam bién me gus tan las co sas cla ras y es pe ro que
seas sin ce ro en lo re fe ren te a tu no via.

—He si do sin ce ro, mi no via no con si de ró acom pa ñar me
a Ma drid y…, se aca bó, eso es to do. He mos cor ta do el ro‐ 
llo…
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—Lo que me preo cu pa es que se pre sen te de bue nas
en Ma drid y…

—Y qué —pi dió acla ra ción Juan jo.
—Que no quie ro su frir ton ta men te. Que no me gus ta ría

que nues tra re la ción ha ya co men za do por des pe cho y
que te pi do sin ce ri dad.

—¿De qué tie nes mie do? —le pre gun tó ro dean do su
cin tu ra con sus bra zos y la atra jo ha cia sí en ros cán do se en
un be so bal sá mi co.

—Ya te lo he di cho…, ten go mie do de su frir una de cep‐ 
ción amo ro sa.

—Si he abier to una nue va eta pa en mi vi da es por que la
an te rior la he ce rra do. Tie nes que te ner con �an za, yo tam‐ 
bién te pue do ma ni fes tar du das.

—Pues ha bla, creo que es lo me jor que po de mos ha cer.
—Me preo cu pa la for ma en que nos he mos co no ci do…,

quie ro de cir que no es una for ma muy ha bi tual.
—Nos he mos co no ci do de es ta ma ne ra por que de otra

hu bie ra si do im po si ble coin ci dir, tó ma te lo así. Tu ac ti tud
no es pa ra es tar muy or gu llo so de ella, la mía se gu ro que
tam po co, pe ro nos he mos co no ci do, y eso es lo im por tan‐ 
te. Nos he mos pro me ti do que eso ha si do un pa rén te sis
en nues tras vi das que te ne mos que eli mi nar. Si he to ma do
la de ci sión que to mé fue por ayu dar a mi her ma no, eso es
to do.

—De to das for mas he mos de dar nos tiem po pa ra con‐ 
�ar el uno en el otro.

Y si guie ron ha blan do di la ta da men te de su pre sen te,
de su pa sa do e, in clu so, hi cie ron pla nes de fu tu ro. Los
acon te ci mien tos que ha bían ex pe ri men ta do du ran te las
úl ti mas ho ras ha bía ac ti va do en ellos tal sen ti mien to de
ex ci ta ción que pa re cían que rer be ber se el mun do en una
tar de co mo si hu bie ran con ver ti do el mo men to pre sen te
en un hoy sin ma ña na. Un enor me gra do de efer ves cen cia
pa sio nal les te nía ate na za dos. Les fue im po si ble co ger el
sue ño.


