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Tras la ruptura con la novia de toda la vida, Juanjo se mar-
cha a Madrid en busca de un futuro mejor. Se enamora de
Claudia, una prostituta, a primera vista. Una buena mana-
na se levanta y entra en trance. Harto de tanta injusticia y
corrupcidn decide tomarse la justicia por su mano. Como
si de un Quijote del siglo XxI se tratara, establece un plan
de accién y se lanza a la accién «desfaciendo entuertos».
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INMOLACION
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«No tengo gran admiracién por los martires,
sefnor Casement. Ni por los héroes. Esas gentes
qgue se inmolan por la verdad o la justicia a

menudo hacen méas dano del que quieren
remediar».

(Mario Vargas Llosa)
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LA DESPEDIDA

—He estado todo el verano temiendo que llegara este mo-
mento y que tu respuesta fuese la que me acabas de
dar..., la de siempre. Rocio..., quiero que sepas que mi
aptitud es firme, no tengo més remedio que marchar a
buscarme la vida a Madrid, en el pueblo me ha resultado
imposible. Mola mazo quedarse aqui, pero carecemos de
futuro... Lamentaria mucho que mis palabras pudieran
ocasionarte ningun tipo de desazdn, de ningun modo
quiero que te sientas mal, pero te pido que seas capaz de
meterte en mi piel.

—No te pongas trascendente, Juanjo..., te he dicho
muchas veces que estoy dispuesta a marchar contigo y
compartir nuestras vidas..., pero..., creo que no es el me-
jor momento para acompanarte. Debes pensar en miy
darte cuenta que necesito tiempo...

—Tu discurso me raya mogollén, Rocio. Sigues instalada
en la mentira. Hace dos anos que sabias que me estaba
preparando oposiciones para entrar en la policia. Dos
afos..., Rocio. No puedes decirme ahora que no es mo-
mento de marchar. Lo siento..., pero vivir de esta forma no
nos hace bien a ninguno de los dos, creo que es destructi-
vo y nos hace dafo. Parece que nuestro proyecto de futu-
ro se acaba de esfumar como por ensalmo.
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—Me parece que estéds exagerando.

—Te dije que analizaras bien lo que te estd pasando y
que tomaras una decision. Ha llegado ese momento. De-
bes decidir ahora mismo lo que quieres hacer con tu vi-
da...

—Pero ;no te das cuenta que mi madre estd delicada
de salud...?, podiamos esperar una temporada y ver cé-
mo evoluciona su enfermedad.

—iMira que eres plasta...!

—;Por qué soy plasta?, a ver..., explicamelo.

—Lo de tu madre es una excusa para no afrontar esos
problemas que llevan tanto tiempo abruméandote. Tu ma-
dre podré venir a nuestra casa cuando ella quiera con to-
da libertad, de eso que no te quepa la menor duda. Ade-
mas, tu madre no se queda sola, tiene a tus hermanos. No
te engafies, lo que te ocurre es que eres incapaz de ven-
cer tus inseguridades. Si..., te da miedo salir del pueblo,
temes al futuro incierto fuera de las faldas de tu familia,
pero yo tengo que presentarme dentro de tres dias en el
Ministerio de Interior...

—No te piques ni me levantes la voz. Lo Unico que te
estoy pidiendo es que me des tiempo para que me vaya
haciendo a la idea de...

—Rocio —interrumpid con brusquedad la conversacién—
mafana a las nueve y media de la manana sale el tren que
me llevard a Madrid, si te lo piensas mejor podemos hacer
juntos el viaje...

Segun le escuché contar a Juanjo la primera noche
gue nos conocimos, no se presentd nadie en la estacion.
Fue el Unico viajero que subié al tren en Ubeda. «Aunque
la esperanza es lo Ultimo que se pierde, sabia que el viaje
lo tendria que realizar solo, de eso estuve totalmente se-
guro desde el primer momento», le conté a Claudia el dia
que nos presentaron. Atras dejé a Rocio (ese el nombre
que pronuncid para referirse a su novia), la novia de toda
su vida, con sus historias y con sus histerias. No se le hizo
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el viaje muy largo. Entre suefio y suefio, entre pensamien-
to y pensamiento se presentd en la estacion de Atocha a
la hora de comer. Llegé ligero de equipaje, y, aun asi, lo
que mas pesaba en su mochila eran las ilusiones que le
acompafaban. Venia euférico, dispuesto a conquistar Ma-
drid en poco tiempo. No tardaria mucho tiempo en darse
cuenta que conquistar esta ciudad carecia de valor, ya que
con su terrible fuerza de atraccién, se rinde a los pies del
primer visitante que pisa su asfalto: Madrid entra por los
sentidos y por los sentimientos y el que la conquista acaba
siendo parte de ella misma.

Me lo imaginé cruzando medio pasmado la Glorieta de
Carlos V cargado de bartulos y, entre sirenas de la policia
y bocinas de conductores faltos de cortesia, plantdndose
ante el Museo de Arte Moderno y descansando de la ca-
rrerilla que se tuvo que echar para que no se le cerrara el
seméaforo. Debid lanzar una mirada llena de papanatismo
hacia su derecha. «Sabia que no muchos metros mas arri-
ba me esperaba el Museo del Prado, y eso formaba parte
de las grandes ilusiones que llevaba en mi equipaje», me
dijo entre trago y trago. No en vano venia a Madrid con la
intencion de matricularse en Historia del Arte. «Al contem-
plar a primera vista la ciudad, con los ojos sofadores del
recién aterrizado en la villa, pensé: jqué buenas migas va-
mos a hacer tU y yo juntos!», siguié explicando. Le fue ine-
vitable en ese momento recordar a su novia. No fue un
pensamiento muy positivo, la tildé de cazurra y de perso-
na capaz de taladrarle el cerebro a cualquiera a base de
repetir la misma cantinela. «<Me di cuenta, mirando hacia el
Paseo del Prado de todo a lo que acababa de renunciar mi
novia por su inestabilidad emocional y su falta de arrojo»,
solté de sopetdn en otro momento de la conversacion.
Quedd impresionado por la dimensién de los bulevares y
de las plazas, del trajin infernal y del ruido. Se debié que-
dar fijamente mirando hacia el Ministerio de Agricultura,
pensando que la ciudad podia presumir, como esas gran-
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des ciudades, de haber sabido conjugar con sabia mano
las obras de la modernidad con los edificios seforiales de
otras épocas. No permanecié mucho tiempo la memoria
de su novia en su cabeza, segun nos dijo. Ante el dolor del
pasado por lo que habia dejado atras y la ilusién por lo
que le esperaba en la capital vencié lo segundo. Siguid
andando hacia el museo en busca de un hotel apropiado
a sus posibilidades econdmicas. Entre cerveza y cerveza
(fueron unas cuantas las que tomamos) hizo revisidn rapi-
da de su vida de adelante hacia atrds y se detuvo especial-
mente en la nifez —su querida patria— y en sus moceda-
des. «Mi infancia fue una de tantas, ciertamente; pero,
aunque sin grandes relieves y con escasas incidencias, fue
la mia», contd con orgullo. Su padre se dedicé toda la vida
a trabajar en el campo. No era un terrateniente, ni mucho
menos, pero sus tierras eran lo suficientemente extensas
para que en casa, una casa que tenia que alimentar a cua-
tro hijos, no se pasaran necesidades. Tras las colecciones
de cromos y de las cajas de cerillas, que son recuerdos de
su primera infancia, o las trapatiestas que formaban los
cuatro hermanos en la casa, o algin pescozdén que se llevd
de los nifios mayores con los que se juntaba —sin pasar
por alto las palabras malsonantes que aprendié antes de
tiempo— pasé a la época del instituto. Realizé un bachille-
rato muy bien aprovechado, entregandose a la lectura y al
analisis de los textos literarios. Un recuerdo indeleble que
le acompania es el de don Mariano, su profesor de Litera-
tura. Don Mariano supo inculcar en él el amor por los li-
bros. Gracias a él se introdujo en el frondoso bosque de la
literatura mientras muchos de sus compaferos se pasaban
las horas papando moscas o blasfemando en el garito de
la plaza. Y de nuevo le viene a la mente, por donde tire se
topara con ella sin remedio, la imagen de su novia. La co-
nocié en el instituto a la edad de dieciséis anos. Fue un
amor a primera vista que se convirtié en el amor de toda
la vida y que no ha podido llegar a buen puerto.
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Siguidé su camino en busca de una pensién donde de-
jar el equipaje y gird a la izquierda calle arriba. En el 96 de
la calle Atocha, en la acera de la izquierda segin subimos,
encontrd un hostal de dos estrellas en el que depositd los
bultos. Nos iba contando su pasado y su llegada a Madrid
con tanto orgullo como nostalgia, a pesar de que quiso
dar la impresion de haberse desprendido de todo su pa-
sado.

«Me hubiese echado a dormir tranquilamente si no hu-
biese sentido necesidad en el estdémago, aun asi puede
que hubiese resistido el hambre si no hubiese venido a
Madrid con la idea persistente de tomarme un buen boca-
dillo de calamares con una cerveza fresca», siguid dicien-
do.

Tras la siesta de rigor en su primer dia de estancia en la
capital se dio cuenta de que la tarde se le iba a hacer larga
y tuvo un ligero ataque de melancolia. La ilusién por abrir
una nueva puerta en su vida era muy grande, pero el dia
que llegas a Madrid y te das cuenta que has dejado atras
tu pasado entero te invade la tristeza y sientes la soledad
de la gran ciudad. Eché un vistazo al periddico y decidid ir
al cine a ver la ultima de Clint Eastwood, que si no le aca-
bdé de llenar del todo, tampoco le decepciond.

No me cabe duda de que al llegar al hostal y cerrar la
puerta de la habitacion, cuando arrecié su endeblez ante
la incomunicacidon, debid sentir una enorme sensacién de
tristeza. Claudia me contd con posterioridad que, ante la
falta de suefio y dado que no se habia agenciado un buen
libro de lectura para resolver las horas de asueto, tomé el
peridédico y marcé un nimero de teléfono. Unos minutos
mas tarde estaba en el primer piso de la acera de enfren-
te, unos numeros mas abajo, junto a una chica joven que
mostraba sus virtudes en ropa interior. Era la primera vez
que intentaba dar rienda suelta a sus impulsos sexuales
pagando a una chica. Lo hizo més por despecho que por
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necesidad. Cuando la chica empezd a quitarse la poca ro-
pa con la que cubria su cuerpo, Juanjo la detuvo:

—No, por favor. No hace falta.

La chica, que no tenia mucha experiencia en el oficio,
quedd sorprendida.

—;Qué quieres que hagamos entonces? —le respondié
con candor juvenil.

—Hablar.

—;Hablar?

Juanjo se habia quedado prendado de esos ojos cla-
ros con mirada profunda y sintié que no debia profanar
ese cuerpo. Le cogié la mano y le pregunté el motivo por
el que ejercia la prostitucion...

La conversacién se extendié durante treinta minutos
aproximadamente, al cabo de los cuales tomaron la deci-
sién de marcharse a pasar la noche juntos al hostal.

Nunca pude entender la actitud de Juanjo no permi-
tiendo que mi hermana se quitase la ropa. jSeria por no
estropear la relacion? ;jNecesitaria un lugar que le inspira-
ra mas confianza para echar un clavo como Dios manda?
También pensé en la posibilidad de que Claudia me estu-
viera mintiendo, por supuesto... Tampoco pude disipar
dudas acerca del motivo por el que mi hermana se va con
el primero que le propone un plan y deja plantada a su je-
fa. ;No pensaria que Juanjo solo buscaba el tipico rollo de
una noche? La prudencia me impidié preguntar nada
acerca del asunto, pero tengo la certeza de que fue un fle-
chazo a primera vista trufado con amor por despecho.

10
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EL DESAHUCIO

—Parece que he caido de pie en Madrid —dijo Juanjo cuan-
do abrié mi hermana la puerta del piso.

—;Por qué dices eso?

—Porque el primer dia que llego a Madrid me he en-
contrado la chica mas guapa de la ciudad, me la trinco,
me lleva a su casa y resulta que vive en un piso precioso y
al lado del Museo del Prado.

No era muy grande el piso, pero disponia de tres dor-
mitorios amplios y un buen salén muy luminoso, ya que te-
nia ventanas a dos fachadas. El salén era lo suficientemen-
te grande como para tener dos ambientes bien delimita-
dos. En una esquina dos sofas haciendo angulo recto de
tres cuerpos cada uno dejaban un espacio intermedio
donde habia una mesa baja de madera noble con cubierta
de cristal. En la esquina opuesta, a la mesa de caoba, es-
coltada por cuatro sillas de linea clasica, la rodeaban un
aparador y una vitrina hasta el techo, también de maderas
nobles. Todo ese conjunto daba al salén una sensacién de
severidad y pragmatismo a la vez.

—Pasa aqui..., te voy a hacer hueco en el armario...

—iEsto parece la suite del Palace..., y mira qué vistas
tiene! jEstoy flipando en colores!

11
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La habitacion de matrimonio estaba reformada con un
gusto exquisito. El mobiliario, cama, mesillas y chifonier,
de lineas sencillas en blanco impoluto destacaba sobre el
gris de las paredes y la oscuridad del parquet. A mi her-
mana no le debid resultar dificil convencerlo la primera
noche que se encontraron para que compartiera piso con
ella. Al ver la categoria de la vivienda, la calidad de los
muebles y la decoracidn, parecié mostrarse renuente a
ocupar la vivienda, dando a entender segun conté que
ese nivel no se correspondia con su estatus. No es que no
tuviera ganas de convivir con Claudia, al contrario, quedé
prendado de ella al primer instante de conocerse, pero le
resultaba violento meterse a vivir en un piso de lujo que,
por ahadidura, no tardd en enterarse de que no era pro-
piedad exclusiva de su pareja. El piso estaba a nombre de
los herederos de Ramdén Guerrero Medina, que era mi pa-
dre. Dado que somos dos hermanos, al morir nuestros pa-
dres, el piso pasé a ser propiedad de los dos.

Que a Juanjo le vino de perlas conocer a mi hermana
el primer dia de su llegada a Madrid, no me cabe la me-
nor duda, dadas sus circunstancias personales. A mi her-
mana también le vino estupendamente, ya que el dinero
que aportd Juanjo le resultd suficiente para ayudarme a
salir adelante, lo que le permitié dejar de tener que ganar-
se la vida de esa forma tan indigna.

—No olvides que le tienes que consultar a tu hermano
sobre la conveniencia de instalarme en vuestro piso —dijo
Juanjo con un deje de pesadumbre en su voz.

—No debes preocuparte por eso. Mi hermano no tiene
intenciones de vivir aqui, de hecho lo abandond en cuan-
to tuvo ocasion.

iCoémo no iba a irme de alli! Mi hermana nunca ha ad-
mitido que soy mayor de edad y que no tiene que com-
portarse como una madre dominante. Se ocupé de mi
cuando murieron nuestros padres, desde entonces se cree
que me tiene que proteger como si fuera un bebé.

12
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—Esta parte del armario es para ti —dijo mi hermana-—,
coloca la ropa que luego nos vamos a echar una buena
siesta para empezar; esta tarde he quedado con unos ami-
gos y quiza trasnochemos.

—Me parece bien, mafiana no tengo que madrugar. Es-
toy deseoso de echarme una buena birra en Madrid.

—Son una pareja estupenda...

—iA quién te refieres?

—iA quién va a ser! —receld Claudia.

—iPerdonal, estaba pensando en tu hermano.

Mi hermana habia quedado con Martina, una vieja ami-
ga del colegio que fue vecina nuestra en el otro barrio. No
se ven mucho, pero no han dejado de tener contacto des-
de que nos cambiamos de casa. A veces, incluso, organi-
zan algun viaje en grupo durante las vacaciones de ve-
rano.

—Estés obsesionado con mi hermano...

—Debes entender mi situacién, Claudia. El primer dia
que paso en Madrid conozco a una pivona en las circuns-
tancias que lo hice. Me la llevo al hotel, echamos un qui-
quiy a la mafana siguiente me instalo en su casa que...

—... Que estd también a nombre de su hermano —afna-
dié Claudia con tono guasén—. No te preocupes por lo de
mi hermano, cuando podamos quedarnos con él y plan-
teamos el asunto.

—Creo que lo justo serd que le pague una mensualidad
de alquiler. De esa forma eliminaré la sensacion de estar
de okupa. No quiero que piense que soy de la cofradia
del pufio cerrado y mucho menos que soy un rata que
vengo a aprovecharme de su hermana. Lo siento, pero me
gustan las cosas claras.

—A mitambién me gustan las cosas claras y espero que
seas sincero en lo referente a tu novia.

—He sido sincero, mi novia no consideré acompanarme
a Madrid y..., se acabé, eso es todo. Hemos cortado el ro-
llo...

13



Héagase tu voluntad Juan Soria Palacios

—Lo que me preocupa es que se presente de buenas
en Madrid y...

—Y qué —pidid aclaracién Juanjo.

—Que no quiero sufrir tontamente. Que no me gustaria
que nuestra relacion haya comenzado por despecho y
que te pido sinceridad.

—;De qué tienes miedo? —le pregunté rodeando su
cintura con sus brazos y la atrajo hacia si enroscandose en
un beso balsamico.

—Ya te lo he dicho..., tengo miedo de sufrir una decep-
cion amorosa.

—Si he abierto una nueva etapa en mi vida es porque la
anterior la he cerrado. Tienes que tener confianza, yo tam-
bién te puedo manifestar dudas.

—Pues habla, creo que es lo mejor que podemos hacer.

—Me preocupa la forma en que nos hemos conocido...,
quiero decir que no es una forma muy habitual.

—Nos hemos conocido de esta manera porque de otra
hubiera sido imposible coincidir, tdmatelo asi. Tu actitud
no es para estar muy orgulloso de ella, la mia seguro que
tampoco, pero nos hemos conocido, y eso es lo importan-
te. Nos hemos prometido que eso ha sido un paréntesis
en nuestras vidas que tenemos que eliminar. Si he tomado
la decision que tomé fue por ayudar a mi hermano, eso es
todo.

—De todas formas hemos de darnos tiempo para con-
fiar el uno en el otro.

Y siguieron hablando dilatadamente de su presente,
de su pasado e, incluso, hicieron planes de futuro. Los
acontecimientos que habian experimentado durante las
Ultimas horas habia activado en ellos tal sentimiento de
excitacion que parecian querer beberse el mundo en una
tarde como si hubieran convertido el momento presente
en un hoy sin mafiana. Un enorme grado de efervescencia
pasional les tenia atenazados. Les fue imposible coger el
suefo.
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