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Setenta y cuatro afos después de que apareciese colgado
de un pino el cuerpo de un guerrillero en la Serrania con-
quense, un pastor descubre en idénticas circunstancias y
en ese mismo pino el cuerpo de otro hombre colgando
de una rama. En uno de los lugares mas bellos y olvidados
de la Espafia vacia se inician las pesquisas de la inspectora
Oramas y su equipo de trabajo en el que va a ser su se-
gundo caso en Cuenca. Un caso que le hard recorrer a los
lectores y lectoras por lugares inhdspitos a la vez que des-
cubrirad pasajes olvidados o enterrados de nuestra historia
contemporéanea. Juan Soria confirma en esta obra su tra-
yectoria literaria, con una sencilla y deslumbrante narrativa
en la que intenta romper moldes proponiendo una emo-
cionante fusién entre novela negra y novela histérica.



NEMESIS

Juan Soria



Némesis Juan Soria

Una de las diosas de la mitologia griega se Ilama Némesis.
Es una diosa primordial, lo cual significa que existié desde
los inicios del mundo. Era la diosa de la justicia retributiva,
de la venganza y de la fortuna.

En la actualidad, la palabra némesis se usa como sinénimo
de enemigo. Dicho uso proviene del deseo de vengarse,
tal como lo haria la diosa Némesis para administrar justi-
cia.

En la RAE tiene dos acepciones:

1.- Propensién a ver y juzgar las cosas en su aspecto mas
desfavorable.

2.- Doctrina que insiste en los aspectos negativos de la
realidad y el predominio del mal sobre el bien.
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Advertencia preliminar

De nuevo es necesario advertir que lo que tenemos delan-
te es una novela, y como tal estamos en los limites deter-
minados por la ficcién. Muchos de los hechos narrados
pertenecen a nuestra historia contemporanea de la que he
obtenido buena documentacién, pero los personajes son
ficticios. No hay que tratar de buscar personajes conoci-
dos en esta novela puesto que son productos de mi imagi-
nacion salvo el de Teresa Pla Meseguer, a la que aludo con
su propio nombre haciendo referencia a la novela de Ali-
cia Giménez Bartlett «<kDonde nadie te encuentre».

Los lugares que se describen en esta obra son reales
en su mayoria y pertenecen a la ciudad de Cuenca o a la
Serrania. Debo advertir también que, aun siendo cierto la
lucha guerrillera que se produjo en los montes conquen-
ses, he jugado tanto con los personajes fabulados como
con los lugares donde se desarrolla la accién.
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Es el primer dia de la temporada que Roque sale de pes-
ca. Se acaba de vestir y sale de su habitacion.

—Déjame que te vea —dice su mujer—. jUy, uy, uy! Mira
que te sienta bien este abrigo.

—Es una pelliza, carifio —contesta un tanto desganado.

—Abréchate bien, que el frio mafianero es muy traicio-
nero. No olvides que las noches son todavia muy frias. Y
en la orilla del rio ni te cuento —insiste abrochandole el ul-
timo botén de la camisa.

iUf! Roque resopla sin que su mujer se percate. Comba
las cejas y apostilla:

—Tampoco hace falta que me lo recuerdes. He salido
muchas veces de pesca méas temprano y aqui estoy, vivito
y coleando. ;No recuerdas cuando...?

—iSe puede saber dénde vas a ir a pescar? —interrum-
pe la sefiora.

—Cerca. Para no pescar nada no es preciso ir muy lejos
—contesta con un apice de indolencia.

—;No te llevas la nasa?

—iCielo santo! Pues claro que la llevo. Anoche la dejé
preparada en la puerta junto con la caha —dice con tono
indiferente, como si fuera una frase mil veces repetida.

—No llegues muy tarde. Ya sabes que...

—;Acaso he llegado tarde alguna vez? —contesta con
insolencia.

—Ten cuidado al cruzar de acera. Y sobre todo en el
cruce del puente de San Antdn. Ya sabes que el otro dia...



Némesis Juan Soria

—No te preocupes. Cuando cruzo lo hago en tres brin-
cos —ironiza—. Ya sabes que apenas he perdido el dinamis-
mo.

—Y por la carretera camina por la izquierda. Ayer dije-
ron en la tele...

—iDiablos! ;Ya no te acuerdas que el Ayuntamiento ha
construido un paseo para llegar al Recreo Peral?

—iUy! Es verdad. Lo habia olvidado. Que tonta soy.

—Pues lo construyeron por la parte derecha de la carre-
tera. Creo que no tendré mas remedio que caminar por
esa parte.

—Ah. Se me olvidaba. Si se te acerca alguien ten cuida-
do. Recuerda que a tu amigo...

Con socarroneria y de forma un tanto marrullera inten-
ta Roque acabar con la intercesién a que esté siendo so-
metido:

—Vamos a acabar con esto, cielo; que los peces no es-
peran —dice besando a su mujer y pasando las yemas de
los dedos por su piel sedosa.

—Lo ultimo ya. ;No olvidas algo?

—El cebo lo preparé anoche. Lo llevo en la nasa.

—No me refiero a eso.

—Pues no caigo —dijo tras tomarse unos segundos.

—El sombrero que te regald tu hijo. El sol de primavera
es muy traicionero y ya te va quedando poco pelo, ja, ja,
ja...

Al poner un pie en la calle le sorprende una brisa fria que,
si no acuchilla, es suficiente para saber que la primavera
es muy traicionera en esta ciudad. El invierno esta inmiscu-
yéndose donde no le corresponde hasta el punto de que
no deja que la primavera se manifieste con todo su es-
plendor. Asi pues, dado lo temprano que es y que en
Cuenca cae la temperatura por la noche en picado, se ha-
ce necesaria una zamarra. Es de colores de camuflaje vy,
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aunque no es muy gruesa, el borreguito interior resultaba
suficiente para sortear el fresco matutino. El sefior lleva
colgado del hombro la nasa y la mano derecha sostiene
en paralelo al suelo la cafa recogida, adminiculos ambos
que son producto del regalo que le hicieron sus compafe-
ros de trabajo el dia que se jubild. Su cabeza esta protegi-
da por el sombrero de pesca a juego con la zamarra que
le regald su hijo. A pesar de la edad —sin duda alguna es
octogenario— se mueve con diligencia.

Busca la calle Colén y con paso cansino pero decidido,
bajo el hechizo de una ciudad vacia y en silencio —silencio
tan solo roto por las copas de los arboles al cimbrearse—,
marcha hacia el rio Jacar. Al final de la calle Colén, justo
en el cruce con la avenida Virgen de la Luz, se para ante el
semaforo ya que aparece ante su vista la silueta de un
hombrecito rojo. Mira la derecha y a la izquierda y no ve
acercarse ningun vehiculo rodado. Aunque hay quien con-
sidera que no es necesario respetar la norma de esperar
verde si no hay circulacion, el sefior lo espera con la mis-
ma paciencia que un general ante una batalla. Al cruzar el
puente de San Antdn, antes de llegar a la iglesia Virgen de
la Luz, gira a la derecha y camina rio arriba.

La carretera desciende por el margen derecho del rio
en una sombria que proyecta el enorme murallén rocoso
que se yergue sobre la margen izquierda. Baja la cuesta
pegado al pretil que hay junto al rio y que el Ayuntamien-
to, no hacia mucho, tuvo a bien ensanchar para evitar peli-
gro a los peatones. Alza el cuello de la zamarra y al llegar
a la curva mira al cielo. Ni una sola nube bajo la cipula ce-
leste. Deja la carretera y se desvia a la derecha por un ca-
mino pedregoso que al atravesar una nutrida red de reta-
mas llega hasta una de las plataformas construidas en ma-
dera para los aficionados a la pesca.

Lo que no sabe es que, de forma subrepticia, lo ha es-
tado siguiendo un coche. Ha estado apostado a unos cin-
cuenta metros del portal de su casa durante cuarenta y
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ocho minutos hasta que salid. En su interior hay dos per-
sonas, aunque antes de arrancar se baja uno de ellos. Con
cautela, a una distancia prudencial, parando cada vez que
se acerca al sefior, lo sigue y aparca el coche en una oque-
dad lo més cerca que puede de la plataforma. Tras dos
botas de montafia Chirucas sale un cuerpo fornido al que,
a pesar de que le deben sobrar unos quince kilos a tenor
de la manteca bamboleante que se apreciaba en torno a
su estémago, se mueve con cierta agilidad. Deja el male-
tero abierto y marcha a esconderse tras el arbol con el
tronco més grueso. Tiene la mala suerte que al pasar junto
a un rosal silvestre su mano izquierda queda espetada por
una espina. Da un respingo vy, tal es el dolor que siente,
que se lleva la mano a la boca en un acto reflejo. Cuando
se calma el ardor de la piel, haciendo tenaza con el dedo
indice y pulgar de la mano derecha consigue extraer la in-
coémoda astilla. Resuelto el percance, se queda mirando fi-
jamente el cuerpo del pescador —un cuerpo largo y encor-
vado— con las manos en los bolsillos como si fuera a hacer
un retrato al carboncillo. Mira a un lado y a otro y en ese
momento ladra un perro desde la otra orilla del rio. Va
acompanado de una sefiora de mediana edad. El pesca-
dor estd embelesado en el rio. Lo mira con devocidn, con
contemplacién, como si en su interior hubiese un enigma
que le costase interpretar.

Cuando se alejan el perro y su duefia el pescador si-
gue alli, se le acerca desde atras y, sin mover ni una pesta-
fia ni mediar palabra —ni siquiera puede percatarse de su
presencia—, le asesta tres pufialadas por la espalda que in-
terrumpieron el momento de silencio y de paz en que es-
taba sumido. Cae al suelo como un fardo. Lo recoge con
rapidez por las axilas y lo arrastra con diligencia y presteza
hacia el coche. Mete la parte superior de su cuerpo en el
maletero. Recoge sus pies y queda el cuerpo del malhada-
do pescador boca arriba. Coge los brazos y los pone uno
sobre otro a la altura del pecho en actitud de suplica. Sin
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apenas inmutarse, cierra el maletero, arranca el motor vy,
levantando ligeras volutas de polvo, entra en la carretera y
desaparece camino de la ciudad.

En la plataforma queda la cafia depositada en el suelo
sobre un charco de sangre y un taburete plegable. A me-
nos de medio metro, con mansedumbre y sin estridencias,
el agua pasa impregnando de humedad el ambiente y de-
jando un hilillo verdoso en el paisaje. Cuesta creer que al-
guien posea en sus manos el potencial suficiente para
quebrar el rumbo de una persona, pero nada se puede
hacer para impedirlo en este caso.
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No es de noche todavia, apenas se perfilan las primeras
sombras de la tarde cuando el teléfono de Oramas rompe
la paz de una apacible tarde de domingo. A su madre el
corazén parece querer salirsele del pecho. Se vuelve a to-
da prisa hacia ella y siente la misma flojedad en sus pier-
nas que cuando llevaba una mala nota del colegio o cuan-
do habia dejado de cumplir alguna norma en casa.

—Me temo que tendré que cenar sola de nuevo —ad-
vierte la madre de forma concluyente dejando escapar de
su garganta un leve carraspeo que hace temblar todos los
rulos que lleva puestos en la cabeza.

Lo dice a la vez con descaro y con tono de resignacion,
pero sabedora —y se basaba para ello en la experiencia—
de que las llamadas domingueras van cargadas de dina-
mita. En el salén de la casa estdn sentadas en torno al tele-
visor una frente a otra con la presencia de la perra tendida
entre ellas en una prolongada somnolencia. Oramas deja
los papeles que tiene en su regazo y deja caer las gafas
por debajo del pecho. Su madre clava la aguja en la blusa
y la deposita sobre el cestillo que tiene a sus pies. La perra
ni se inmuta.

Si el prondstico de la madre no es muy halaguefo, el
de la hija no le va a la zaga. Cuando ve el nombre del co-
misario parpadeando en la pantalla de su teléfono mévil,
su miedo se huele a distancia. Sabe que Federico no pro-
fanaria una tarde dominical sin un claro motivo. Es una
persona tan educada como considerada y como jefe se
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guarda mucho de esos tics dominantes que tanto empeo-
ran la labor en equipo.

—Perdona la indiscrecion —empieza excusandose el co-
misario y fue bastante para que Oramas entendiera que el
fin de semana estaba consumido—, pero es que acabamos
de recibir una denuncia por desaparicién y he creido que
deberias ser sabedora de tal circunstancia. Parece ser que
el sefior salié de pesca muy temprano y no ha vuelto a co-
mer. Sus hijos han salido en su busca, pero no han dado
con él. Quieren poner denuncia y aqui los tengo desha-
ciéndose en lamentos.

Cuando corta la comunicacién, la madre la mira de re-
ojo y Oramas se escuda en una sonrisa que no deja ni una
sola pieza dental al descubierto. Intentando el mas dificil
todavia busca el teléfono de Crespo y marca:

—Dime, jefa.

La voz parece salir del fondo de una tinaja.

—;Dénde estéas?

—Colgada.

—;Colgada? Como un murciélago. Vamos, que no pue-
do contar contigo —dice con tono desmedido.

—Pues no. De noche no conviene hacer el descenso. Si
te puedo ser Util desde aqui arriba...

—La utilidad empezaria bajando al llano.

—;Tu sabes el peligro que correria si lo hago ahora mis-
mo?

—Te recuerdo que la adversidad forja el caracter.

—Lo que ocurre es que todavia no me planteo el suici-
dio.

—Pues que sepas que para una persona tan sombria
como tu es bueno tener objetivos.

—i Tanta necesidad tienes de asistir a un funeral?

—Ya sabes que cuando una amiga muere es como si se
hubiera ganado una medalla olimpica.

—Pues por ahora te vas a quedar sin esa corona de lau-
rel.

11
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Su compafnero Julidn es padre de un nifio pequeno y a
Oramas no le parece bien privarle de esos momentos tan
entrafiables. «La vida en esas edades es tan efimera...».
Mateo piensa ya mas en la jubilacion que en ganar méritos
sacrificando la tarde de un domingo. Y como suele ocurrir
en estas ocasiones, el camino méas corto para resolver un
asunto es no delegar en nadie y agarrarlo ti mismo por
las orejas. Mira a su madre y alza las cejas. Le responde
con un gesto ambiguo con el que, inequivocamente, le
quiere hacer comprender que sabia lo que iba a ocurrir.

Recoge los papeles que tiene sobre el sofa. Se levanta
con brusquedad vy, sin dejar para el dia siguiente lo que
puede dejar resuelto esa misma tarde, anda yendo vy vi-
niendo con decision por la casa hasta que se despide de
su madre.

—Procuraré regresar cuanto antes —dice exudando bon-
dad.

En los ojos de su madre asoma una mirada funesta.

—Que Dios te bendiga, hija mia. Pero, que sepas, hasta
la fecha las recompensas y el reconocimiento por tu entre-
ga han brillado por su ausencia.

—Yo trabajo Unicamente por la satisfaccion del deber
cumplido —responde con una voz llena de suaves matices
y con los ojos a punto de anegarse.

Sale de su casa y se dirige hacia la calle Alfonso VIII.
Hay muy poca gente en la calle. Después de respirar el ai-
re viciado durante toda la tarde, el viento fresco que corre
calle arriba parece despejarla. La palidez del alumbrado
dota a esa parte de la ciudad de un encanto especial. La
brisa es fresca, lo cual no permite disfrutar del paseo en
busca de la parte baja de la ciudad. Pasa por la Puerta de
San Juan, aquella por la que, segun cuenta la leyenda, se
introdujeron las tropas de Alfonso VIII un dia de san Mateo
hace casi ocho siglos y medio a dar pal pelo a la morisma.
El frio que le llega desde el Jucar es mas intenso, razén
por la que aprieta el paso. Al llegar a la fuente del Escardi-
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llo cruza de acera, se encamina hacia la calle de las Tablas
y, bajando las escaleras del Gallo, llega al llano.

Tres minutos después, quince desde que salié de su
casa, entra por la puerta de la comisaria. A pesar de que
esa puerta es la que traspasa a diario de lunes a viernes se
le hace muy extrafio rebasarla un domingo por la tarde,
esa estancia le resulta una geografia extrafia. Con desgana
y con un rictus de irritacidn en su cara, alza la barbilla y se
dirige al mostrador de informacion.

—iDoénde estéd el comisario? —pregunta al uniformado
que atendia al publico.

Sin apenas palabras, casi basta la sefial de su dedo in-
dice senalando hacia arriba, dice:

—En su despacho.

Tres golpes en la puerta y un adelante es suficiente pa-
ra que Oramas entre en él. Tras una fugaz mirada a todo lo
que le rodea, sus ojos buscan los del comisario. Le parece
una mirada enflaquecida. En torno a su mesa le acompa-
fian dos varones y una mujer que Oramas supuso serian
los hijos del desaparecido. El comisario se levanta, busca
una sillay la acerca a la mesa.

—Siéntate con nosotros.

Esta sin afeitar, lo que le hace pensar a Oramas que ha
salido de casa con precipitacion abandonando, segura-
mente, la cotidianidad de un domingo cualquiera.

Con la vida a punto de caérsele a los pies, se sienta en
la silla y los observa cuidadosamente. Mira a las tres per-
sonas extrafias con un leve vistazo que encierra cierta fra-
gilidad. El comisario busca en una carpeta y le acerca un
folio. En un par de minutos sabe lo que tenia que saber:
Roque Yuste Calleja, nacido en 1935 en Boniches, hijo de
Braulio Yuste Martinez y de Primitiva Calleja Pérez, ha sali-
do por la mafana temprano a pescar y todavia no se ha
presentado en casa. Sus hijos piensan que le ha pasado al-

go.
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—;Ha ocurrido esto en alguna ocasién mas? —pregunta
la inspectora Oramas—. Desaparecer, quiero decir.

—Nunca —contesta el més alto y el méas fornido.

—iTiene teléfono movil?

—Lo tiene, pero como si no lo tuviera —contesta la hija
con el rostro compungido a punto de escapérsele las |a-
grimas—. Es terco como una mula —afade—, y no hay quién
le haga que lo lleve siempre encima.

—;No pudiera ser que vuestro padre se haya marchado
con algin amigo? —insiste Oramas acompanandose de
una sonrisa.

—No —contesta el hijo més bajo con tono desabrido.

—; Estais seguro de ello?

—Segurisimos. Si se hubiera ido con un amigo nos hu-
biera avisado. Nosotros lo que pedimos es que no este-
mos discutiendo si galgos o podencos. Hay que ponerse
manos a la obra. Y hay que hacerlo ya.

—Y lo hemos hecho —responde el comisario con suavi-
dad—. Ahora mismo tenemos un patrullero recorriendo el
rio Jucar de arriba abajo y otro visitando los hospitales de
la ciudad. Tanto la inspectora como yo hemos interrumpi-
do nuestro descanso dominical.

Ni siquiera en esas circunstancias pierde el comisario la
compostura. Los dos hermanos y la hermana se miran en-
tre si con gesto que parece implicar claudicacién ante las
palabras del comisario. Con mansedumbre, uno de los va-
rones, deslizdndose hacia la sensatez, pide disculpas. El
comisario, casi sin dejar que acabara la frase y quitando
importancia, le responde que no deben preocuparse: «en-
tendemos la situacién». La inspectora Oramas echa cuen-
tas y advierte de la edad del desaparecido:

—iCémo le funciona la cabeza? Quiero decir que...

—Mejor que a mi e igual que los pies —responde la hija
—. Mi padre no aparenta los ochenta y seis afios que tiene,
ni mucho menos.
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