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Tras ser le de tec ta do un gra ve cán cer de pul món, el pres ti‐ 
gio so abo ga do Da niel Rad ler aban do na su bu fe te y se re‐ 
clu ye en una lu jo sa man sión de ma de ra jun to a un pan‐ 
tano pa ra ha cer ba lan ce de su vi da y su o� cio. Mien tras los
fan tas mas de su pa sa do vuel ven pa ra re cla mar le cuen tas
pen dien tes, Rad ler co no ce a una enig má ti ca mu jer, la Ase‐ 
si na Pe li rro ja, que lo arras tra al in te rior de una te rri ble cau‐ 
sa cri mi nal por una es ta fa a en fer mos ter mi na les.
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JUI CIO LE TAL

En ri que Mon tiel de Ar náiz
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A En ri que Mon tiel, mi pa dre
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«¿He mos de se guir per si guien do a ese pez
ase sino has ta que hun da al úl ti mo hom bre?

¿Nos ha de arras trar al fon do del mar?»

Her man Mel vi lle,
Moby Di ck

«La abo ga cía es una aman te ce lo sa»

John Grisham,
Un abo ga do re bel de

«Y esa otra, ¿por qué no po dría ser la ca la ve ra
de un abo ga do? ¿Adón de es tán sus equí vo cos

y su ti le zas aho ra; sus ca sos, sus in ter pre ta cio nes
y sus en ga ños?»

Wi lliam Shakes pea re,
Ha m let
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I

Su pe que me que da ban me nos de tres cien tos se s en ta y
cin co días de vi da un jue ves. No voy a abu rrir le di cien do
que en aquel ins tan te el cie lo era gris o que el mar es ta ba
en cres pa do o que llo ré, o reí, o me fui de pu tas. El día que
me in for ma ron de cuán do ca du ca ría mi vi da, es ta cam bió.
Pa ra bien. Tras más de dos dé ca das ejer cien do con éxi to
la abo ga cía, vi con cla ri dad el ob je ti vo que ha bía de al can‐ 
zar an tes de lle gar al � nal del os cu ro tú nel que me es pe ra‐ 
ba por de lan te: de bía ocu par me de mí. No era al go di fí cil;
ca re cía de fa mi lia y mis ami gos eran po cos y le ja nos. Les
co mu ni qué a mis com pa ñe ros de des pa cho, Be ni to Es cu‐ 
dier y Je ff Hor tas, la no ti cia de que de ja ba nues tro bu fe te
y les ce día mi car te ra de clien tes. No ne ce si ta ba su di ne ro.
Yo ha bía ama sa do ya una im por tan te for tu na. En vié tam‐ 
bién un bu ro fax con acu se de re ci bo y cer ti � ca ción de
con te ni do a la Mu tua li dad de la Abo ga cía Es pa ño la al ob‐ 
je to de que tu vie ra cons tan cia de mis cir cuns tan cias y tra‐ 
mi ta ra lo que fue re con ve nien te, aun que du da ba de que
pu die ra co no cer el re sul ta do de esa ges tión an tes de que
me en te rra ran en el me jor ataúd que la com pa ñía ase gu‐ 
ra do ra de mi de ce so pu die ra pa gar. Se ría con la to ga
pues ta, eso sí.

La ca pa gre mial, mi vie ja ami ga.
Sin más mis te rios, lo con �e so: fui a ca sa, me sen té en

un so fá ore je ro tras ser vir me un va so cor to de Blan ton’s
Gold Edi tion con hie lo y me dis pu se a re �e xio nar. Con cre‐ 
ta men te, so bre có mo ocu pa ría el tiem po que me que da ba
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en tre los se res con al ma. Pe se a que aún era —o me con si‐ 
de ra ba— jo ven, con cua ren ta y sie te años re cién cum pli‐ 
dos, ha bía vi vi do más y me jo res ex pe rien cias que las que
cual quier otra per so na po dría ha ber dis fru ta do en una
exis ten cia com ple ta de, di ga mos, ochen ta y cin co in vier‐ 
nos. En mis más de vein te años de ejer ci cio pro fe sio nal
ha bía ob te ni do gran des vic to rias y pe sa ro sas de rro tas, ga‐ 
na do mu chí si mos eu ros y de ja do de co brar otros tan tos
ho no ra rios, dis fru té tam bién de un in men so re co no ci‐ 
mien to pro fe sio nal que contras ta ba con mi fal ta de afec tos
per so na les. Eso sí, ha bía via ja do por to do el mun do, tan to
por pla cer co mo pa ra im par tir ex tra va gan tes con fe ren cias
en con gre sos de abo ga dos. Me pre gun ta ba qué que rría
ha cer, adón de iría aho ra, y no se me ocu rría nin gún lu gar
que me apa sio na ra.

Has ta que no apu ré mi be bi da no lo tu ve cla ro: de sea‐ 
ba re ti rar me a un lu gar tran qui lo, ale ja do del bu lli cio y la
pro ble má ti ca que ha bían co exis ti do con mi go du ran te el
úl ti mo lus tro. Un si tio plá ci do don de pu die ra de di car me a
mis ver da de ras pa sio nes: el dis fru te de la mú si ca, to da
ella, des de la clá si ca al rock, pa san do por el jazz e in clu so
el �a men co; la lec tu ra de los más de cin co mil li bros que
se guían, vír ge nes, es pe rán do me des de to da mi vi da en la
bi blio te ca de mi man sión, en el vien tre de una in men sa es‐ 
tan cia re cu bier ta de ma de ra no ble, es bo za da con de nue‐ 
do por un eba nis ta que me de bía un buen di ne ro.

Y es cri bir, sí, es cri bir. Siem pre ha bía so ña do con de di‐ 
car me a la li te ra tu ra cuan do mi ca rre ra pro fe sio nal de cli‐ 
na ra, al en con trar me cer cano ya a la se ten te na, y li be rar
así to do el co no ci mien to vi tal —pro pio y ajeno— que ha bía
po di do ate so rar en mi di la ta do ejer ci cio de la abo ga cía en
una se rie de no ve las y cuen tos, al es ti lo de Fer di nand Von
Schi ra ch. Sin em bar go, con si de ré que, res tán do le tan po‐ 
cos vol tios a la pi la de mi re loj vi tal, lo ideal se ría de di car‐ 
me a la es cri tu ra de mi vi da, a la con fec ción de mi bio gra‐ 
fía, una que fue ra tan in te re san te co mo la que leí de Li mó‐ 
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nov, o la que des bro zó en di ver sos vo lú me nes Karl Ove
Knaus gård, o las de Zwe ig. So ñé con de jar mi le ga do, mi
sa bi du ría, mis ex pe rien cias, a quien qui sie ra leer las. Pe ro
no, esa ha gio gra fía no es es to que us ted lee. Ni mu cho
me nos. Es to es otra co sa.

Me lla mo Da niel Rad ler y es te li bro, sim ple y lla na men‐ 
te, es una ven gan za.
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II

Cin co o seis años atrás, ha bía in cor po ra do a mi pa tri mo‐ 
nio un pi so en una ur ba ni za ción de lu jo a las afue ras de la
ve ci na po bla ción de Rei nas. Era un lu gar pre cio so jun to a
un cam po de golf, pe ro te nía ve ci nos rui do sos. El pro pie‐ 
ta rio del apar ta men to co lin dan te al mío era un vie jo cons‐ 
truc tor al que la cri sis del sec tor in mo bi lia rio de 2008 ha‐ 
bía arrui na do has ta el pun to de que lle va ba diez años mal‐ 
vi vien do del di ne ro ne gro que te nía guar da do. Co mo no
po día ha cer ya os ten ta ción de su po de río eco nó mi co —el
Pors che Ca yen ne em bar ga do y su bas ta do, el quad trans‐ 
mi ti do sin pa pe les, la no via em ba ra za da que sus ti tu yó a la
es po sa ma du ra, ca da vez más que jum bro sa—, me cau sa ba
es pe cial mo les tia cuan do dis cu tía con aque lla, lo que era
a me nu do.

De jan do atrás el cam po de golf, salí a dar un pa seo lar‐ 
go por los ca rri les de tie rra ce ñi dos por mai za les. Me ha‐ 
bía pues to mis za pa ti llas de de por te lim ited se rie con di se‐ 
ño de di ca do a la es cue la Bauhaus, con un es bel to di se ño
de vi vos co lo res en tre mez cla dos. Ha bía pre pa ra do y des‐ 
car ga do una se lec ción de can cio nes en mi smart phone,
dis pues to a es cu char las con mis cas cos Blue tooth. Lo fá cil
que eran an tes las co sas, sin tan ta tec no lo gía y es te abu so
de los an gli cis mos que la so cie dad nos ha obli ga do a
adop tar. Pe se a que no ha cía mu cho ca lor aún, me pu se
una go rra de por ti va de vi se ra an cha, co mo si fue ra un ra‐ 
pe ro, y co men cé a ca mi nar por los ca rri les que se pa ra ban
—o unían— Rei nas de La Ba raka. Me gus ta an dar. Fuer zo las
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re vo lu cio nes de mi co ra zón y ac ti vo el me ta bo lis mo men‐ 
tal, si es que eso exis te. Siem pre se ha di cho que hay un ti‐ 
po de mú si ca pa ra ca da mo men to y el ejem plo más clá si‐ 
co ha si do el de las can cio nes ro mán ti cas co mo pa so pre‐ 
vio a ha cer el amor. Es toy muy de acuer do. Aquel día so‐ 
na ba la voz po de ro sa de Da vid Co ver da le y su le gen da ria
ban da de rock, Whi tes nake. «La ser pien te blan ca», pen sé.
Por aque llos ca rri les no era inu sual en con trar se con ali ma‐ 
ñas co mo co ne jos, ra to nes o in clu so cu le bras, pe ro nun ca
ha bía ha lla do una ser pien te blan ca.

«Lue go la ser pien te blan ca de bo ser yo», vol ví a pen‐ 
sar.

Tras es cu char «Sti ll of the Ni ght», la si guien te can ción
que se re pro du jo fue «Beat on the Brat» de los Ra mo nes y
ace le ré un po co más el rit mo. Mi cuer po pa re cía el mis mo
de siem pre. Cos tó rom per a su dar, pe ro lue go me sen tí
una má qui na mal en gra sa da. Al ca bo de me dia ho ra, lle‐ 
gué jun to al cam po de Fruc tuo so Mar tín, al que en contré
en la puer ta de su �n ca ha blan do con su hi ja In ma acer ca
de la úl ti ma tan da de na ran jas que ha bía en su huer to.

—Es te año no han ve ni do tan dul ces co mo el an te rior.
Yo in ter vi ne, re ti ran do los au ri cu la res de mis oí dos,

mien tras le ofre cía mi ma no a mo do de salu do. Fruc tuo so
se ha bía ju bi la do ha cía unos años del ne go cio de la ven ta
al por ma yor de fru tas y ver du ras, o� cio al que ha bía de di‐ 
ca do to da su vi da.

—¿Las na ran jas vie nen o sa len?
—Es un po co tem prano aún pa ra ha blar de � lo so fía —

res pon dió Fruc tuo so—, y, más aún, sin ha ber to ma do un
buen ca fé en el Cu rro.

—Si que réis ir a to mar ca fé, id sin pro ble ma. Yo me iba
ya, que en tro a tra ba jar a las diez —me dió In ma.

Era una mu jer fe liz, siem pre son rien te. En una oca sión
ha bía sali do en te le vi sión en un re al ity show de ac tua cio‐ 
nes mu si ca les in ter pre tan do una co pla de Pa sión Ve ga, su
ar tis ta pre di lec ta. No se cla si � có pa ra la � nal del con cur so,
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pe ro su ac tua ción le lle gó a la can tan te, que la in vi tó a par‐ 
ti ci par en un con cier to pri va do que te nía con tra ta do en un
chi rin gui to chill out en la pla ya de Si ra. Ja más hu bo na die
tan fe liz des a� nan do tan po co.

—Lo que di ga su se ño ría —bro meé con Fruc tuo so Mar‐ 
tín, que son rió mien tras se co lo ca ba un am plio som bre ro
que pro te gía al sol de sus arru gas al tiem po que apre ta ba
mi ma no, arras trán do me ha cia él.

—Pe ro pa go yo, le tra do, que ya nos co no ce mos —sen‐ 
ten ció. Yo no pu de sino acep tar, al go en va ra do, aque lla in‐ 
vi ta ción obli ga to ria.

Tras des pe dir nos de In ma, su pa dre y yo fui mos ca mi‐ 
nan do unos quin ce mi nu tos por el ca mi ni to que cir cu la ba
pa ra le lo a la vie ja ca rre te ra se cun da ria. A am bos la dos de
la vía cre cían las chum be ras y otros ár bo les ba jos y fron‐ 
do sos en tre cu yos ra ma jes se co la ban a� la dos hi los per te‐ 
ne cien tes a la luz del ama ne cer.

—¿Có mo te fue con la biop sia? —pre gun tó Fruc tuo so
Mar tín.

—Cán cer. En el pul món. Pe ro di cen que pue den ha ber‐ 
lo en contra do a tiem po.

—Jo der. Eres muy jo ven, lo su pe ra rás. Ten lo por se gu‐ 
ro.

—Ese es mi ob je ti vo.
—¿Qué vas a ha cer mien tras du re el tra ta mien to? ¿Vas a

to mar te unas vaca cio nes?
—No, vaca cio nes no. Cuel go la to ga. He pen sa do en

tra ba jar en un pro yec to per so nal. Ne ce si to re com po ner‐ 
me, te ner tiem po pa ra mí mis mo, pa ra ha cer mis co sas.

—Pa ra per der el tiem po…
—Exac to.
—Yo lle vo per dien do el tiem po ya sie te años. Des de

que me ju bi lé no he he cho otra co sa…
—Y en ci ma las na ran jas vie nen amar gas —le di je.
—Sa len, sa len. Co mo su pu ñe te ro due ño.



Juicio letal Enrique Montiel de Arnáiz

11

Po co des pués lle ga mos al Cu rro. Se tra ta ba de un bar
de ca rre te ra con un am plio apar ca mien to de tie rra blan ca
y pe dre go sa que nor mal men te ocu pa ban las ca mio ne tas
de re par to y los co ches pa tru lla de la Guar dia Ci vil. Su ca‐ 
fé er gui ría del fé re tro a un muer to, lo que no de ja ba de
ser un ali cien te, da da la si tua ción en la que yo me en‐ 
contra ba. Cuan do en tra mos, co mo si aque llo fue ra un sa‐ 

loon de pe lícu la icó ni ca del Far West, to dos los pa rro quia‐ 
nos que se en contra ban aco da dos en la ba rra gi ra ron sus
mi ra das avie sas ha cia la puer ta que se abría. A las nue ve
de la ma ña na no era usual que en tra ra la tí pi ca fa mi lia
bien con sus ni ños pi jos a pe dir el ex cel so tor ti llón de pi‐ 
mien tos fri tos y ce bo lla que co ci na ba la mu jer de Cu rro,
pe ro po día dar se el ca so. Cuan do vie ron a Fruc tuo so Mar‐ 
tín, re mo vie ron sus ca be zas a mo do de salu do y vol vie ron
a sus ca fés, ca ra ji llos, so li som bras y chu pi tos de whisky. La
ma yo ría de ellos eran ca za do res o al ba ñi les. En una es qui‐ 
na de la ba rra lon gi tu di nal vi mos a la sar gen to Emi lia con
un guar dia jo ven y nos acer ca mos a salu dar la.

—¡A sus ór de nes, mi sar gen ta! —ex cla mó Fruc tuo so.
—Des can sen…
—¿Ar mas? Fruc tuo so ha ce tiem po que tie ne la su ya col‐ 

ga da… en la pa red del dor mi to rio —bro meé.
—¡Se rás ca bron zue lo! —gri tó el an ciano mien tras Emi lia

reía y el cha val nos mi ra ba con los ojos co mo pla tos.
—Don Fruc tuo so y don Da niel, les pre sen to a Mo ñe do,

un guar dia en prác ti cas que ten go asig na do.
—En can ta do —le di je al agen te, es tre chán do le la ma no.
—Bien ve ni do —con ti nuó Fruc tuo so.
La sar gen to Emi lia ha bía de ja do atrás los cin cuen ta

años ha cien do bue no el di cho de que aque llos son los
nue vos cua ren ta. Des po ja da de su go rra, su lar go ca be llo
ru bio es ta ba anu da do por una co le ta ju ve nil. Te nía ras gos
gran des, ojos re don dos y bo ca de la bios grue sos. Be bía
ca fé so lo do ble, tan den so que hu bie ra po di do po ner en
mar cha el mo tor de una mo to ci cle ta. El guar dia en prác ti‐ 
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cas, en cam bio, era es pi ga do, bas tan te más al to que ella,
aun que no tan to co mo yo, y te nía ex pre sión ra to nil, na riz
lar ga, di mi nu tos ojos, bi go te en cier nes. Pei na ba sus � nos
ca be llos con la ra ya al la do iz quier do. No creo que hu bie‐ 
ra so pla do aún vein ti cin co ve las. Me � jé en que lle va ba el
uni for me en per fec to es ta do de re vis ta, se gu ra men te aca‐ 
ba ba de es tre nar lo. Era un pi co le to ves ti do de pri me ra co‐ 
mu nión. Mien tras ha blá ba mos de ton te rías ta les co mo el
tiem po, la tem po ra da de ca za y la úl ti ma pe lícu la de Ta‐ 
ran tino, el agen te Mo ñe do es tu vo ob ser ván do nos sin pes‐ 
ta ñear, ca li brán do nos, co mo si cal cu la ra el la do ha cia el
que cal zá ba mos la en tre pier na.

—Le he di cho al le tra do que hoy pa go yo el ca fé. Es pe‐ 
ro que la au to ri dad me per mi ta ha cer le ex ten si va la in vi ta‐ 
ción —ex pu so Fruc tuo so Mar tín, al ca bo de un ra to.

—Có mo no —con tes tó Emi lia. Pa ra una vez que te de jas
caer no se ré yo la que se nie gue.

—¡Se rás men ti ro sa! —gri tó Fruc tuo so mien tras apre ta ba
con ra bia su som bre ro al tiem po que la sar gen to y yo nos
des co jo ná ba mos—. ¡Mien tes más que la ma dre de una di‐ 
vor cia da!

—¿Có mo es eso? —pre gun tó Mo ñe do, que no ha bía en‐ 
ten di do la re fe ren cia.

—En los jui cios de di vor cio, los jue ces sue len re cha zar
la prue ba tes ti � cal de los fa mi lia res de las par tes, de los
que se quie ren di vor ciar, va mos —in ter vi ne—. Sus men ti ras
son pre su mi bles y pre �e ren no po ner a na die en el com‐ 
pro mi so de te ner que co me ter per ju rio.

—Pe ro eso a ti nun ca te ha su pues to un pro ble ma, ¿ver‐ 
dad, Rad ler?

Con tes té que no sin ne ce si dad de com pro bar pre via‐ 
men te quién ha bía plan tea do la pre gun ta por que co no cí
su voz y su por qué. Co no cía al ca pi tán Gil-Ol me do Gar cía
de Te je ro. Y co no cía, me jor aún, si ca be, a Ma ría Ana, su
exes po sa.

Una de mis clien tas.
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—A la or den, mi ca pi tán —di je ron al uní sono la sar gen to
Emi lia y el guar dia Mo ñe do.

—Bue nos días —con tes tó.
—¡Hom bre, ca pi tán! —ex cla mó Fruc tuo so.
—Mar tín…
Mi ami go ofre ció la ma no a Gil-Ol me do y es te la ca zó

en el ai re pe se a sa ber que no te nía la más mí ni ma opor tu‐ 
ni dad de inti mi dar con su pul so a un hom bre he cho a sí
mis mo, a un an ciano a una aza da pe ga do, a un ju bi la do
sa co de mús cu los que, sin ma yor es fuer zo, re do bló el pul‐ 
so has ta ha cer ta ñer los de dos del o� cial co mo si fue ra
una bro ma pri va da en tre ellos.

—Agua pa sa da no mue ve mo lino, ca pi tán. El le tra do es
un ca pu llo, pe ro so lo hi zo su tra ba jo —in ter ce dió Fruc tuo‐ 
so.

Mien tras es to su ce día, yo los es cu cha ba guar dan do si‐ 
len cio con ex pre sión di ver ti da. El jui cio de Gil-Ol me do no
lo fue tan to. Lle va ba ra zón el ca pi tán en que el tes ti mo nio
de la que ha bía si do su sue gra, la ve ne ra ble Ju lia Or tu ño,
ha bía si do es en cial pa ra acre di tar la po ca de di ca ción a la
crian za y cui da do de sus hi jos del ca pi tán de la Guar dia
Ci vil —siem pre de via je, u ocu pa do dán do le lus tre al tra se‐ 
ro de su que ri da— y po si bi li tar que la juez le otor ga ra a
Ma ría Ana la cus to dia ex clu si va de los mis mos, jun to con
una cuantio sa pen sión ali men ti cia ac tua li za da en el ín di ce
de pre cios in te ra nual.

—Es al go más que un ca pu llo, crée me —con ti nuó Gil-Ol‐ 
me do—. Es un sin ver güen za.

Si aquel bra vu cón hu bie ra in sul ta do así a un hom bre
co mo Fruc tuo so Mar tín, al día si guien te yo hu bie ra te ni do
que asis tir a es te en unas Di li gen cias Ur gen tes de Jui cio
Rá pi do an te el juz ga do de ins truc ción de Rei nas por que
al guien de su edad, con la vi da que lle va ba gas ta da, no
aguan ta ba im pro pe rios de pe ti me tre al guno, aun que lle‐ 
va ra pe ga do al cuer po co mo el pa pel de una ma g da le na
el uni for me de la Guar dia Ci vil, pe ro, acos tum bra do a su‐ 
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frir al go más que se ve ras crí ti cas de aque llos que ha bía te‐ 
ni do co mo con tra rios, ni tan si quie ra me in mu té. To mé el
zu mo de na ran ja que Cu rro me ha bía ser vi do en va so de
tu bo lar go, co mo era cos tum bre en su ca sa, y lo apu ré.
Qui zá en otra oca sión le hu bie ra da do al ca pi tán Gil-Ol‐ 
me do el gus to de un due lo ver bal, pe ro aquel día iba a
de jar que con ti nua ra pen san do que la te nía más lar ga que
yo.

—¿Qué se de be, Cu rro? —pre gun té al due ño de la ven‐ 
ta, que es ta ba apos ta do cer ca de no so tros por si te nía
que sal tar la ba rra a se pa rar nos.

—Es to es tá ya pa ga do —res pon dió, mi ran do a Fruc tuo so
Mar tín, que son reía, hen chi do de sa tis fac ción co mo una
na ran ja que hu bie ra sali do dul ce.


