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Tras serle detectado un grave céncer de pulmodn, el presti-
gioso abogado Daniel Radler abandona su bufete y se re-
cluye en una lujosa mansién de madera junto a un pan-
tano para hacer balance de su vida y su oficio. Mientras los
fantasmas de su pasado vuelven para reclamarle cuentas
pendientes, Radler conoce a una enigmética mujer, la Ase-
sina Pelirroja, que lo arrastra al interior de una terrible cau-
sa criminal por una estafa a enfermos terminales.
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A Enrique Montiel, mi padre
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«;Hemos de seguir persiguiendo a ese pez
asesino hasta que hunda al dltimo hombre?
:Nos ha de arrastrar al fondo del mar?»

Herman Melville,
Moby Dick

«La abogacia es una amante celosa»

John Grisham,
Un abogado rebelde

«Y esa otra, jpor qué no podria ser la calavera
de un abogado? ; Adénde estan sus equivocos
y sutilezas ahora; sus casos, sus interpretaciones
y sus enganos?»

William Shakespeare,
Hamlet
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Supe que me quedaban menos de trescientos sesenta y
cinco dias de vida un jueves. No voy a aburrirle diciendo
que en aquel instante el cielo era gris o que el mar estaba
encrespado o que lloré, o rei, o me fui de putas. El dia que
me informaron de cudndo caducaria mi vida, esta cambid.
Para bien. Tras méas de dos décadas ejerciendo con éxito
la abogacia, vi con claridad el objetivo que habia de alcan-
zar antes de llegar al final del oscuro tunel que me espera-
ba por delante: debia ocuparme de mi. No era algo dificil;
carecia de familia y mis amigos eran pocos y lejanos. Les
comuniqué a mis compaferos de despacho, Benito Escu-
dier y Jeff Hortas, la noticia de que dejaba nuestro bufete
y les cedia mi cartera de clientes. No necesitaba su dinero.
Yo habia amasado ya una importante fortuna. Envié tam-
bién un burofax con acuse de recibo y certificacion de
contenido a la Mutualidad de la Abogacia Espanola al ob-
jeto de que tuviera constancia de mis circunstancias y tra-
mitara lo que fuere conveniente, aunque dudaba de que
pudiera conocer el resultado de esa gestion antes de que
me enterraran en el mejor atadd que la compafia asegu-
radora de mi deceso pudiera pagar. Seria con la toga
puesta, eso si.

La capa gremial, mi vieja amiga.

Sin mas misterios, lo confieso: fui a casa, me senté en
un sofé orejero tras servirme un vaso corto de Blanton's
Gold Edition con hielo y me dispuse a reflexionar. Concre-
tamente, sobre cémo ocuparia el tiempo que me quedaba
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entre los seres con alma. Pese a que alun era —o me consi-
deraba- joven, con cuarenta y siete anos recién cumpli-
dos, habia vivido mas y mejores experiencias que las que
cualquier otra persona podria haber disfrutado en una
existencia completa de, digamos, ochenta y cinco invier-
nos. En mis més de veinte anos de ejercicio profesional
habia obtenido grandes victorias y pesarosas derrotas, ga-
nado muchisimos euros y dejado de cobrar otros tantos
honorarios, disfruté también de un inmenso reconoci-
miento profesional que contrastaba con mi falta de afectos
personales. Eso si, habia viajado por todo el mundo, tanto
por placer como para impartir extravagantes conferencias
en congresos de abogados. Me preguntaba qué querria
hacer, adénde iria ahora, y no se me ocurria ningun lugar
que me apasionara.

Hasta que no apuré mi bebida no lo tuve claro: desea-
ba retirarme a un lugar tranquilo, alejado del bullicio y la
problematica que habian coexistido conmigo durante el
ultimo lustro. Un sitio placido donde pudiera dedicarme a
mis verdaderas pasiones: el disfrute de la musica, toda
ella, desde la clasica al rock, pasando por el jazz e incluso
el flamenco; la lectura de los mas de cinco mil libros que
seguian, virgenes, esperdandome desde toda mi vida en la
biblioteca de mi mansidn, en el vientre de una inmensa es-
tancia recubierta de madera noble, esbozada con denue-
do por un ebanista que me debia un buen dinero.

Y escribir, si, escribir. Siempre habia sofiado con dedi-
carme a la literatura cuando mi carrera profesional decli-
nara, al encontrarme cercano ya a la setentena, y liberar
asi todo el conocimiento vital —propio y ajeno— que habia
podido atesorar en mi dilatado ejercicio de la abogacia en
una serie de novelas y cuentos, al estilo de Ferdinand Von
Schirach. Sin embargo, consideré que, restandole tan po-
cos voltios a la pila de mi reloj vital, lo ideal seria dedicar-
me a la escritura de mi vida, a la confeccion de mi biogra-
fia, una que fuera tan interesante como la que lei de Limé-
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nov, o la que desbrozé en diversos volimenes Karl Ove
Knausgard, o las de Zweig. Soné con dejar mi legado, mi
sabiduria, mis experiencias, a quien quisiera leerlas. Pero
no, esa hagiografia no es esto que usted lee. Ni mucho
menos. Esto es otra cosa.

Me llamo Daniel Radler y este libro, simple y llanamen-
te, es una venganza.
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Cinco o seis afos atrds, habia incorporado a mi patrimo-
nio un piso en una urbanizacién de lujo a las afueras de la
vecina poblacién de Reinas. Era un lugar precioso junto a
un campo de golf, pero tenia vecinos ruidosos. El propie-
tario del apartamento colindante al mio era un viejo cons-
tructor al que la crisis del sector inmobiliario de 2008 ha-
bia arruinado hasta el punto de que llevaba diez afios mal-
viviendo del dinero negro que tenia guardado. Como no
podia hacer ya ostentacién de su poderio econémico —el
Porsche Cayenne embargado y subastado, el quad trans-
mitido sin papeles, la novia embarazada que sustituyd a la
esposa madura, cada vez mas quejumbrosa—, me causaba
especial molestia cuando discutia con aquella, lo que era
a menudo.

Dejando atrds el campo de golf, sali a dar un paseo lar-
go por los carriles de tierra cefiidos por maizales. Me ha-
bia puesto mis zapatillas de deporte limited serie con dise-
no dedicado a la escuela Bauhaus, con un esbelto disefio
de vivos colores entremezclados. Habia preparado y des-
cargado una seleccién de canciones en mi smartphone,
dispuesto a escucharlas con mis cascos Bluetooth. Lo facil
que eran antes las cosas, sin tanta tecnologia y este abuso
de los anglicismos que la sociedad nos ha obligado a
adoptar. Pese a que no hacia mucho calor adn, me puse
una gorra deportiva de visera ancha, como si fuera un ra-
pero, y comencé a caminar por los carriles que separaban
—o unian— Reinas de La Baraka. Me gusta andar. Fuerzo las



Juicio letal Enrique Montiel de Arnaiz

revoluciones de mi corazdn y activo el metabolismo men-
tal, si es que eso existe. Siempre se ha dicho que hay un ti-
po de musica para cada momento y el ejemplo mas clasi-
co ha sido el de las canciones roméanticas como paso pre-
vio a hacer el amor. Estoy muy de acuerdo. Aquel dia so-
naba la voz poderosa de David Coverdale y su legendaria
banda de rock, Whitesnake. «La serpiente blanca», pensé.
Por aquellos carriles no era inusual encontrarse con alima-
flas como conejos, ratones o incluso culebras, pero nunca
habia hallado una serpiente blanca.

«Luego la serpiente blanca debo ser yo», volvi a pen-
sar.

Tras escuchar «Still of the Night», la siguiente cancidn
que se reprodujo fue «Beat on the Brat» de los Ramones y
aceleré un poco mas el ritmo. Mi cuerpo parecia el mismo
de siempre. Costé romper a sudar, pero luego me senti
una méaquina mal engrasada. Al cabo de media hora, lle-
gué junto al campo de Fructuoso Martin, al que encontré
en la puerta de su finca hablando con su hija Inma acerca
de la ultima tanda de naranjas que habia en su huerto.

—Este affo no han venido tan dulces como el anterior.

Yo intervine, retirando los auriculares de mis oidos,
mientras le ofrecia mi mano a modo de saludo. Fructuoso
se habia jubilado hacia unos afos del negocio de la venta
al por mayor de frutas y verduras, oficio al que habia dedi-
cado toda su vida.

—;Las naranjas vienen o salen?

—Es un poco temprano aun para hablar de filosofia —
respondié Fructuoso—, y, mas aun, sin haber tomado un
buen café en el Curro.

—Si queréis ir a tomar café, id sin problema. Yo me iba
ya, que entro a trabajar a las diez —medid Inma.

Era una mujer feliz, siempre sonriente. En una ocasién
habia salido en televisién en un reality show de actuacio-
nes musicales interpretando una copla de Pasién Vega, su
artista predilecta. No se clasificé para la final del concurso,



Juicio letal Enrique Montiel de Arnaiz

pero su actuacion le llegd a la cantante, que la invitd a par-
ticipar en un concierto privado que tenia contratado en un
chiringuito chill out en la playa de Sira. Jamas hubo nadie
tan feliz desafinando tan poco.

—Lo que diga su seforia —bromeé con Fructuoso Mar-
tin, que sonrié mientras se colocaba un amplio sombrero
que protegia al sol de sus arrugas al tiempo que apretaba
mi mano, arrastrandome hacia él.

—Pero pago yo, letrado, que ya nos conocemos —sen-
tencié. Yo no pude sino aceptar, algo envarado, aquella in-
vitacion obligatoria.

Tras despedirnos de Inma, su padre y yo fuimos cami-
nando unos quince minutos por el caminito que circulaba
paralelo a la vieja carretera secundaria. A ambos lados de
la via crecian las chumberas y otros arboles bajos y fron-
dosos entre cuyos ramajes se colaban afilados hilos perte-
necientes a la luz del amanecer.

—iCoémo te fue con la biopsia? —pregunté Fructuoso
Martin.

—Céancer. En el pulmén. Pero dicen que pueden haber-
lo encontrado a tiempo.

—Joder. Eres muy joven, lo superaras. Tenlo por segu-
ro.

—Ese es mi objetivo.

—;Qué vas a hacer mientras dure el tratamiento? ;Vas a
tomarte unas vacaciones?

—No, vacaciones no. Cuelgo la toga. He pensado en
trabajar en un proyecto personal. Necesito recomponer-
me, tener tiempo para mi mismo, para hacer mis cosas.

—Para perder el tiempo...

—Exacto.

—Yo llevo perdiendo el tiempo ya siete afos. Desde
que me jubilé no he hecho otra cosa...

—Y encima las naranjas vienen amargas —le dije.

—Salen, salen. Como su puietero duefo.

10
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Poco después llegamos al Curro. Se trataba de un bar
de carretera con un amplio aparcamiento de tierra blanca
y pedregosa que normalmente ocupaban las camionetas
de reparto y los coches patrulla de la Guardia Civil. Su ca-
fé erguiria del féretro a un muerto, lo que no dejaba de
ser un aliciente, dada la situacién en la que yo me en-
contraba. Cuando entramos, como si aquello fuera un sa-
loon de pelicula icénica del Far West, todos los parroquia-
nos que se encontraban acodados en la barra giraron sus
miradas aviesas hacia la puerta que se abria. A las nueve
de la mafhana no era usual que entrara la tipica familia
bien con sus nifos pijos a pedir el excelso tortillon de pi-
mientos fritos y cebolla que cocinaba la mujer de Curro,
pero podia darse el caso. Cuando vieron a Fructuoso Mar-
tin, removieron sus cabezas a modo de saludo y volvieron
a sus cafés, carajillos, solisombras y chupitos de whisky. La
mayoria de ellos eran cazadores o albaniles. En una esqui-
na de la barra longitudinal vimos a la sargento Emilia con
un guardia joven y nos acercamos a saludarla.

—iA sus érdenes, mi sargenta! —exclamd Fructuoso.

—Descansen...

—;Armas? Fructuoso hace tiempo que tiene la suya col-
gada... en la pared del dormitorio —bromeé.

—iSerés cabronzuelo! —grité el anciano mientras Emilia
refa y el chaval nos miraba con los ojos como platos.

—Don Fructuoso y don Daniel, les presento a Monedo,
un guardia en practicas que tengo asignado.

—Encantado —le dije al agente, estrechédndole la mano.

—Bienvenido —continud Fructuoso.

La sargento Emilia habia dejado atrds los cincuenta
afos haciendo bueno el dicho de que aquellos son los
nuevos cuarenta. Despojada de su gorra, su largo cabello
rubio estaba anudado por una coleta juvenil. Tenia rasgos
grandes, ojos redondos y boca de labios gruesos. Bebia
café solo doble, tan denso que hubiera podido poner en
marcha el motor de una motocicleta. El guardia en précti-

11
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cas, en cambio, era espigado, bastante mas alto que ella,
aungue no tanto como yo, y tenia expresion ratonil, nariz
larga, diminutos ojos, bigote en ciernes. Peinaba sus finos
cabellos con la raya al lado izquierdo. No creo que hubie-
ra soplado aun veinticinco velas. Me fijé en que llevaba el
uniforme en perfecto estado de revista, seguramente aca-
baba de estrenarlo. Era un picoleto vestido de primera co-
munién. Mientras habldbamos de tonterias tales como el
tiempo, la temporada de caza y la Ultima pelicula de Ta-
rantino, el agente Mofedo estuvo observandonos sin pes-
tanear, calibrdandonos, como si calculara el lado hacia el
que calzdbamos la entrepierna.

—Le he dicho al letrado que hoy pago yo el café. Espe-
ro que la autoridad me permita hacerle extensiva la invita-
cién —expuso Fructuoso Martin, al cabo de un rato.

—Cdémo no —contestd Emilia. Para una vez que te dejas
caer no seré yo la que se niegue.

—iSerads mentirosa! —grité Fructuoso mientras apretaba
con rabia su sombrero al tiempo que la sargento y yo nos
descojondbamos—. {Mientes mas que la madre de una di-
vorciada!

—;Coémo es eso? —preguntd Monedo, que no habia en-
tendido la referencia.

—En los juicios de divorcio, los jueces suelen rechazar
la prueba testifical de los familiares de las partes, de los
que se quieren divorciar, vamos —intervine—. Sus mentiras
son presumibles y prefieren no poner a nadie en el com-
promiso de tener que cometer perjurio.

—Pero eso a ti nunca te ha supuesto un problema, ;ver-
dad, Radler?

Contesté que no sin necesidad de comprobar previa-
mente quién habia planteado la pregunta porque conoci
su voz y su porqué. Conocia al capitan Gil-Olmedo Garcia
de Tejero. Y conocia, mejor aun, si cabe, a Maria Ana, su
exesposa.

Una de mis clientas.

12
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—A la orden, mi capitdn —dijeron al unisono la sargento
Emilia y el guardia Monedo.

—Buenos dias —contesto.

—iHombre, capitén! —exclamé Fructuoso.

—Martin...

Mi amigo ofrecié la mano a Gil-Olmedo y este la cazé
en el aire pese a saber que no tenia la mas minima oportu-
nidad de intimidar con su pulso a un hombre hecho a si
mismo, a un anciano a una azada pegado, a un jubilado
saco de musculos que, sin mayor esfuerzo, redoblé el pul-
so hasta hacer taner los dedos del oficial como si fuera
una broma privada entre ellos.

—Agua pasada no mueve molino, capitén. El letrado es
un capullo, pero solo hizo su trabajo —intercedié Fructuo-
so.

Mientras esto sucedia, yo los escuchaba guardando si-
lencio con expresién divertida. El juicio de Gil-Olmedo no
lo fue tanto. Llevaba razén el capitén en que el testimonio
de la que habia sido su suegra, la venerable Julia Ortuio,
habia sido esencial para acreditar la poca dedicacién a la
crianza y cuidado de sus hijos del capitdn de la Guardia
Civil —siempre de viaje, u ocupado dandole lustre al trase-
ro de su querida— y posibilitar que la juez le otorgara a
Maria Ana la custodia exclusiva de los mismos, junto con
una cuantiosa pensién alimenticia actualizada en el indice
de precios interanual.

—Es algo mas que un capullo, créeme —continué Gil-Ol-
medo-. Es un sinverglienza.

Si aquel bravucén hubiera insultado asi a un hombre
como Fructuoso Martin, al dia siguiente yo hubiera tenido
que asistir a este en unas Diligencias Urgentes de Juicio
Répido ante el juzgado de instruccion de Reinas porque
alguien de su edad, con la vida que llevaba gastada, no
aguantaba improperios de petimetre alguno, aunque lle-
vara pegado al cuerpo como el papel de una magdalena
el uniforme de la Guardia Civil, pero, acostumbrado a su-
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frir algo més que severas criticas de aquellos que habia te-
nido como contrarios, ni tan siquiera me inmuté. Tomé el
zumo de naranja que Curro me habia servido en vaso de
tubo largo, como era costumbre en su casa, y lo apuré.
Quizéd en otra ocasion le hubiera dado al capitan Gil-Ol-
medo el gusto de un duelo verbal, pero aquel dia iba a
dejar que continuara pensando que la tenia mas larga que
yo.

—;Qué se debe, Curro? —pregunté al dueno de la ven-
ta, que estaba apostado cerca de nosotros por si tenia
que saltar la barra a separarnos.

—Esto esté ya pagado —respondid, mirando a Fructuoso
Martin, que sonreia, henchido de satisfaccion como una
naranja que hubiera salido dulce.
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