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Asalto a las panaderias Haruki Murakami

Una noche, muy tarde, acosada por un repentino ataque
de hambre, una pareja que apenas ha empezado a convi-
vir y casi no tiene comida en casa decide salir a buscar un
restaurante abierto donde poder saciarse. El hombre con-
fiesa a su companera que ya ha sufrido otro episodio simi-
lar en el pasado, resuelto con el asalto a una panaderia,
donde él y un amigo de la época pudieron comer pan
hasta hartarse a cambio de recibir una imprecisa maldi-
cién y escuchar sin ganas la musica preferida del panade-
ro, fanatico de Wagner. Desaforada, la pareja cede a la
presion del hambre y sale a la noche de Tokio armada con
una vieja escopeta, buscando el olor a pan.
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Asaltar la panaderia

uera como fuese, teniamos hambre. No, no es que

tuviésemos hambre. Era més bien la sensacién de ha-

ber engullido todo un vacio césmico. Al principio pa-
recia algo muy pequefio, como el agujero de un dénut.
Pero, conforme pasaban las horas fue aumentando rapida-
mente de tamafo en nuestro interior hasta convertirse en
una nada insondable.

¢A qué se debe la sensacién de hambre? La sensacion
de hambre se debe, por supuesto, a la falta de alimentos.
.Y por qué suelen faltar los alimentos? Porque no se dis-
pone de los debidos bienes de intercambio por un valor
equivalente. Y, entonces, ;como es que no disponiamos
de bienes de intercambio por un valor equivalente? Pues
tal vez porque careciamos de imaginacién. Hasta es posi-
ble que el hambre no fuese més que una consecuencia di-
recta de nuestra falta de imaginacion.

No importa.

Dios, Marx, John Lennon: todos han muerto. Fuera co-
mo fuese, teniamos hambre y, en consecuencia, avanzaria-
mos por la senda del mal. No es que el hambre nos hubie-
ra encaminado hacia el mal, sino que el mal nos habia en-
caminado hacia él mediante el hambre. No acabo de en-
tenderlo bien, pero el razonamiento tiene un aire existen-
cialista.

—iYo ya no aguanto més! —dijo mi companero. Esa era,
en pocas palabras, la situacion.
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No nos faltaban razones. Los dos llevdbamos un par de
dias enteros sin ingerir mas que agua. Solo una vez nos
habiamos arriesgado a comer unas hojas de girasol, pero
no nos sentiamos inclinados a repetir la experiencia.

De modo que agarramos un cuchillo de cocina y sali-
mos hacia la panaderia. La panaderia estaba en el centro
de la zona comercial, entre una tienda de futones y una
papeleria. El panadero era un cincuentén calvo, miembro
del partido comunista. En el interior del negocio habia,
pegados en las paredes, numerosos carteles del partido
comunista japones.

Cuchillo en mano, avanzamos por la calle a paso lento.
Igual que en Solo ante el peligro. Los proscritos que van a
enfrentarse a Gary Cooper. A medida que nos acercaba-
mos aumentaba el olor del pan hornedndose. Cuanto mas
intenso era el olor, mas se inclinaba la pendiente que nos
conducia al mal. Nos enardecia el hecho de atacar la pa-
naderia y el hecho de atacar al miembro del partido co-
munista.

Y la idea de llevar a cabo las dos cosas al mismo tiem-
po nos producia una feroz excitacion.

ntrada ya la tarde, dentro de la panaderia no habia

mas que un cliente. Una mujer de mediana edad y ai-

re poco despierto con una fea bolsa de la compra
colgada del brazo. La envolvia el olor del peligro. Los pla-
nes mas detallados de los malhechores siempre se ven
obstaculizados por el comportamiento poco espabilado
de sefioras poco espabiladas. Al menos eso es lo que pa-
sa siempre en las peliculas. Con la mirada, le indiqué a mi
compafiero que no hiciera nada hasta que la sefora se
fuese. Y, con el cuchillo escondido detras de la espalda,
fingi escoger el pan.
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La sefiora, invirtiendo en ello una cantidad de tiempo
desmesurada, y con la misma cautela que si estuviese eli-
giendo un armario de tres lunas, puso encima de la ban-
deja un bollo frito y un pan de melén. Pero eso no queria
decir que se dispusiera a comprarlos enseguida. Para ella,
el bollo frito y el pan de melén no eran més que una tesis.
Los dos permanecian todavia en el ambito de lo provisio-
nal. Para su verificacién era preciso algo més de tiempo.

Después de un rato, el pan de melén fue el primero en
perder terreno. La mujer negd con la cabeza, como di-
ciéndose: «;Por qué habré elegido el pan de melén? No
tendria que haber escogido algo asi. Para empezar, es de-
masiado dulce».
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Devolvié el pan de meldn a su estante vy, tras reflexio-
nar un momento, colocd con suavidad dos cruasanes so-
bre la bandeja. Nacia una nueva tesis. El iceberg perdié al-
go de su rigidez y unos rayos de sol primaveral empeza-
ron a brillar a través de las nubes.

—;Todavia no? —me susurré mi compafero—. De paso,
jacabemos también con la viejal!

—Espera —dije, conteniéndolo.

El duefio de la panaderia, indiferente a cuanto ocurria
a su alrededor, aplicaba el oido, embelesado, a la musica
de Wagner que salia del radiocasete. ;Es realmente un ac-
to licito que un miembro del partido comunista escuche
Wagner? No lo sé. Eso escapa a mi discernimiento.

La sefiora seguia con la mirada fija en los cruasanes y
en el bollo frito. Parecia haber percibido algo raro. Antina-
tural. Que los cruasanes y los bollos fritos jaméas deberian
alinearse unos al lado de otros. Que habia alli una especie
de contrasentido. La bandeja donde habia colocado el
pan le traqueted en la mano, taca-taca-taca, como una ne-
vera con el termostato estropeado. No es que traqueteara
de verdad, por supuesto. Pero traqueteé metaféricamen-
te. Taca-taca-taca.

—ijAcabemos con ella! —dijo mi compafiero. Por el ham-
bre, Wagner y a la inquietud que se habia apoderado de
la sefiora, él se habia vuelto tan sensible como la pelusilla
de un melocotén. Negué con la cabeza sin decir palabra.
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A pesar de todo, la sefiora seguia deambulando, ban-
deja en mano, por el sombrio infierno. El bollo frito se
planté en la tribuna y dirigid a los ciudadanos de Roma un
discurso no exento de emocién. Hermosas frases, brillante
retérica, sonora voz de baritono... Todos aplaudieron,
iplas!, jplas!, jplas! A continuaciéon se planté el cruasan en
la tribuna y pronuncié un discurso incoherente sobre algo
referido al trafico. «Los vehiculos que se disponen a girar a
la izquierda deben avanzar en linea recta cuando el sema-
foro de enfrente estd en verde y, tras comprobar que no
viene ningun vehiculo en direccién contraria, doblar hacia
la izquierda», o algo similar. Los ciudadanos de Roma no
entendieron de qué les hablaba (en aquella época todavia
no existian los seméforos), pero como parecia un tema
complicado, aplaudieron, jplas!, jplas!, jplas!, jplas! Las
ovaciones al cruasén fueron algo mayores. Y el bollo frito
fue devuelto a la estanteria.

La bandeja alcanzé una perfeccién de extrema simpli-
cidad. Dos cruasanes. Sin recurso de apelacion.

Y la sefiora abandoné la tienda.

iAdelante! Ahora nos tocaba a nosotros.

—Tenemos mucha hambre —le confesé al duefio. Man-
tenia el cuchillo de cocina oculto detrds de la espalda-.
Ademas, no llevamos encima nada de dinero.

—Ya veo —dijo el dueno, asintiendo.
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Sobre el mostrador habia un cortadifas y nos queda-
mos mirandolo fijamente. Era tan enorme que parecia ca-
paz de cortarle las ufas a un ave de rapiia. Debian de ha-
berlo fabricado para alguna broma.

—Si tanta hambre tenéis, comed pan —dijo el duefio.

—Pero es que no tenemos dinero.

—Eso ya lo he oido antes —dijo el duefo, aburrido—. No
hace ninguna falta el dinero, comed tanto como querais.

Volvi a posar la mirada en el cortauias.

—;Sabe? Nosotros andamos por la senda del mal.

—iAh!

—Eso nos impide aceptar favores ajenos.

—Entiendo.

—Asi estan las cosas.

—Ya veo —dijo de nuevo el duefio-. En ese caso, ;por
qué no hacemos lo siguiente? Vosotros podéis comer to-
do el pan que queréis. Y a cambio yo os maldigo. ;Os pa-
rece bien asi?

—;Maldecirnos? ; Cémo?

—Una maldicién siempre es algo muy impreciso. No es
como los horarios del metro.

—iEh, td! jEspera! —intervino mi compafiero—. A mi eso
no me hace ninguna gracia. Yo no quiero que me maldi-
gan. Te matamos y listo.

—iEspera! jEspera! —dijo el duefo-. Yo no quiero que
me maten.

—Yo no quiero que me maldigan —dijo mi companero.

—Tenemos que hacer algun intercambio —dije yo.

Enmudecimos unos instantes con la mirada clavada en
el cortauinas.

—;Qué os parece esto? —dijo el duefio—. ;Os gusta
Wagner?

—No —dije yo.

—En absoluto —dijo mi companero.

—Pues si escuchais con toda atencién esta musica de
Wagner, os dejaré comer todo el pan que queriis.
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Parecia la historia de un misionero del Continente Ne-
gro, pero a nosotros aquella propuesta nos convencié en-
seguida. Como minimo, era preferible a que nos maldije-
ra.

—De acuerdo —dije yo.

—También acepto —dijo mi compafiero.

Y asi, mientras escuchdbamos la musica de Wagner,
nos hartamos de comer pan.

—Tristan und Isolde, esta joya que reluce en la historia
de la musica, fue concluida en 1859 y es una obra funda-
mental, imprescindible para comprender el uGltimo perio-
do de Wagner.

El duefio de la tienda nos iba leyendo el texto explicati-
vo.

—jHum! jHum!

—iNam! jNam!

—Tristan, el sobrino del rey de Cornualles, va a buscar a
la princesa Isolda, la prometida de su tio, pero durante el
regreso, a bordo del barco, Tristdn se enamora perdida-
mente de Isolda. El hermoso duo de violonchelo y oboe
de la apertura es el tema de amor de la pareja.

Una hora mas tarde nos separamos, todos satisfechos
por igual.

—Si queréis, manana podemos escuchar Tannhduser —
dijo el duefo.

Cuando llegamos a casa, la sensacién de vacio de
nuestro interior se habia esfumado. Y nuestra imaginacién
empezaba, poco a poco, a ponerse en marcha, como si
bajara rodando por una suave pendiente.
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Asaltar de nuevo la panaderia

ue o no fue una eleccidn correcta hablarle a mi espo-
° Fsa del asalto a la panaderia? Todavia no lo sé con cer-
g{ teza. Tal vez no fuera cuestion de si era o no correcto.

In y al cabo, en este mundo hay elecciones incorrectas que
comportan resultados correctos y viceversa. Para huir de ese
sinsentido —creo que no importa que lo llame asi— conviene
adoptar la postura de que nosotros, en realidad, no elegimos
absolutamente nada. Yo mismo sigo esa filosofia de vida. Las
cosas ocurren, 0 no ocurren.

Si miro hacia atras bajo ese prisma, el caso es que si ocurrié
que le hablé a mi esposa del asalto a la panaderia. Lo hablado,
hablado estd, y los incidentes originados a resultas de ese he-
cho, originados estan. Y si esos incidentes producen extrafneza,
las causas deberan buscarse en el conjunto de circunstancias
que rodean a los incidentes en cuestion. Claro que no porque
yo piense de una manera u otra van a cambiar las cosas.

El hecho de que mencionara la historia del asalto a la pana-
deria ante mi esposa se debid a una simple concatenacién de
hechos. Ni yo habia decidido previamente sacar el tema a cola-
cién ni tampoco fue algo que me viniera a la cabeza de repen-
te, en aquel mismo instante, como un «a propdsito de...». An-
tes de pronunciar ante mi esposa las palabras «asalto a la pana-
deria», yo mismo tenia por completo olvidado el episodio.

Lo que en ese momento me recordd el asalto a la panaderia
fue una insoportable sensacién de hambre. Faltaba poco para
las dos de la madrugada. Mi esposa y yo habiamos cenado al-
go ligero a las seis, y a las nueve y media nos habiamos acosta-
do y cerrado los ojos. Pero a esa hora, no sé por qué motivo,
los dos nos despertamos al mismo tiempo. Poco después de

14



