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Una no che, muy tar de, aco sa da por un re pen tino ata que
de ham bre, una pa re ja que ape nas ha em pe za do a con vi‐ 
vir y ca si no tie ne co mi da en ca sa de ci de salir a bus car un
res tau ran te abier to don de po der saciar se. El hom bre con‐ 
�e sa a su com pa ñe ra que ya ha su fri do otro epi so dio si mi‐ 
lar en el pa sa do, re suel to con el asal to a una pa na de ría,
don de él y un ami go de la épo ca pu die ron co mer pan
has ta har tar se a cam bio de re ci bir una im pre ci sa mal di‐ 
ción y es cu char sin ga nas la mú si ca pre fe ri da del pa na de‐ 
ro, fa ná ti co de Wag ner. Des afo ra da, la pa re ja ce de a la
pre sión del ham bre y sa le a la no che de To kio ar ma da con
una vie ja es co pe ta, bus can do el olor a pan.



Asalto a las panaderías Haruki Murakami

2

Ha ruki Mu raka mi

Asal to a las

pa na de rías



Asalto a las panaderías Haruki Murakami

3

F

Asal tar la pa na de ría

ue ra co mo fue se, te nía mos ham bre. No, no es que
tu vié se mos ham bre. Era más bien la sen sación de ha‐ 
ber en gu lli do to do un va cío cós mi co. Al prin ci pio pa‐ 

re cía al go muy pe que ño, co mo el agu je ro de un dó nut.
Pe ro, con for me pa sa ban las ho ras fue au men tan do rá pi da‐ 
men te de ta ma ño en nues tro in te rior has ta con ver tir se en
una na da in son da ble.

¿A qué se de be la sen sación de ham bre? La sen sación
de ham bre se de be, por su pues to, a la fal ta de ali men tos.
¿Y por qué sue len fal tar los ali men tos? Por que no se dis‐ 
po ne de los de bi dos bienes de in ter cam bio por un va lor
equi va len te. Y, en ton ces, ¿có mo es que no dis po nía mos
de bienes de in ter cam bio por un va lor equi va len te? Pues
tal vez por que ca re cía mos de ima gi na ción. Has ta es po si‐ 
ble que el ham bre no fue se más que una con se cuen cia di‐ 
rec ta de nues tra fal ta de ima gi na ción.

No im por ta.
Dios, Ma rx, John Len non: to dos han muer to. Fue ra co‐ 

mo fue se, te nía mos ham bre y, en con se cuen cia, avan za ría‐ 
mos por la sen da del mal. No es que el ham bre nos hu bie‐ 
ra en ca mi na do ha cia el mal, sino que el mal nos ha bía en‐ 
ca mi na do ha cia él me dian te el ham bre. No aca bo de en‐ 
ten der lo bien, pe ro el ra zo na mien to tie ne un ai re exis ten‐ 
cia lis ta.

—¡Yo ya no aguan to más! —di jo mi com pa ñe ro. Esa era,
en po cas pa la bras, la si tua ción.
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No nos fal ta ban ra zo nes. Los dos lle vá ba mos un par de
días en te ros sin in ge rir más que agua. So lo una vez nos
ha bía mos arries ga do a co mer unas ho jas de gi ra sol, pe ro
no nos sen tía mos in cli na dos a re pe tir la ex pe rien cia.

De mo do que aga rra mos un cu chi llo de co ci na y sali‐ 
mos ha cia la pa na de ría. La pa na de ría es ta ba en el cen tro
de la zo na co mer cial, en tre una tien da de fu to nes y una
pa pe le ría. El pa na de ro era un cin cuen tón cal vo, miem bro
del par ti do co mu nis ta. En el in te rior del ne go cio ha bía,
pe ga dos en las pa re des, nu me ro sos car te les del par ti do
co mu nis ta ja po nés.

Cu chi llo en ma no, avan za mos por la ca lle a pa so len to.
Igual que en So lo an te el pe li gro. Los pros cri tos que van a
en fren tar se a Ga ry Co oper. A me di da que nos acer cá ba‐ 
mos au men ta ba el olor del pan hor neán do se. Cuan to más
in ten so era el olor, más se in cli na ba la pen dien te que nos
con du cía al mal. Nos enar de cía el he cho de ata car la pa‐ 
na de ría y el he cho de ata car al miem bro del par ti do co‐ 
mu nis ta.

Y la idea de lle var a ca bo las dos co sas al mis mo tiem‐ 
po nos pro du cía una fe roz ex ci ta ción.

E
ntra da ya la tar de, den tro de la pa na de ría no ha bía
más que un clien te. Una mu jer de me dia na edad y ai‐ 
re po co des pier to con una fea bol sa de la com pra

col ga da del bra zo. La en vol vía el olor del pe li gro. Los pla‐ 
nes más de ta lla dos de los malhe cho res siem pre se ven
obs ta cu li za dos por el com por ta mien to po co es pa bi la do
de se ño ras po co es pa bi la das. Al me nos eso es lo que pa‐ 
sa siem pre en las pe lícu las. Con la mi ra da, le in di qué a mi
com pa ñe ro que no hi cie ra na da has ta que la se ño ra se
fue se. Y, con el cu chi llo es con di do de trás de la es pal da,
�n gí es co ger el pan.
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La se ño ra, in vir tien do en ello una canti dad de tiem po
des me su ra da, y con la mis ma cau te la que si es tu vie se eli‐ 
gien do un ar ma rio de tres lu nas, pu so en ci ma de la ban‐ 
de ja un bo llo fri to y un pan de me lón. Pe ro eso no que ría
de cir que se dis pu sie ra a com prar los en se gui da. Pa ra ella,
el bo llo fri to y el pan de me lón no eran más que una te sis.
Los dos per ma ne cían to da vía en el ám bi to de lo pro vi sio‐ 
nal. Pa ra su ve ri � ca ción era pre ci so al go más de tiem po.

Des pués de un ra to, el pan de me lón fue el pri me ro en
per der te rreno. La mu jer ne gó con la ca be za, co mo di‐ 
cién do se: «¿Por qué ha bré ele gi do el pan de me lón? No
ten dría que ha ber es co gi do al go así. Pa ra em pe zar, es de‐ 
ma sia do dul ce».
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De vol vió el pan de me lón a su es tan te y, tras re �e xio‐ 
nar un mo men to, co lo có con sua vi dad dos crua sa nes so‐ 
bre la ban de ja. Na cía una nue va te sis. El ice berg per dió al‐ 
go de su ri gi dez y unos ra yos de sol pri ma ve ral em pe za‐ 
ron a bri llar a tra vés de las nu bes.

—¿To da vía no? —me su su rró mi com pa ñe ro—. De pa so,
¡aca be mos tam bién con la vie ja!

—Es pe ra —di je, con te nién do lo.
El due ño de la pa na de ría, in di fe ren te a cuan to ocu rría

a su al re de dor, apli ca ba el oí do, em be le sa do, a la mú si ca
de Wag ner que salía del ra dio ca se te. ¿Es real men te un ac‐ 
to lí ci to que un miem bro del par ti do co mu nis ta es cu che
Wag ner? No lo sé. Eso es ca pa a mi dis cer ni mien to.

La se ño ra se guía con la mi ra da � ja en los crua sa nes y
en el bo llo fri to. Pa re cía ha ber per ci bi do al go ra ro. Anti na‐ 
tu ral. Que los crua sa nes y los bo llos fri tos ja más de be rían
ali near se unos al la do de otros. Que ha bía allí una es pe cie
de contra sen ti do. La ban de ja don de ha bía co lo ca do el
pan le tra que teó en la ma no, ta ca-ta ca-ta ca, co mo una ne‐ 
ve ra con el ter mos ta to es tro pea do. No es que tra que tea ra
de ver dad, por su pues to. Pe ro tra que teó me ta fó ri ca men‐ 
te. Ta ca-ta ca-ta ca.

—¡Aca be mos con ella! —di jo mi com pa ñe ro. Por el ham‐ 
bre, Wag ner y a la in quie tud que se ha bía apo de ra do de
la se ño ra, él se ha bía vuel to tan sen si ble co mo la pe lu si lla
de un me lo co tón. Ne gué con la ca be za sin de cir pa la bra.
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A pe sar de to do, la se ño ra se guía deam bu lan do, ban‐ 
de ja en ma no, por el som brío in �erno. El bo llo fri to se
plan tó en la tri bu na y di ri gió a los ciu da da nos de Ro ma un
dis cur so no exen to de emo ción. Her mo sas fra ses, bri llan te
re tó ri ca, so no ra voz de ba rí tono… To dos aplau die ron,
¡plas!, ¡plas!, ¡plas! A con ti nua ción se plan tó el crua sán en
la tri bu na y pro nun ció un dis cur so in co he ren te so bre al go
re fe ri do al trá � co. «Los vehícu los que se dis po nen a gi rar a
la iz quier da de ben avan zar en lí nea rec ta cuan do el se má‐ 
fo ro de en fren te es tá en ver de y, tras com pro bar que no
vie ne nin gún vehícu lo en di rec ción con tra ria, do blar ha cia
la iz quier da», o al go si mi lar. Los ciu da da nos de Ro ma no
en ten die ron de qué les ha bla ba (en aque lla épo ca to da vía
no exis tían los se má fo ros), pe ro co mo pa re cía un te ma
com pli ca do, aplau die ron, ¡plas!, ¡plas!, ¡plas!, ¡plas! Las
ova cio nes al crua sán fue ron al go ma yo res. Y el bo llo fri to
fue de vuel to a la es tan te ría.

La ban de ja al can zó una per fec ción de ex tre ma sim pli‐ 
ci dad. Dos crua sa nes. Sin re cur so de ape la ción.

Y la se ño ra aban do nó la tien da.
¡Ade lan te! Aho ra nos to ca ba a no so tros.
—Te ne mos mu cha ham bre —le con fe sé al due ño. Man‐ 

te nía el cu chi llo de co ci na ocul to de trás de la es pal da—.
Ade más, no lle va mos en ci ma na da de di ne ro.

—Ya veo —di jo el due ño, asin tien do.
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So bre el mos tra dor ha bía un cor taú ñas y nos que da‐ 
mos mi rán do lo � ja men te. Era tan enor me que pa re cía ca‐ 
paz de cor tar le las uñas a un ave de ra pi ña. De bían de ha‐ 
ber lo fa bri ca do pa ra al gu na bro ma.

—Si tan ta ham bre te néis, co med pan —di jo el due ño.
—Pe ro es que no te ne mos di ne ro.
—Eso ya lo he oí do an tes —di jo el due ño, abu rri do—. No

ha ce nin gu na fal ta el di ne ro, co med tan to co mo que ráis.
Vol ví a po sar la mi ra da en el cor taú ñas.
—¿Sa be? No so tros an da mos por la sen da del mal.
—¡Ah!
—Eso nos im pi de acep tar fa vo res aje nos.
—En tien do.
—Así es tán las co sas.
—Ya veo —di jo de nue vo el due ño—. En ese ca so, ¿por

qué no ha ce mos lo si guien te? Vo so tros po déis co mer to‐ 
do el pan que que ráis. Y a cam bio yo os mal di go. ¿Os pa‐ 
re ce bien así?

—¿Mal de cir nos? ¿Có mo?
—Una mal di ción siem pre es al go muy im pre ci so. No es

co mo los ho ra rios del me tro.
—¡Eh, tú! ¡Es pe ra! —in ter vino mi com pa ñe ro—. A mí eso

no me ha ce nin gu na gra cia. Yo no quie ro que me mal di‐ 
gan. Te ma ta mos y lis to.

—¡Es pe ra! ¡Es pe ra! —di jo el due ño—. Yo no quie ro que
me ma ten.

—Yo no quie ro que me mal di gan —di jo mi com pa ñe ro.
—Te ne mos que ha cer al gún in ter cam bio —di je yo.
En mu de ci mos unos ins tan tes con la mi ra da cla va da en

el cor taú ñas.
—¿Qué os pa re ce es to? —di jo el due ño—. ¿Os gus ta

Wag ner?
—No —di je yo.
—En ab so lu to —di jo mi com pa ñe ro.
—Pues si es cu cháis con to da aten ción es ta mú si ca de

Wag ner, os de ja ré co mer to do el pan que que ráis.
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Pa re cía la his to ria de un mi sio ne ro del Con ti nen te Ne‐ 
gro, pe ro a no so tros aque lla pro pues ta nos con ven ció en‐ 
se gui da. Co mo mí ni mo, era pre fe ri ble a que nos mal di je‐ 
ra.

—De acuer do —di je yo.
—Tam bién acep to —di jo mi com pa ñe ro.
Y así, mien tras es cu chá ba mos la mú si ca de Wag ner,

nos har ta mos de co mer pan.
—Tris tan und Isol de, es ta jo ya que re lu ce en la his to ria

de la mú si ca, fue con clui da en 1859 y es una obra fun da‐ 
men tal, im pres cin di ble pa ra com pren der el úl ti mo pe río‐ 
do de Wag ner.

El due ño de la tien da nos iba le yen do el tex to ex pli ca ti‐ 
vo.

—¡Hum! ¡Hum!
—¡Ñam! ¡Ñam!
—Tris tán, el so brino del rey de Cor nua lles, va a bus car a

la prin ce sa Isol da, la pro me ti da de su tío, pe ro du ran te el
re gre so, a bor do del bar co, Tris tán se ena mo ra per di da‐ 
men te de Isol da. El her mo so dúo de vio lon che lo y oboe
de la aper tu ra es el te ma de amor de la pa re ja.

Una ho ra más tar de nos se pa ra mos, to dos sa tis fe chos
por igual.

—Si que réis, ma ña na po de mos es cu char Tan nhäu ser —
di jo el due ño.

Cuan do lle ga mos a ca sa, la sen sación de va cío de
nues tro in te rior se ha bía es fu ma do. Y nues tra ima gi na ción
em pe za ba, po co a po co, a po ner se en mar cha, co mo si
ba ja ra ro dan do por una sua ve pen dien te.
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Asal tar de nue vo la pa na de ría

ue o no fue una elec ción co rrec ta ha blar le a mi es po‐ 
sa del asal to a la pa na de ría? To da vía no lo sé con cer‐ 
te za. Tal vez no fue ra cues tión de si era o no co rrec to.

Al �n y al ca bo, en es te mun do hay elec cio nes in co rrec tas que
com por tan re sul ta dos co rrec tos y vi ce ver sa. Pa ra huir de ese
sin sen ti do —creo que no im por ta que lo lla me así— con vie ne
adop tar la pos tu ra de que no so tros, en rea li dad, no ele gi mos
ab so lu ta men te na da. Yo mis mo si go esa � lo so fía de vi da. Las
co sas ocu rren, o no ocu rren.

Si mi ro ha cia atrás ba jo ese pris ma, el ca so es que sí ocu rrió
que le ha blé a mi es po sa del asal to a la pa na de ría. Lo ha bla do,
ha bla do es tá, y los in ci den tes ori gi na dos a re sul tas de ese he‐ 
cho, ori gi na dos es tán. Y si esos in ci den tes pro du cen ex tra ñe za,
las cau sas de be rán bus car se en el con jun to de cir cuns tan cias
que ro dean a los in ci den tes en cues tión. Cla ro que no por que
yo pien se de una ma ne ra u otra van a cam biar las co sas.

El he cho de que men cio na ra la his to ria del asal to a la pa na‐ 
de ría an te mi es po sa se de bió a una sim ple con ca te na ción de
he chos. Ni yo ha bía de ci di do pre via men te sa car el te ma a co la‐ 
ción ni tam po co fue al go que me vi nie ra a la ca be za de re pen‐ 
te, en aquel mis mo ins tan te, co mo un «a pro pó si to de…». An‐ 
tes de pro nun ciar an te mi es po sa las pa la bras «asal to a la pa na‐ 
de ría», yo mis mo te nía por com ple to ol vi da do el epi so dio.

Lo que en ese mo men to me re cor dó el asal to a la pa na de ría
fue una in so por ta ble sen sación de ham bre. Fal ta ba po co pa ra
las dos de la ma dru ga da. Mi es po sa y yo ha bía mos ce na do al‐ 
go li ge ro a las seis, y a las nue ve y me dia nos ha bía mos acos ta‐ 
do y ce rra do los ojos. Pe ro a esa ho ra, no sé por qué mo ti vo,
los dos nos des per ta mos al mis mo tiem po. Po co des pués de


