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En una carta dramética y final, Dieter Miller le cuenta a su
hijo cémo Martin Heidegger, el mayor filésofo del siglo XX,
se convirtié en maestro de toda una generacion; cémo, en
1933, con el nacionalsocialismo triunfante y el respaldo de
las SA, Heidegger asume el rectorado de la Universidad
de Friburgo y los convoca a la lucha por la grandeza per-
dida de Alemania. Cuando finalmente Alemania es derro-
tada, Dieter se exilia en la Argentina. Prefiere pensar que
las noticias de horribles matanzas, campos de concentra-
cién, camaras de gas, son versiones triunfalistas de los
aliados, hasta que descubre que él, como Heidegger y to-
dos sus compafieros, han sido cdmplices del horror infini-
to: de la «solucidn final». La llamada filoséfica hecha a los
estudiantes coincidié con aquello que después se les exi-
gié como oficiales. Afios después, el hijo de Dieter, Mar-
tin, va en busca de Heidegger para pedirle una explica-
cién por la tragedia de su padre. Esa explicacion se trans-
forma en la meta de su vida, su sentido. Con una voz na-
rradora de una transparencia y pasion inigualables, José
Pablo Feinmann ha escrito una novela deslumbrante que
desentrafa la relacién de los intelectuales con el podery
pone al descubierto la ambigtiedad de las verdades abso-
lutas, la racionalidad del horror y el engafno de la inteli-
gencia. El tono sombrio se cierne sobre la trama: La som-
bra de Heidegger es una novela filosdfica que se lee co-
mo un thriller escalofriante.
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A Marta Julia Bertotto, porque aun el dia en que el
desierto, que no ha cesado de crecer, lo cubra, por
fin, todo, ella todavia sabra, milagrosamente, imagi-
nar un oasis, no como morada final, sino como pun-
to de partida, nuevo.
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Entonces, justamente entonces, volveran a atravesar
todo este aquelarre, como fantasmas, las preguntas:
Jpara qué? —; hacia dénde?— ;y después qué?

HEIDEGGER

DER SPIEGEL: Su obra filoséfica esta un tanto ensom-
brecida por ciertos sucesos de su vida, que no dura-
ron mucho y que nunca han sido aclarados, bien por-
que ha sido usted demasiado orgulloso, bien porque
no ha creido conveniente pronunciarse sobre ellos.
HEIDEGGER: ; Se refiere a 19337

jSombra terrible de Facundo, voy a evocarte...!

SARMIENTO
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(Uno)
CARTA DEL PADRE
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En Friburgo, en 1928, conoci a Heidegger. Conocia su
nombre, su fama, sus escritos, su voz. Habia asistido tem-
pranamente a sus cursos en Marburgo. No lo conocia —se-
gun suele decirse— en persona. No sé si alguna vez lo hi-
ce, pese a la cercania de nuestras vidas. Pude verlo, escu-
charlo y hasta intercambiar frases con él. Sin embargo, ;al-
guien puede conocer lo absoluto?

Nada podra transmitirte el embrujo, el éxtasis reflexivo
(sé los riesgos de esta frase: jhay un éxtasis del pensa-
miento?), la fiesta de la inteligencia que provocd, en mi, su
aparicion. Ya no creiamos mucho en la filosofia durante
esos afos. Nos llegaban las aguas finales de un neokantis-
mo turbio, viejo. O los vientos helados de las corrientes
matematicas, tan caras a los herederos del empirismo in-
glés. O la potencia de Husserl, el méas grande y reciente
de nuestros filésofos, que, no obstante, era insuficiente
para agitar nuestros espiritus con la violencia necesaria
para arrancarnos de la decadencia, de los humores opa-
cos de la derrota. Heidegger fue lo nuevo. Y lo nuevo
siempre tiene la furia de los huracanes, y el dolor de la de-
vastacién. Nadie lo dijo como él. Nadie lo dijo como él lo
dijo al cerrar su Discurso del Rectorado. Nadie como cuan-
do él dijo: «Todo lo grande estd en medio de la tempes-
tad». Y nosotros elevamos nuestros brazos jubilosos y
aclamamos —glorificdindolo— al Maestro de Alemania.

Quiero, ya, que sepas algo, quiero establecerlo desde
el inicio: tu padre, Dieter Mdller, fue nacionalsocialista y
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fue profesor en Friburgo durante largos afios. Quiero tam-
bién confesar (aunque esto en nada deberd disminuir mi
responsabilidad ante los hechos) que me hice nacionalso-
cialista por Heidegger, que no lo habia sido hasta escu-
char, en 1933, su Discurso del Rectorado, y que acaso ja-
mas lo habria sido si ese discurso no hubiese sido dicho.
Dicho por quien lo dijo, del modo en que lo dijo, con la
autoridad con que lo dijo. Dicho por Martin Heidegger,
desde la plenitud inabarcable de su genio filoséfico. Na-
ciste en 1934 y fue por él que tu nombre es Martin.

Los dias de Marburgo (dias que elegiré llamar los «an-
teriores a Ser y tiempow, libro que cambié mi vida y que,
posiblemente, me lleve a destruirla) tuvieron la intensidad
de un tiempo premonitorio. Todos habldbamos de Heide-
gger. Asistiamos a sus clases. Discutiamos sus ideas. Era-
mos jévenes y también lo era él, nuestro Maestro. Mi ami-
go del alma era Rainer Minder. Te hablaré de él. Habia ido
mas alld que nosotros en su acercamiento al nacionalso-
cialismo. Tenia contactos con las SA de Rohm y hablaba
con fervor (aunque su fervor no devoraba su temperamen-
to reflexivo) de la figura que agitaba Alemania durante
esos dias. No necesito decirte su nombre. Sélo bastara se-
flalar que ese hombre corporalmente pequefio pero titani-
co, esa pura fuerza de la naturaleza arrastraba a Alemania
hacia el encuentro con su grandeza perdida. El se atrevia a
decir lo que todos sabiamos: los guerreros de 1914 ha-
bian sido traicionados por los socialdemdcratas, por los
mercaderes cobardes de 1918 que se rindieron sin pelear
hasta el fin, sin decidirse a asumir un triunfo que debid ser
nuestro. Alemania, hijo, no perdié esa guerra. La perdie-
ron los politicos, los banqueros, los traidores. Hitler era el
regreso del orgullo de la nacién. Con él, Alemania volvia a
ocupar el centro de Occidente, su destino filoséfico. Si en
algun lugar podia revivir la gloria de Atenas era entre no-
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sotros. Esa bandera era la que ahora debiamos tener el
coraje de levantar, esgrimir. Sin embargo, me adelanto.

En Marburgo era Rainer Minder quien pensaba estas
cosas. Yo, temeroso, lo escuchaba y demoraba mi deci-
sion. Secretamente (creo) ya estaba tomada, pero todavia
dudaba de hacerla publica; ni siquiera, hijo, ante mi. Uno
teme arrojarse a los abismos o escalar las cimas. Aqui, se
trataba de la cima. De trepar hasta las cumbres mas altas
de la espiritualidad alemana y su misién irrenunciable: de-
fender la permanencia del espiritu de Occidente, su cen-
tralidad. Su espacio abierto por la batalla; su voluntad in-
contenible, en permanente expansién guerrera.

Nos reuniamos en casa de una joven estudiante, bella,
de tez algo oscura y ojos ain mas oscuros que solian bri-
llar de modo arrasador. Era su inteligencia lo que arrasa-
ba, era su pasién y un arrojo a la vida que sélo podia expli-
carse si uno comprendia y aceptaba —dado que no cabia
otra explicacion— que habitaba en ella una sed que jamas
saciaria, de la que no habria de librarse nunca y cuyo po-
der era incierto y temible: un pathos que podria tanto ani-
quilarla como darle un sentido trascendente a cada uno
de sus dias. Vivia, ella, en los bordes. Se llamaba Hannah y
fue Rainer quien me me impuso su presencia, que acepté
goz0so0.

Hannah tenia un secreto. Eso que suele llamarse un
secreto a voces. Nuestro egregio Maestro habia deposita-
do, codicidndola, sus ojos en ella. No era sorprendente es-
ta actitud del Maestro. Solia entregarse a amores clandes-
tinos sin incomodidad considerable. Rainer —que fue el
que me relatd estos hechos— aceptaba sin estrépito estas
sinuosidades. Lamentaba que la mayoria de las elegidas
fueran judias. O tal vez se sorprendiera de ello. Ya que, al
ser la esposa de Heidegger una inocultable antisemita
(inocultable, ante todo, porque ella no ocultaba ese odio),
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conjeturaba, Rainer, que su odio habria de aumentar ad
infinitum al descubrir que el Maestro sostenia amores a
sus espaldas y a espaldas, también, de sus convicciones.
O sea, con judias. Rainer, durante esos dias de Marburgo,
era comprensivo y calido con los judios, sobre todo con
los judios como Hannah, a quienes consideraba alemanes,
judios asimilados a nuestra Kultur, judios que merecian
formar parte de ella por haberla enriquecido. Sospecha-
ba, yo, que Rainer queria sobre todo no establecer distan-
cias con Hannah, a quien admiraba y deseaba. Me dijo,
cierta vez, que vivia enamorado de ella. Y me fue inevita-
ble inferir que deseaba quitérsela al Profesor o, al menos,
compartirla con él, excelso modo de recibir, por medio de
Hannah, todo cuanto de Heidegger habia en ella. De aqui
que fuera arduo resolver si Rainer amaba a Hannah o a
Heidegger, a quien amabamos todos, aunque sin la
osadia, propia de un hombre del temple de Rainer, de
perseverar por arrebatarle una de sus «margaritas judias».
Como fuere, Hannah intimé con Rainer y le hablé larga-
mente de sus amores con el Profesor. Rainer, luego, me
narrd esas historias —con una tonalidad sombria o abierta-
mente torturada— que despertaron en mi sélo dudas, tris-
tezas o, mas grave aun, presunciones alarmantes sobre su
salud mental.

Hannah nunca me confio nada. Sélo, dia tras dia, la
tristeza fue ganando sus ojos, apagando su brillo, entur-
biandolos.

En 1927 aparecié Ser y tiempo. Dediqué un ano a es-
tudiarlo.

El genio de Hegel, cuando tempranamente lei la Fe-
nomenologia del Espiritu, me habia deslumbrado.

El de Heidegger me enceguecio.
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No sé si elegiras la filosofia como destino. No sé si te
destinaras a ella. Eres, todavia, muy joven y, aunque des-
cubro en tus palabras o en los conceptos que a veces, en
sus momentos mas luminosos, asoman en ellas, el genio
que justificaria una entrega al saber de los saberes, ese
genio es erratico en ti, elusivo, se muestra y se oculta. Ig-
noro, por otro lado, si ambicionarte un destino filoséfico.
Yo tuve uno y no creo que me haya arrojado en brazos de
la alegria. ;Seria justo, no obstante, culpar a la filosofia por
la impiedad de los tiempos? ;jFue ella o fueron las aspere-
zas de la historia las que me destinaron a escribirte esta
carta, estas confesiones sin esperanzas?

Del modo que sea, no puedo evitarte la condena de
un mandato. No transcurras por este mundo, no vivas tu
vida sin leer Ser y tiempo. Este mandato se basa en uno
mio y no debiera ser transferible. No puedo evitarlo. Inten-
taré narrarte el origen de mi mandato y el poder que tuvo
para mi. Poder tan poderoso, hijo, que me condena a la in-
sensatez de exigirte (;0 acaso es otra cosa el pedido de
un padre?) la lectura de ese libro de escritura arida, des-
bordante de neologismos y opulencias que, necesaria-
mente, despiertan en el lector la certeza de sus propios li-
mites, el vértigo desesperado de sus insuficiencias. Acaso
la filosofia sea también eso. Acaso Heidegger, su grande-
za, sea también eso: la certidumbre de no alcanzarlo ja-
mas, el espectaculo de una mente inaccesible, el dolor de
ver la cumbre, la real posibilidad de su existencia, y el tor-
mento de nunca llegar a ella, porque sélo uno podia, y
ése era él. Un industrial del acero, un hombre poderoso,
aristocratico, que alimentaba las industrias de guerra del
Reich, solia sentarse en las butacas traseras del auditorio
en que el Maestro dictaba sus clases. Cierta vez le oi decir:
«jDios mio! No entiendo nada. Pero, jesto es filosofial».

Rainer odiaba el desquicio de la Republica de Wei-
mar. Odiaba a sus politicos corruptos y mediocres, a sus
sindicatos en manos del bolchevismo, a los financieros ju-



La sombra de Heidegger José Pablo Feinmann

dios y a esa turbia ausencia de identidad, a ese cosmopo-
litismo obsceno. Habia que volver a la tierra 'y a la sangre,
decia. Y siempre que hablaba de la urbe contaminada, del
hacinamiento, de la peste, de la inautenticidad, del espa-
cio en que el Ser era olvidado y los hombres se entrega-
ban a la lujuria de los entes bajo la modalidad del dinero'y
el sexo, una palabra, la palabra que sefnalaba una ciudad,
salia de su boca con la violencia de un escupitajo: Berlin.

Yo no conocia Berlin.

Rainer me llevd y no se privé de decir que ese viaje
seria un viaje a las entrafias del Infierno. Nada sabia —y es-
ta situacion ya llevaba dos afios— de Hannah. Supo, y me
contd, que el Profesor se la habia «quitado de encima» de-
rivandola a estudiar con Jaspers. Actitud que habia deter-
minado, para mi amigo, un tormento inesperado: no verla
mas. Sélo una vez, masticando con rabia sus palabras, me
confesé que habria de buscarla. Que, dijo, «esa judia» no
se le habria de escapar. A esta altura no me sorprendié el
espesor mas que desdefnoso con que Rainer dijo «esa ju-
dia». La ausencia o la huida o el abandono de Hannah de-
tond en él una presencia interior sofocada: su antisemitis-
mo. Odiaba, como todos sus camaradas de las SA, a los
judios. Yo no compartia ese odio.

Llegamos a Berlin en un invierno helado, tal vez cruel.
Nunca, sin embargo, tan cruel ni temible como los tumul-
tos que sacudian la ciudad. Berlin era una geografia hela-
da pero, antes que eso, mucho mas que eso, era un hervi-
dero de pasiones desmedidas, de presagios. Este ardor
aniquilaba el frio, era el ardor del odio y ya quemaba. Rai-
ner me hablé de infinitas cosas, pero, de a poco, su repug-
nancia, su odio por el cosmopolitismo decadente, se con-
centrd en un antro, esta palabra usdé, de diversién noctur-
na, un engendro berlinés que resumia todas las bajezas
de la democracia, del parlamentarismo socialdemocrata,
del cosmopolitismo judio, de la decadencia afrancesada
(el «inmundo», dijo, «espiritu de Baudelaire, ese enemigo
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espiritual de Holderlin») y la opulencia de la vieja aristo-
cracia germana, alcoholizada hasta la imbecilidad o la de-
mencia, estragada por los vicios de la derrota. Esa crea-
cién pestilente, demoniaca, dijo, era el Cabaret. La misma
noche en que llegamos decidid llevarme al peor de todos.
Al Kit Kat Club, cuyo repugnante presentador, un clown tal
vez patético pero —igualmente— la encarnacién de la pes-
adilla y la imposibilidad de la Alemania auténtica, saluda-
ba al publico, no en aleman, sino en tres idiomas: Willkom-
men, Bienvenu, Welcome. ;Te das cuenta, Dieter?, decia
Rainer. En el pais en que se habla la lengua de Holderlin,
de Hegel, de Nietzsche, en este pais, este imbécil dice
bienvenu y welcome, habla el idioma de la Francia deca-
dente y del mercantilismo judeo-norteamericano.

Esa noche, fuimos.

Antes de entrar, o en camino, agregé: «Para colmo,
tienen una prostituta que canta y baila con impudicia sin li-
mites. Y es norteamericana, Dieter. jLo ves? Pura mierda
cosmopolita». Entramos.

Ella tenfa grandes ojos redondos y negros, pestaias
desmedidas y miraba como si un asombro perpetuo la do-
minara. Sus movimientos eran procaces, su ropa exigua,
cantaba en un inglés rustico al que afadia, buscando la
complicidad del publico, palabras en aleman. A mi me pa-
recid bonita, graciosa, pero decididamente insultante, o,
peor aun, blasfema. Rainer vestia el uniforme de las SA. Yo
lo escuchaba respirar con una sonoridad rabiosa y hasta
me llegaba el sudor caliente que exhalaba, como si estu-
viera a punto de explotar. Cosa que sucedié no bien la Sr-
ta. Bowles —tal era su nombre: Sally Bowles— y el repug-
nante Maestro de Ceremonias cantaron y bailaron juntos
una cancién que celebraba al dinero como el espiritu di-
namico del mundo. Era un himno al materialismo, a la vo-
racidad semita de riquezas, al capitalismo sin patria, a las
miserias del modernismo. Repetian la palabra dinero mu-
chas, demasiadas veces. Y concluian, gozosos, aseveran-

11



La sombra de Heidegger José Pablo Feinmann

do que el dinero es lo que mueve al mundo. Rainer no les
permitié terminar. Se puso de pie y les grité los imprope-
rios que él, un patriota de nuestro renacimiento aleman,
un enemigo del monetarismo judio, un hombre de la tie-
rra 'y de la sangre y no de la cultura urbana y mercantil, de-
bia gritarles. Fue devastador. La Srta. Bowles y su clown re-
pugnante dejaron de bailar, de cantar. Algunos parroquia-
nos nos gritaron insultos previsibles. Otros nos apoyaron.
Hubo golpes de puno, escupitajos, sillas rotas, y todo se
redujo a un silencio helado y hasta terrorifico cuando Rai-
ner saco su pistola y tiré dos o tres tiros al aire y bramd
que los préximos buscarian el corazén podrido de los po-
dridos clientes de ese lugar infernal. Buscamos la salida.
Segui a Rainery, antes de salir por completo, eché una mi-
rada por sobre mi hombro, hacia el escenario, donde adn
estaba la Srta. Bowles. La vi desplomada sobre una silla'y
lloraba ruidosamente y el maquillaje de sus grandes pes-
taflas marcaba surcos negros en su cara y sus ojos habian
trocado el asombro por el miedo. Juré visitarla al dia si-
guiente.

Asi lo hice. Insélitamente, le pedi disculpas por la acti-
tud de mi companero. Insélitamente, ella las aceptd, bebi-
mos un par de cervezas y, mas insdlitamente ain, me na-
rré historias de su vida, sérdidas algunas; menos sérdidas
y hasta luminosas o divertidas, otras.

Le aconsejé que abandonara Berlin.

Rainer volvié feliz a Marburgo. Nosotros somos hom-
bres de provincia, dijo, de la tierra, no somos, por desdi-
cha, campesinos pero no seremos verdaderos alemanes si
no leemos en el alma de nuestros campesinos, si no
aprendemos de ellos. La patria es la tierra y nuestra san-
gre sélo seré alemana si se derrama para defenderla. Estas
frases las escuchaba de Ernst Rohm, el FGhrer de las SA, a
quien, poco a poco, pero sin desmayo, se fue acercando;
tanto, que se le hizo indispensable. Cierto dia, un hervor
de palabras desquiciadas me golpearon como azotes. Fue
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Rainer quien las dijo y las dijo en una cerveceria a la que
soliamos acudir para hablar de cuestiones filoséficas, no
de desvarios pasionales. No sé si estaba borracho, no sé si
necesitaba estarlo. No sé, sobre todo, qué tipo de borra-
chera lo poseia. Me dijo que Heidegger se habia acercado
a Rohm. Que era uno de ellos. Que ellos lo Ilevarian al
Rectorado de Friburgo. Que Hitler (dijo, para mi asombro
infinito y para mi terror o mi extravio) no duraria mucho.
Que era necesaria una segunda revolucién. Una revolu-
cién dentro de la revolucién. Que Hitler cedia demasiado
ante los aristocratas del acero. Ante la gloria decadente
del decadente Ejército aleman. Que ellos eran el nuevo
Ejército. Que Rohm seria el Fihrer y Heidegger el Fihrer
filoséfico de la nueva etapa de la revolucion: la etapa so-
cialista, dijo. Le dije («me permito recordarte», asi empe-
cé) que la revolucién nacionalsocialista se habia hecho pa-
ra impedir el avance de la ola roja sobre Alemania. Me di-
jo («me permito recordarte», dijo también) que el Unico
modo de aniquilar la ola roja es destruir a nuestra podrida
burguesia. Si los dejamos, ellos van a frenar, no lo dudes,
la ola roja, pero de otro modo, del Unico que formidable-
mente saben: seduciéndolos, metiéndolos como socios
menores en el alma de Alemania. No vamos a permitirlo.
Si la nacién es nuestra, también lo sera el socialismo. Hay
que destruir al ejército y a la aristocracia del capital, a los
sefiores del acero. Somos muchos, se ufané, crecemos jo-
venes, incontenibles. Rohm y Heidegger ya se reunieron.
El Profesor estd con nosotros y pronto, con nosotros tam-
bién, serd Rektor de Friburgo. Encendié una pipa opulen-
ta, la hizo humear con la tersura, con el misterio de una
niebla matutina, una niebla del Rhin. Entonces dijo algo
acaso tan sorprendente como aquello que ya habia dicho,
pero quizd mas extraviado, urdido por un trastorno, por
una falta de quicio que anclaba (no en la tumultuosa histo-
ria de Alemania) sino en algin socavén inalcanzable de su
conciencia, un socavén en el que sdlo la locura podia ha-
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bitar. «;Sabes a quién sigue viendo?», preguntd. «;Sabes
a quién condena a la humillacién de fornicar en estaciones
ferroviarias abyectas? A la judia, querido amigo. A nuestra
Hannah.Y ella, prostituyéndose, acepta. Se la derivé a Jas-
pers. Pero, con repugnante frecuencia, clandestina, indig-
namente, la somete en algin apeadero entre Marburgo y
Heidelberg. Se lo comenté a Rohm. Me dijo: “Decida us-
ted. Esa relacion enturbia nuestros planes. Hay que impe-
dirla. Piense algo y digamelo. Lo que sea, lo haremos”».
Rainer sonrié intimamente. Le gustaba narrarme estas
opacidades. Le gustaba exhibirse ante mi como un mago
de la historia, un hacedor de destinos. Todo estaba en sus
manos. Rohm vy la profundizacién del movimiento nazi.
Heidegger y el alma metafisica de Alemania. Y, sobre to-
do, Hannah, la judia, la impura, la mujer que, con un amor
imposible y rencoroso, amaba. Le pregunté qué pensaba
hacer. Lo Unico posible, dijo. Aniquilar a la judia. Rescatar
a Heidegger. «<En suma, querido amigo». Pidié otra cerve-
za. «Lo de siempre». Habia anochecido. El humo de su pi-
pa se perdia entre las sombras, pero cuando lo expelia
con fuerza, hacia lo alto, parecia buscar las estrellas. «Sal-
var a Alemania».

Visité a Hannah en su buhardilla. Leia un reciente tra-
bajo de Heidegger sobre el que omiti6 comentario al-
guno. Siempre me cautivaron (soy consciente de este ver-
bo, cautivar y de sus caprichosas, complejas sinonimias,
dotadas para senalar la obviedad, por ejemplo: seducir,
pero también para deslizarse hacia significados temibles:
esclavizar, encadenar, apresar; presumo que era éste el
sentido en que Hannah cautivaba o seducia, dado que
caer en esas redes que ella desplegaba imperceptible-
mente, con inocencia o sin deseo de dafar a nadie, era
esclavizarse, ser apresado, ser una presa en sus manos,
;habria seducido asi al Maestro?) sus ojos tajantes y oscu-
ros, su frente, la brillantez de su palabra, su precisién. Su-
pongo que todo eso era su belleza. También sus variados,
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