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En una car ta dra má ti ca y � nal, Die ter Mü ller le cuen ta a su
hi jo có mo Mar tin Hei de gger, el ma yor � ló so fo del si glo XX,

se con vir tió en ma es tro de to da una ge ne ra ción; có mo, en
1933, con el na cio nal so cia lis mo triun fan te y el res pal do de
las SA, Hei de gger asu me el rec to ra do de la Uni ver si dad
de Fri bur go y los con vo ca a la lu cha por la gran de za per‐ 
di da de Ale ma nia. Cuan do � nal men te Ale ma nia es de rro‐ 
ta da, Die ter se exi lia en la Ar gen ti na. Pre �e re pen sar que
las no ti cias de ho rri bles ma tan zas, cam pos de con cen tra‐ 
ción, cá ma ras de gas, son ver sio nes triun fa lis tas de los
alia dos, has ta que des cu bre que él, co mo Hei de gger y to‐ 
dos sus com pa ñe ros, han si do cóm pli ces del ho rror in � ni‐ 
to: de la «so lu ción � nal». La lla ma da � lo só � ca he cha a los
es tu dian tes coin ci dió con aque llo que des pués se les exi‐ 
gió co mo o� cia les. Años des pués, el hi jo de Die ter, Mar‐ 
tin, va en bus ca de Hei de gger pa ra pe dir le una ex pli ca‐ 
ción por la tra ge dia de su pa dre. Esa ex pli ca ción se trans‐ 
for ma en la me ta de su vi da, su sen ti do. Con una voz na‐ 
rra do ra de una trans pa ren cia y pa sión ini gua la bles, Jo sé
Pa blo Fein mann ha es cri to una no ve la des lum bran te que
des en tra ña la re la ción de los in te lec tua les con el po der y
po ne al des cu bier to la am bi güe dad de las ver da des ab so‐ 
lu tas, la ra cio na li dad del ho rror y el en ga ño de la in te li‐ 
gen cia. El tono som brío se cier ne so bre la tra ma: La som‐ 
bra de Hei de gger es una no ve la � lo só � ca que se lee co‐ 
mo un thriller es ca lo frian te.
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A Mar ta Ju lia Ber to tto, por que aun el día en que el

de sier to, que no ha ce sa do de cre cer, lo cu bra, por

�n, to do, ella to da vía sa brá, mi la gro sa men te, ima gi‐ 

nar un oa sis, no co mo mo ra da � nal, sino co mo pun‐ 

to de par ti da, nue vo.
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En ton ces, jus ta men te en ton ces, vol ve rán a atra ve sar
to do es te aque la rre, co mo fan tas mas, las pre gun tas:
¿pa ra qué? —¿ha cia dón de?— ¿y des pués qué?
 

HEI DE GGER

DER SPIE GEL: Su obra � lo só � ca es tá un tan to en som‐ 

bre ci da por cier tos su ce sos de su vi da, que no du ra‐ 
ron mu cho y que nun ca han si do acla ra dos, bien por‐ 
que ha si do us ted de ma sia do or gu llo so, bien por que
no ha creí do con ve nien te pro nun ciar se so bre ellos.
HEI DE GGER: ¿Se re �e re a 1933?

¡Som bra te rri ble de Fa cun do, voy a evo car te…!
 

SAR MIEN TO
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(Uno)

CAR TA DEL PA DRE
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En Fri bur go, en 1928, co no cí a Hei de gger. Co no cía su
nom bre, su fa ma, sus es cri tos, su voz. Ha bía asis ti do tem‐ 
pra na men te a sus cur sos en Mar bur go. No lo co no cía —se‐ 
gún sue le de cir se— en per so na. No sé si al gu na vez lo hi‐ 
ce, pe se a la cer ca nía de nues tras vi das. Pu de ver lo, es cu‐ 
char lo y has ta in ter cam biar fra ses con él. Sin em bar go, ¿al‐ 
guien pue de co no cer lo ab so lu to?

Na da po drá trans mi tir te el em bru jo, el éx ta sis re �e xi vo
(sé los ries gos de es ta fra se: ¿hay un éx ta sis del pen sa‐ 
mien to?), la �es ta de la in te li gen cia que pro vo có, en mí, su
apa ri ción. Ya no creía mos mu cho en la � lo so fía du ran te
esos años. Nos lle ga ban las aguas � na les de un neo kan tis‐ 
mo tur bio, vie jo. O los vien tos he la dos de las co rrien tes
ma te má ti cas, tan ca ras a los he re de ros del em pi ris mo in‐ 
glés. O la po ten cia de Hus serl, el más gran de y re cien te
de nues tros � ló so fos, que, no obs tan te, era in su � cien te
pa ra agi tar nues tros es píri tus con la vio len cia ne ce sa ria
pa ra arran car nos de la de ca den cia, de los hu mo res opa‐ 
cos de la de rro ta. Hei de gger fue lo nue vo. Y lo nue vo
siem pre tie ne la fu ria de los hu ra ca nes, y el do lor de la de‐ 
vas ta ción. Na die lo di jo co mo él. Na die lo di jo co mo él lo
di jo al ce rrar su Dis cur so del Rec to ra do. Na die co mo cuan‐ 
do él di jo: «To do lo gran de es tá en me dio de la tem pes‐ 
tad». Y no so tros ele va mos nues tros bra zos ju bi lo sos y
acla ma mos —glo ri � cán do lo— al Ma es tro de Ale ma nia.

Quie ro, ya, que se pas al go, quie ro es ta ble cer lo des de
el ini cio: tu pa dre, Die ter Mü ller, fue na cio nal so cia lis ta y
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fue pro fe sor en Fri bur go du ran te lar gos años. Quie ro tam‐ 
bién con fe sar (aun que es to en na da de be rá dis mi nuir mi
res pon sa bi li dad an te los he chos) que me hi ce na cio nal so‐ 
cia lis ta por Hei de gger, que no lo ha bía si do has ta es cu‐ 
char, en 1933, su Dis cur so del Rec to ra do, y que aca so ja‐ 
más lo ha bría si do si ese dis cur so no hu bie se si do di cho.
Di cho por quien lo di jo, del mo do en que lo di jo, con la
au to ri dad con que lo di jo. Di cho por Mar tin Hei de gger,
des de la ple ni tud ina bar ca ble de su ge nio � lo só � co. Na‐ 
cis te en 1934 y fue por él que tu nom bre es Mar tin.

Los días de Mar bur go (días que ele gi ré lla mar los «an‐ 
te rio res a Ser y tiem po», li bro que cam bió mi vi da y que,
po si ble men te, me lle ve a des truir la) tu vie ron la in ten si dad
de un tiem po pre mo ni to rio. To dos ha blá ba mos de Hei de‐ 
gger. Asis tía mos a sus cla ses. Dis cu tía mos sus ideas. Éra‐ 
mos jó ve nes y tam bién lo era él, nues tro Ma es tro. Mi ami‐ 
go del al ma era Ra i ner Min der. Te ha bla ré de él. Ha bía ido
más allá que no so tros en su acer ca mien to al na cio nal so‐ 
cia lis mo. Te nía con tac tos con las SA de Rohm y ha bla ba
con fer vor (aun que su fer vor no de vo ra ba su tem pe ra men‐ 
to re �e xi vo) de la � gu ra que agi ta ba Ale ma nia du ran te
esos días. No ne ce si to de cir te su nom bre. Só lo bas ta rá se‐ 
ña lar que ese hom bre cor po ral men te pe que ño pe ro ti tá ni‐ 
co, esa pu ra fuer za de la na tu ra le za arras tra ba a Ale ma nia
ha cia el en cuen tro con su gran de za per di da. Él se atre vía a
de cir lo que to dos sa bía mos: los gue rre ros de 1914 ha‐ 
bían si do trai cio na dos por los so cial de mó cra tas, por los
mer ca de res co bar des de 1918 que se rin die ron sin pe lear
has ta el �n, sin de ci dir se a asu mir un triun fo que de bió ser
nues tro. Ale ma nia, hi jo, no per dió esa gue rra. La per die‐ 
ron los po lí ti cos, los ban que ros, los trai do res. Hi tler era el
re gre so del or gu llo de la na ción. Con él, Ale ma nia vol vía a
ocu par el cen tro de Oc ci den te, su des tino � lo só � co. Si en
al gún lu gar po día re vi vir la glo ria de Ate nas era en tre no‐ 
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so tros. Esa ban de ra era la que aho ra de bía mos te ner el
co ra je de le van tar, es gri mir. Sin em bar go, me ade lan to.

En Mar bur go era Ra i ner Min der quien pen sa ba es tas
co sas. Yo, te me ro so, lo es cu cha ba y de mo ra ba mi de ci‐ 
sión. Se cre ta men te (creo) ya es ta ba to ma da, pe ro to da vía
du da ba de ha cer la pú bli ca; ni si quie ra, hi jo, an te mí. Uno
te me arro jar se a los abis mos o es ca lar las ci mas. Aquí, se
tra ta ba de la ci ma. De tre par has ta las cum bres más al tas
de la es pi ri tua li dad ale ma na y su mi sión irre nun cia ble: de‐ 
fen der la per ma nen cia del es píri tu de Oc ci den te, su cen‐ 
tra li dad. Su es pa cio abier to por la ba ta lla; su vo lun tad in‐ 
con te ni ble, en per ma nen te ex pan sión gue rre ra.

Nos reu nía mos en ca sa de una jo ven es tu dian te, be lla,
de tez al go os cu ra y ojos aún más os cu ros que so lían bri‐ 
llar de mo do arra sa dor. Era su in te li gen cia lo que arra sa‐ 
ba, era su pa sión y un arro jo a la vi da que só lo po día ex pli‐ 
car se si uno com pren día y acep ta ba —da do que no ca bía
otra ex pli ca ción— que ha bi ta ba en ella una sed que ja más
sacia ría, de la que no ha bría de li brar se nun ca y cu yo po‐ 
der era in cier to y te mi ble: un pathos que po dría tan to ani‐ 
qui lar la co mo dar le un sen ti do tras cen den te a ca da uno
de sus días. Vi vía, ella, en los bor des. Se lla ma ba Han nah y
fue Ra i ner quien me me im pu so su pre sen cia, que acep té
go zo so.

Han nah te nía un se cre to. Eso que sue le lla mar se un
se cre to a vo ces. Nues tro egre gio Ma es tro ha bía de po si ta‐ 
do, co di cián do la, sus ojos en ella. No era sor pren den te es‐ 
ta ac ti tud del Ma es tro. So lía en tre gar se a amo res clan des‐ 
ti nos sin in co mo di dad con si de ra ble. Ra i ner —que fue el
que me re la tó es tos he chos— acep ta ba sin es trépi to es tas
si nuo si da des. La men ta ba que la ma yo ría de las ele gi das
fue ran ju días. O tal vez se sor pren die ra de ello. Ya que, al
ser la es po sa de Hei de gger una ino cul ta ble anti se mi ta
(ino cul ta ble, an te to do, por que ella no ocul ta ba ese odio),
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con je tu ra ba, Ra i ner, que su odio ha bría de au men tar ad
in�nitum al des cu brir que el Ma es tro sos te nía amo res a
sus es pal das y a es pal das, tam bién, de sus con vic cio nes.
O sea, con ju días. Ra i ner, du ran te esos días de Mar bur go,
era com pren si vo y cá li do con los ju díos, so bre to do con
los ju díos co mo Han nah, a quie nes con si de ra ba ale ma nes,
ju díos asi mi la dos a nues tra Kul tur, ju díos que me re cían
for mar par te de ella por ha ber la en ri que ci do. Sos pe cha‐ 
ba, yo, que Ra i ner que ría so bre to do no es ta ble cer dis tan‐ 
cias con Han nah, a quien ad mi ra ba y de sea ba. Me di jo,
cier ta vez, que vi vía ena mo ra do de ella. Y me fue ine vi ta‐ 
ble in fe rir que de sea ba qui tár se la al Pro fe sor o, al me nos,
com par tir la con él, ex cel so mo do de re ci bir, por me dio de
Han nah, to do cuan to de Hei de gger ha bía en ella. De aquí
que fue ra ar duo re sol ver si Ra i ner ama ba a Han nah o a
Hei de gger, a quien amá ba mos to dos, aun que sin la
osadía, pro pia de un hom bre del tem ple de Ra i ner, de
per se ve rar por arre ba tar le una de sus «mar ga ri tas ju días».
Co mo fue re, Han nah inti mó con Ra i ner y le ha bló lar ga‐ 
men te de sus amo res con el Pro fe sor. Ra i ner, lue go, me
na rró esas his to rias —con una to na li dad som bría o abier ta‐ 
men te tor tu ra da— que des per ta ron en mí só lo du das, tris‐ 
te zas o, más gra ve aún, pre sun cio nes alar man tes so bre su
salud men tal.

Han nah nun ca me con fío na da. Só lo, día tras día, la
tris te za fue ga nan do sus ojos, apa gan do su bri llo, en tur‐ 
bián do los.

En 1927 apa re ció Ser y tiem po. De di qué un año a es‐ 
tu diar lo.

El ge nio de He gel, cuan do tem pra na men te leí la Fe‐ 
no me no lo gía del Es píri tu, me ha bía des lum bra do.

El de Hei de gger me en ce gue ció.
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No sé si ele gi rás la � lo so fía co mo des tino. No sé si te
des ti na rás a ella. Eres, to da vía, muy jo ven y, aun que des‐ 
cu bro en tus pa la bras o en los con cep tos que a ve ces, en
sus mo men tos más lu mi no sos, aso man en ellas, el ge nio
que jus ti � ca ría una en tre ga al sa ber de los sa be res, ese
ge nio es errá ti co en ti, elu si vo, se mues tra y se ocul ta. Ig‐ 
no ro, por otro la do, si am bi cio nar te un des tino � lo só � co.
Yo tu ve uno y no creo que me ha ya arro ja do en bra zos de
la ale g ría. ¿Se ría jus to, no obs tan te, cul par a la � lo so fía por
la im pie dad de los tiem pos? ¿Fue ella o fue ron las as pe re‐ 
zas de la his to ria las que me des ti na ron a es cri bir te es ta
car ta, es tas con fe sio nes sin es pe ran zas?

Del mo do que sea, no pue do evi tar te la con de na de
un man da to. No trans cu rras por es te mun do, no vi vas tu
vi da sin leer Ser y tiem po. Es te man da to se ba sa en uno
mío y no de bie ra ser trans fe ri ble. No pue do evi tar lo. In ten‐ 
ta ré na rrar te el ori gen de mi man da to y el po der que tu vo
pa ra mí. Po der tan po de ro so, hi jo, que me con de na a la in‐ 
sen satez de exi gir te (¿o aca so es otra co sa el pe di do de
un pa dre?) la lec tu ra de ese li bro de es cri tu ra ári da, des‐ 
bor dan te de neo lo gis mos y opu len cias que, ne ce sa ria‐ 
men te, des pier tan en el lec tor la cer te za de sus pro pios lí‐ 
mi tes, el vér ti go des es pe ra do de sus in su � cien cias. Aca so
la � lo so fía sea tam bién eso. Aca so Hei de gger, su gran de‐ 
za, sea tam bién eso: la cer ti dum bre de no al can zar lo ja‐ 
más, el es pec tá cu lo de una men te inac ce si ble, el do lor de
ver la cum bre, la real po si bi li dad de su exis ten cia, y el tor‐ 
men to de nun ca lle gar a ella, por que só lo uno po día, y
ése era él. Un in dus trial del ace ro, un hom bre po de ro so,
aris to crá ti co, que ali men ta ba las in dus trias de gue rra del
Rei ch, so lía sen tar se en las bu ta cas tra se ras del au di to rio
en que el Ma es tro dic ta ba sus cla ses. Cier ta vez le oí de cir:
«¡Dios mío! No en tien do na da. Pe ro, ¡es to es � lo so fía!».

Ra i ner odia ba el des qui cio de la Re pú bli ca de Wei‐ 
mar. Odia ba a sus po lí ti cos co rrup tos y me dio cres, a sus
sin di ca tos en ma nos del bol che vis mo, a los � nan cie ros ju‐ 
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díos y a esa tur bia au sen cia de iden ti dad, a ese cos mo po‐ 
li tis mo obs ceno. Ha bía que vol ver a la tie rra y a la san gre,
de cía. Y siem pre que ha bla ba de la ur be con ta mi na da, del
ha ci na mien to, de la pes te, de la inau ten ti ci dad, del es pa‐ 
cio en que el Ser era ol vi da do y los hom bres se en tre ga‐ 
ban a la lu ju ria de los en tes ba jo la mo da li dad del di ne ro y
el sexo, una pa la bra, la pa la bra que se ña la ba una ciu dad,
salía de su bo ca con la vio len cia de un es cu pi ta jo: Ber lín.

Yo no co no cía Ber lín.
Ra i ner me lle vó y no se pri vó de de cir que ese via je

se ría un via je a las en tra ñas del In �erno. Na da sa bía —y es‐ 
ta si tua ción ya lle va ba dos años— de Han nah. Su po, y me
con tó, que el Pro fe sor se la ha bía «qui ta do de en ci ma» de‐ 
ri ván do la a es tu diar con Jas pers. Ac ti tud que ha bía de ter‐ 
mi na do, pa ra mi ami go, un tor men to ines pe ra do: no ver la
más. Só lo una vez, mas ti can do con ra bia sus pa la bras, me
con fe só que ha bría de bus car la. Que, di jo, «esa ju día» no
se le ha bría de es ca par. A es ta al tu ra no me sor pren dió el
es pe sor más que des de ño so con que Ra i ner di jo «esa ju‐ 
día». La au sen cia o la hui da o el aban dono de Han nah de‐ 
to nó en él una pre sen cia in te rior so fo ca da: su anti se mi tis‐ 
mo. Odia ba, co mo to dos sus ca ma ra das de las SA, a los
ju díos. Yo no com par tía ese odio.

Lle ga mos a Ber lín en un in vierno he la do, tal vez cruel.
Nun ca, sin em bar go, tan cruel ni te mi ble co mo los tu mul‐ 
tos que sa cu dían la ciu dad. Ber lín era una geo gra fía he la‐ 
da pe ro, an tes que eso, mu cho más que eso, era un her vi‐ 
de ro de pa sio nes des me di das, de pre sagios. Es te ar dor
ani qui la ba el frío, era el ar dor del odio y ya que ma ba. Ra i‐ 
ner me ha bló de in � ni tas co sas, pe ro, de a po co, su re pug‐ 
nan cia, su odio por el cos mo po li tis mo de ca den te, se con‐ 
cen tró en un an tro, es ta pa la bra usó, de di ver sión noc tur‐ 
na, un en gen dro ber li nés que re su mía to das las ba je zas
de la de mo cra cia, del par la men ta ris mo so cial de mó cra ta,
del cos mo po li tis mo ju dío, de la de ca den cia afran ce sa da
(el «in mun do», di jo, «es píri tu de Bau de lai re, ese ene mi go
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es pi ri tual de Höl der lin») y la opu len cia de la vie ja aris to‐ 
cra cia ger ma na, al coho li za da has ta la im be ci li dad o la de‐ 
men cia, es tra ga da por los vi cios de la de rro ta. Esa crea‐ 
ción pes ti len te, de mo nía ca, di jo, era el Ca ba ret. La mis ma
no che en que lle ga mos de ci dió lle var me al peor de to dos.
Al Kit Kat Club, cu yo re pug nan te pre sen ta dor, un clown tal
vez pa té ti co pe ro —igual men te— la en car na ción de la pe s‐ 
adi lla y la im po si bi li dad de la Ale ma nia au tén ti ca, salu da‐ 
ba al pú bli co, no en ale mán, sino en tres idio mas: Will kom‐ 
men, Bien ve nu, Wel come. ¿Te das cuen ta, Die ter?, de cía
Ra i ner. En el país en que se ha bla la len gua de Höl der lin,
de He gel, de Nie tzs che, en es te país, es te im bé cil di ce
bien ve nu y wel come, ha bla el idio ma de la Fran cia de ca‐ 
den te y del mer can ti lis mo ju deo-nor tea me ri cano.

Esa no che, fui mos.
An tes de en trar, o en ca mino, agre gó: «Pa ra col mo,

tie nen una pros ti tu ta que can ta y bai la con im pu di cia sin lí‐ 
mi tes. Y es nor tea me ri ca na, Die ter. ¿Lo ves? Pu ra mier da
cos mo po li ta». En tra mos.

Ella te nía gran des ojos re don dos y ne gros, pes ta ñas
des me di das y mi ra ba co mo si un asom bro per pe tuo la do‐ 
mi na ra. Sus mo vi mien tos eran pro ca ces, su ro pa exi gua,
can ta ba en un in glés rús ti co al que aña día, bus can do la
com pli ci dad del pú bli co, pa la bras en ale mán. A mí me pa‐ 
re ció bo ni ta, gra cio sa, pe ro de ci di da men te in sul tan te, o,
peor aún, blas fe ma. Ra i ner ves tía el uni for me de las SA. Yo
lo es cu cha ba res pi rar con una so no ri dad ra bio sa y has ta
me lle ga ba el su dor ca lien te que exha la ba, co mo si es tu‐ 
vie ra a pun to de ex plo tar. Co sa que su ce dió no bien la Sr‐ 
ta. Bo w les —tal era su nom bre: Sa lly Bo w les— y el re pug‐ 
nan te Ma es tro de Ce re mo nias can ta ron y bai la ron jun tos
una can ción que ce le bra ba al di ne ro co mo el es píri tu di‐ 
ná mi co del mun do. Era un himno al ma te ria lis mo, a la vo‐ 
ra ci dad se mi ta de ri que zas, al ca pi ta lis mo sin pa tria, a las
mi se rias del mo der nis mo. Re pe tían la pa la bra di ne ro mu‐ 
chas, de ma sia das ve ces. Y con cluían, go zo sos, ase ve ran‐ 
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do que el di ne ro es lo que mue ve al mun do. Ra i ner no les
per mi tió ter mi nar. Se pu so de pie y les gri tó los im pro pe‐ 
rios que él, un pa trio ta de nues tro re na ci mien to ale mán,
un ene mi go del mo ne ta ris mo ju dío, un hom bre de la tie‐ 
rra y de la san gre y no de la cul tu ra ur ba na y mer can til, de‐ 
bía gri tar les. Fue de vas ta dor. La Sr ta. Bo w les y su clown re‐ 
pug nan te de ja ron de bai lar, de can tar. Al gu nos pa rro quia‐ 
nos nos gri ta ron in sul tos pre vi si bles. Otros nos apo ya ron.
Hu bo gol pes de pu ño, es cu pi ta jos, si llas ro tas, y to do se
re du jo a un si len cio he la do y has ta te rro rí � co cuan do Ra i‐ 
ner sacó su pis to la y ti ró dos o tres ti ros al ai re y bra mó

que los pr óxi mos bus ca rían el co ra zón po dri do de los po‐ 
dri dos clien tes de ese lu gar in fer nal. Bus ca mos la sali da.
Se guí a Ra i ner y, an tes de salir por com ple to, eché una mi‐ 
ra da por so bre mi hom bro, ha cia el es ce na rio, don de aún
es ta ba la Sr ta. Bo w les. La vi des plo ma da so bre una si lla y
llo ra ba rui do sa men te y el ma qui lla je de sus gran des pes‐ 
ta ñas mar ca ba sur cos ne gros en su ca ra y sus ojos ha bían
tro ca do el asom bro por el mie do. Ju ré vi si tar la al día si‐ 
guien te.

Así lo hi ce. In só li ta men te, le pe dí dis cul pas por la ac ti‐ 
tud de mi com pa ñe ro. In só li ta men te, ella las acep tó, be bi‐ 
mos un par de cer ve zas y, más in só li ta men te aún, me na‐ 
rró his to rias de su vi da, sór di das al gu nas; me nos sór di das
y has ta lu mi no sas o di ver ti das, otras.

Le acon se jé que aban do na ra Ber lín.
Ra i ner vol vió fe liz a Mar bur go. No so tros so mos hom‐ 

bres de pro vin cia, di jo, de la tie rra, no so mos, por des di‐ 
cha, cam pe si nos pe ro no se re mos ver da de ros ale ma nes si
no lee mos en el al ma de nues tros cam pe si nos, si no
apren de mos de ellos. La pa tria es la tie rra y nues tra san‐ 
gre só lo se rá ale ma na si se de rra ma pa ra de fen der la. Es tas
fra ses las es cu cha ba de Ernst Rohm, el Füh rer de las SA, a
quien, po co a po co, pe ro sin des ma yo, se fue acer can do;
tan to, que se le hi zo in dis pen sa ble. Cier to día, un her vor
de pa la bras des qui cia das me gol pea ron co mo azo tes. Fue
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Ra i ner quien las di jo y las di jo en una cer ve ce ría a la que
so lía mos acu dir pa ra ha blar de cues tio nes � lo só � cas, no
de des va ríos pa sio na les. No sé si es ta ba bo rra cho, no sé si
ne ce si ta ba es tar lo. No sé, so bre to do, qué ti po de bo rra‐ 
che ra lo po seía. Me di jo que Hei de gger se ha bía acer ca do
a Rohm. Que era uno de ellos. Que ellos lo lle va rían al
Rec to ra do de Fri bur go. Que Hi tler (di jo, pa ra mi asom bro
in � ni to y pa ra mi te rror o mi ex tra vío) no du ra ría mu cho.
Que era ne ce sa ria una se gun da re vo lu ción. Una re vo lu‐ 
ción den tro de la re vo lu ción. Que Hi tler ce día de ma sia do
an te los aris tó cra tas del ace ro. An te la glo ria de ca den te
del de ca den te Ejérci to ale mán. Que ellos eran el nue vo
Ejérci to. Que Rohm se ría el Füh rer y Hei de gger el Füh rer
� lo só � co de la nue va eta pa de la re vo lu ción: la eta pa so‐ 
cia lis ta, di jo. Le di je («me per mi to re cor dar te», así em pe‐ 
cé) que la re vo lu ción na cio nal so cia lis ta se ha bía he cho pa‐ 
ra im pe dir el avan ce de la ola ro ja so bre Ale ma nia. Me di‐ 
jo («me per mi to re cor dar te», di jo tam bién) que el úni co
mo do de ani qui lar la ola ro ja es des truir a nues tra po dri da
bur guesía. Si los de ja mos, ellos van a fre nar, no lo du des,
la ola ro ja, pe ro de otro mo do, del úni co que for mi da ble‐ 
men te sa ben: se du cién do los, me tién do los co mo so cios
me no res en el al ma de Ale ma nia. No va mos a per mi tir lo.
Si la na ción es nues tra, tam bién lo se rá el so cia lis mo. Hay
que des truir al ejérci to y a la aris to cra cia del ca pi tal, a los
se ño res del ace ro. So mos mu chos, se ufa nó, cre ce mos jó‐ 
ve nes, in con te ni bles. Rohm y Hei de gger ya se reu nie ron.
El Pro fe sor es tá con no so tros y pron to, con no so tros tam‐ 
bién, se rá Rek tor de Fri bur go. En cen dió una pi pa opu len‐ 
ta, la hi zo hu mear con la ter su ra, con el mis te rio de una
nie bla ma tu ti na, una nie bla del Rhin. En ton ces di jo al go
aca so tan sor pren den te co mo aque llo que ya ha bía di cho,
pe ro qui zá más ex tra via do, ur di do por un tras torno, por
una fal ta de qui cio que an cla ba (no en la tu mul tuo sa his to‐ 
ria de Ale ma nia) sino en al gún so ca vón inal can za ble de su
con cien cia, un so ca vón en el que só lo la lo cu ra po día ha‐ 
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bi tar. «¿Sa bes a quién si gue vien do?», pre gun tó. «¿Sa bes
a quién con de na a la hu mi lla ción de for ni car en es ta cio nes
fe rro via rias ab yec tas? A la ju día, que ri do ami go. A nues tra
Han nah. Y ella, pros ti tu yén do se, acep ta. Se la de ri vó a Jas‐ 
pers. Pe ro, con re pug nan te fre cuen cia, clan des ti na, in dig‐ 
na men te, la so me te en al gún apea de ro en tre Mar bur go y
Hei del berg. Se lo co men té a Rohm. Me di jo: “De ci da us‐ 
ted. Esa re la ción en tur bia nues tros pla nes. Hay que im pe‐ 
dir la. Pien se al go y dí ga me lo. Lo que sea, lo ha re mos”».
Ra i ner son rió ín ti ma men te. Le gus ta ba na rrar me es tas
opa ci da des. Le gus ta ba exhi bir se an te mí co mo un ma go
de la his to ria, un ha ce dor de des ti nos. To do es ta ba en sus
ma nos. Rohm y la pro fun di za ción del mo vi mien to na zi.
Hei de gger y el al ma me ta fí si ca de Ale ma nia. Y, so bre to‐ 
do, Han nah, la ju día, la im pu ra, la mu jer que, con un amor
im po si ble y ren co ro so, ama ba. Le pre gun té qué pen sa ba
ha cer. Lo úni co po si ble, di jo. Ani qui lar a la ju día. Res ca tar
a Hei de gger. «En su ma, que ri do ami go». Pi dió otra cer ve‐ 
za. «Lo de siem pre». Ha bía ano che ci do. El hu mo de su pi‐ 
pa se per día en tre las som bras, pe ro cuan do lo ex pe lía
con fuer za, ha cia lo al to, pa re cía bus car las es tre llas. «Sal‐ 
var a Ale ma nia».

Vi si té a Han nah en su buhar di lla. Leía un re cien te tra‐ 
ba jo de Hei de gger so bre el que omi tió co men ta rio al‐ 
guno. Siem pre me cau ti va ron (soy cons cien te de es te ver‐ 
bo, cau ti var y de sus ca pri cho sas, com ple jas si no ni mias,
do ta das pa ra se ña lar la ob vie dad, por ejem plo: se du cir,
pe ro tam bién pa ra des li zar se ha cia sig ni � ca dos te mi bles:
es cla vi zar, en ca de nar, apre sar; pre su mo que era és te el
sen ti do en que Han nah cau ti va ba o se du cía, da do que
caer en esas re des que ella des ple ga ba im per cep ti ble‐ 
men te, con ino cen cia o sin de seo de da ñar a na die, era
es cla vi zar se, ser apre sa do, ser una pre sa en sus ma nos,
¿ha bría se du ci do así al Ma es tro?) sus ojos ta jan tes y os cu‐ 
ros, su fren te, la bri llan tez de su pa la bra, su pre ci sión. Su‐ 
pon go que to do eso era su be lle za. Tam bién sus va ria dos,


