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En un con tex to his tó ri co pos te rior a la re for ma eman ci pa‐ 
do ra de 1861 en Ru sia, y tras be ber de más con dos co le‐ 
gas fun cio na rios, el pro ta go nis ta, Ivan Ili ch Pra lin ski, ex po‐ 
ne su de seo de adop tar una � lo so fía ba sa da en la bon dad
y el hu ma nis mo ha cia per so nas de me nor es ta tus so cial. Al
mar char se de la reu nión ini cial, Ivan se da cuen ta de que
su co che ro se ha ido a otro lu gar por pen sar que la reu‐ 
nión de mo ra ría más tiem po, por lo que de ci de ca mi nar y
pa sa de ca sua li dad por una ca sa don de se ce le bra la �es‐ 
ta de ca sa mien to de uno de sus su bor di na dos. Re suel ve
en ton ces po ner su � lo so fía en prác ti ca y en tra en la �es ta.
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Es ta his to ria des agra da ble ocu rrió pre ci sa men te al mis‐ 
mo tiem po en que em pe za ba, con gran e in con te ni ble
fuer za y con un ím pe tu con mo ve dor en su ino cen cia, el re‐ 
na ci mien to de nues tra ama da pa tria y la as pi ra ción de to‐ 
dos sus va le ro sos hi jos por nue vos des ti nos y es pe ran zas.
En esa épo ca, un in vierno, una no che cla ra y he la do ra, por
cier to que pa sa das ya las on ce, tres hom bres en ex tre mo
res pe ta bles se en contra ban en una es tan cia có mo da y po‐ 
dría de cir se que lu jo sa men te ador na da, en una bo ni ta ca‐ 
sa de dos plan tas en el La do de Pe tersbur go[1] y se de di‐ 
ca ban a una con ver sación se ria y ex ce len te so bre un te ma
bas tan te cu rio so. Es tos tres hom bres ocu pa ban sen dos
pues tos con el gra do de ge ne ral. Es ta ban sen ta dos al re‐ 
de dor de una me sa pe que ña, ca da uno en un si llón mu lli‐ 
do y bo ni to y, mien tras con ver sa ban, tran qui la y pla cen te‐ 
ra men te da ban pe que ños sor bos de cham pa ña. La bo te lla
es ta ba allí mis mo, en la me sa, en una ja rri ta de pla ta con
hie lo. El ca so es que el an � trión, el con se je ro pri va do Ste‐ 
pán Nikí fo ro vi ch Nikí fo rov, un vie jo solte rón de unos se s‐ 
en ta y cin co años, es ta ba de ce le bra ción: se ha bía mu da‐ 
do a una ca sa re cién com pra da y era, ade más, el día de su
cum plea ños, que re sul ta que ha bía coin ci di do y que has ta
en ton ces nun ca ha bía ce le bra do. Por cier to que la ce le‐ 
bra ción no era gran co sa; ya he mos vis to que so lo te nía
dos in vi ta dos, am bos an ti guos com pa ñe ros de ser vi cio del
se ñor Nikí fo rov y an ti guos su bor di na dos su yos, a sa ber: el
con se je ro de es ta do Se mión Ivá no vi ch Shi pu lenko y otro
más, el tam bién con se je ro de es ta do Iván Ili ch Pra lin ski.
Ha bían lle ga do ha cia las nue ve, pa ra to mar el té y una ce‐ 
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na li ge ra, des pués pa sa ron a la be bi da y sa bían que a las
on ce y me dia en pun to de bían ir se a ca sa. Al an � trión le
gus ta ba la re gu la ri dad de to da la vi da. Dos pa la bras so bre
él: ha bía em pe za do su ca rre ra co mo un pe que ño fun cio‐ 
na rio cor to de me dios, se to mó con mu chí si ma cal ma
unos cua ren ta y cin co años, sa bía muy bien qué gra do po‐ 
día al can zar, no so por ta ba des ta car o, co mo sue le de cir se,
bri llar en el cie lo más que otras es tre llas —aun que ya te nía
dos— y, so bre to do, no le gus ta ba ex pre sar su opi nión per‐ 
so nal, se ha bla ra de lo que se ha bla se. Era, ade más, hon‐ 
ra do, es de cir, no ha bía te ni do que ha cer na da de ma sia do
des hon ro so: es ta ba solte ro por que era ego ís ta; no era en
ab so lu to ton to, pe ro no so por ta ba de mos trar su in te li gen‐ 
cia: so bre to do no le gus ta ban ni el des a seo ni el arre ba ta‐ 
mien to, pues lo con si de ra ba un des a seo mo ral, y al � nal
de su vi da se ha bía su mi do por com ple to en una co mo di‐ 
dad dul ce e in do len te y una so le dad sis te má ti ca. Aun que
a ve ces iba de vi si ta a ca sa de gen te de me jor con di ción,
ya de jo ven no so por ta ba te ner in vi ta dos, pe ro úl ti ma men‐ 
te, si no ju ga ba al so li ta rio, se con ten ta ba con la com pa ñía
de su re loj de so bre me sa y du ran te tar des en te ras es cu‐ 
cha ba sin in mu tar se, mien tras dor mi ta ba en el si llón, el tic‐ 
tac ba jo la cam pa na de cris tal, so bre la chi me nea. Era de
apa rien cia ex cep cio nal men te de cen te y siem pre iba bien
afei ta do, pa re cía más jo ven de lo que era, se con ser va ba
bien, pro me tía vi vir aún mu chos años y ob ser va ba una
muy es tric ta ca ba lle ro si dad. Su car go era bas tan te có mo‐ 
do: asis tir a al gu na que otra reu nión y echar �r mas. En re‐ 
su men, se le con si de ra ba un hom bre ex ce len tí si mo. So lo
ha bía te ni do una pa sión, aun que se ría me jor de cir un de‐ 
seo muy fuer te: te ner su pro pia ca sa, y jus ta men te una ca‐ 
sa le van ta da a la ma ne ra de los gran des se ño res, y no pa‐ 
ra sa car ca pi tal. Su de seo por �n se ha bía he cho rea li dad:
ha bía bus ca do y com pra do una ca sa en el La do de Pe‐ 
tersbur go, cier to que le jos, pe ro era una ca sa con jar dín y,
ade más, una ca sa ele gan te. El nue vo due ño pen sa ba que
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era bue no que es tu vie ra le jos: no le gus ta ba re ci bir vi si tas
y, pa ra ir a ca sa de al guien o a sus obli ga cio nes, te nía un
bo ni to co che de dos pla zas co lor cho co la te, al co che ro
Mi jéi y dos pe que ños pe ro ro bus tos y bo ni tos ca ba llos.
To do eran bienes ad qui ri dos con su eco no mía cua ren te‐ 
nal y mi nu cio sa, por lo que su co ra zón se re go ci ja ba. Y
por eso, una vez ad qui ri da la ca sa y ha bién do se mu da do a
ella, Ste pán Nikí fo ro vi ch sin tió tal pla cer en su tran qui lo
co ra zón que has ta tu vo in vi ta dos el día de su cum plea ños,
al go que an tes ocul ta ba cui da do sa men te a sus co no ci dos
más cer ca nos. Con uno de los in vi ta dos ha bía he cho sus
pro pios cál cu los. En la ca sa, ha bía ocu pa do el pi so su pe‐ 
rior, mien tras que pa ra el in fe rior, tam bién cons trui do y
amue bla do, ne ce si ta ba un in qui lino. Ste pán Nikí fo ro vi ch
te nía pues tas sus es pe ran zas en Se mión Ivá no vi ch Shi pu‐ 
lenko, y esa tar de por dos ve ces lle vó la con ver sación a
ese te ma. Pe ro an te es tos cál cu los, Se mión Ivá no vi ch res‐ 
pon día con el si len cio. Era un hom bre que tam bién se ha‐ 
bía abier to ca mino con te na ci dad y tiem po, de pe lo y pa ti‐ 
llas ne gras y con un tono de per ma nen te ic te ri cia en el
ros tro. Es ta ba ca sa do, era un hom bre ca se ro y hos co, lle‐ 
va ba su ca sa a ba se de mie do, ser vía con se gu ri dad en sí
mis mo, tam bién sa bía per fec ta men te has ta dón de lle ga ría
y aún más has ta dón de no lle ga ría nun ca, ocu pa ba un
buen pues to y lo ocu pa ba con mu cha �r me za. A los nue‐ 
vos usos que ha bían em pe za do los mi ra ba no sin amar gu‐ 
ra, pe ro tam po co se in quie ta ba es pe cial men te: era muy
se gu ro y no sin mal dad bur lo na es cu cha ba las pe ro ra tas
de Iván Ili ch Pra lin ski so bre los te mas nue vos. Por cier to
que to dos ellos es ta ban li ge ra men te ale gres, así que has ta
Ste pán Nikí fo ro vi ch se mos tró con des cen dien te con el se‐ 
ñor Pra lin ski e ini ció una pe que ña dis pu ta a cuen ta de los
nue vos usos. Pe ro, aho ra, unas po cas pa la bras so bre su
ex ce len cia el se ñor Pra lin ski, tan to más cuan to que él es el
pro ta go nis ta del in mi nen te re la to.
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Al con se je ro de es ta do Iván Ili ch Pra lin ski so lo ha cía
cua tro me ses que lo lla ma ban ex ce len cia, en re su men, era
un ge ne ral jo ven. Tam bién por sus años era jo ven, ten dría
unos trein ta y tres, no más, aun que pa re cía y le gus ta ba
pa re cer más jo ven. Era un hom bre gua po, al to, ha cía alar‐ 
de de tra je y del ai re im po nen te y re � na do que te nía con
él, lle va ba con gran sol tu ra la ex pre si va or den al cue llo, ya
de pe que ño ha bía ad qui ri do al gu nas ma ne ras del gran
mun do y, sien do solte ro, so ña ba con una no via ri ca e in‐ 
clu so de di cho mun do. So ña ba con mu chas otras co sas,
aun que dis ta ba mu cho de ser ton to. A ve ces ha bla ba mu‐ 
cho y tam bién gus ta ba de adop tar pos tu ras par la men ta‐ 
rias. Pro ve nía de una bue na fa mi lia, era hi jo de ge ne ral y
al go ha ra gán: en su más tier na in fan cia vis tió de ter cio pe‐ 
lo y ba tis ta, se ins tru yó en una ins ti tu ción aris to crá ti ca y,
aun que no ex tra jo de ella mu chos co no ci mien tos, en el
ser vi cio sí es tu vo rá pi do y lle gó al ge ne ra la to. Sus su pe rio‐ 
res lo te nían por un hom bre ca paz e in clu so ha bían pues to
es pe ran zas en él. Ste pán Nikí fo ro vi ch, ba jo cu yo man da to
ha bía em pe za do y con ti nua do su ser vi cio ca si has ta el ge‐ 
ne ra la to, nun ca lo ha bía te ni do por un hom bre muy e�‐ 
cien te y no te nía pues ta en él es pe ran za al gu na. Pe ro le
gus ta ba que fue ra de bue na fa mi lia, que tu vie ra bienes, es
de cir, una ca sa gran de y só li da con ad mi nis tra dor, em pa‐ 
ren ta do con per so nas de pri me ra y, por sí es to fue ra po co,
es ta ba do ta do de pres tan cia. Ste pán Nikí fo ro vi ch lo cen‐ 
su ra ba in te rior men te por su ex ce so de ima gi na ción y por
su fri vo li dad. El pro pio Iván Ili ch sen tía a ve ces que es ta ba
en ex ce so pa ga do de sí mis mo y que in clu so era cos qui‐ 
llo so en de ma sía. Y, co sa ex tra ña, de cuan do en cuan do le
da ban ata ques de cier tos es crú pu los en fer mi zos e in clu so
de un li ge ro arre pen ti mien to por al go. Con amar gu ra, con
una es pi ni ta se cre ta en el al ma, a ve ces se con fe sa ba que,
en rea li dad, no vo la ba tan al to co mo creía. En esos mi nu‐ 
tos has ta caía en una es pe cie de aba ti mien to, so bre to do
cuan do se le in �a ma ban las he mo rroi des, ca li � ca ba su vi‐ 
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da de une exis tence man quée[2], de ja ba de creer, se so‐ 
breen tien de que en sí mis mo, in clu so en sus ap ti tu des
par la men ta rias, til dán do se de pa la bre ro y de par la dor,
aun que es to le hu bie ra he cho con quis tar no po cos ho no‐ 
res; sin em bar go to do es to no le im pe día en mo do al guno
vol ver a al zar la ca be za al ca bo de me dia ho ra y, con ma‐ 
yor in sis ten cia to da vía, con ma yor in so len cia, en va len to‐ 
nar se y ase gu rar se que to da vía te nía tiem po de dar se a
co no cer y que se ría no so lo un al to fun cio na rio, sino to do
un hom bre de es ta do al que Ru sia re cor da ría por mu chos
años. Al gu nas oca sio nes, has ta se ima gi na ba mo nu men‐ 
tos. Con to do es to que da cla ro que Iván Ili ch sí que bus ca‐ 
ba bri llar en las al tu ras, aun que tam bién ha cer lo con hon‐ 
du ra, in clu so con cier to te mor ocul ta ba en su in te rior sus
sue ños y es pe ran zas. En re su men, era un hom bre bue no e
in clu so te nía al ma de poe ta. En los úl ti mos años, los mo‐ 
men tos las ti me ros de des en can to ha bían em pe za do a vi si‐ 
tar lo con ma yor fre cuen cia. De al gu na ma ne ra, se ha bía
vuel to es pe cial men te irri ta ble, des con �a do, y es ta ba dis‐ 
pues to a to mar por ofen sa cual quier ob je ción que se le
ha cía. Pe ro la Ru sia en re no va ción le brin dó de re pen te
gran des es pe ran zas. Ha bía al can za do la ci ma del ge ne ra‐ 
la to. Se re co bró, ir guió la ca be za. De pron to em pe zó a ha‐ 
blar mu cho y con elo cuen cia, a ha blar so bre los te mas
más nue vos que ha bía he cho su yos con una ra pi dez y un
re pen te ex cep cio na les, has ta con ra bia. Bus ca ba oca sio‐ 
nes pa ra ha blar, se re co rría la ciu dad y en mu chos lu ga res
lle gó a echar fa ma de li be ral em pe der ni do, con lo que se
sen tía muy ha la ga do. Esa tar de, ha bién do se to ma do unas
cua tro co pas, es ta ba es pe cial men te des ata do. Que ría que
Ste pán Nikí fo ro vi ch, al que an tes de es to ha cía mu cho que
no veía y al que has ta en ton ces siem pre ha bía te ni do es ti‐ 
ma e in clu so es cu cha do, mu da ra su pa re cer res pec to a to‐ 
do. Por al gu na ra zón, con si de ra ba que era un re tró gra do y
lo ata có con in creí ble ar dor. Ste pán Nikí fo ro vi ch ca si no
re pli ca ba, sim ple men te lo es cu cha ba con ai re ri sue ño, a
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pe sar de que el te ma sí le in te re sa ba. Iván Ili ch es ta ba aca‐ 
lo ra do y, en el ar dor de la dis cu sión ima gi na ria, be bía de
su co pa más de lo de bi do. En ton ces Ste pán Nikí fo ro vi ch
to ma ba la bo te lla y en se gui da le re lle na ba la co pa, lo que,
por al gún mo ti vo des co no ci do, em pe zó a mo les tar a Iván
Ili ch, tan to más, cuan to que Se mión Iván y ch[3] Shi pu lenko,
a quien des pre cia ba es pe cial men te y, so bre to do, te mía
por su ci nis mo, guar da ba un si len cio bas tan te pér � do
des de su si tio y se son reía con más fre cuen cia de lo de bi‐ 
do. «Creo que me to man por un crío», se � gu ró Iván Ili ch.

—No, se ño res, es el mo men to, ha ce mu cho que lo era —
con ti nuó aca lo ra do—. Ya nos he mos re tra sa do bas tan te y,
a mi pa re cer, el hu ma ni ta ris mo es lo pri me ro, el hu ma ni ta‐ 
ris mo con los su bor di na dos, re cor dan do que tam bién
ellos son per so nas. El hu ma ni ta ris mo sal va rá to do y nos
sa ca rá de to do apu ro…

—Ji, ji, ji —se oyó des de el la do don de es ta ba Se mión
Ivá no vi ch.

—Pe ro ¿por qué nos re pren de así? —re pli có � nal men te
Ste pán Nikí fo ro vi ch con una son ri sa ama ble—. Le con �e so,
Iván Ili ch, que por el mo men to no lo gro po ner en cla ro
qué es tá te nien do a bien con tar nos. Nos ha pre sen ta do al
hu ma ni ta ris mo. ¿Es co mo la � lan tro pía, qui zá?
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—Sí, qui zá sea � lan tro pía tam bién. Yo…
—Per mí ta me, en ton ces. Por cuan to yo pue do juz gar, no

se tra ta so lo de eso. La � lan tro pía siem pre ha si do ne ce sa‐ 
ria. Sin em bar go, la re for ma no se li mi ta a ella. Se han
plan tea do cues tio nes cam pe si nas, ju di cia les, eco nó mi cas,
tri bu ta rias, mo ra les y… y… no aca ban nun ca las cues tio‐ 
nes, y to das jun tas, to do de una vez pue de en gen drar
gran des, por así de cir lo, va ci la cio nes. Y re ce la mos de es‐ 
tas, no del hu ma ni ta ris mo…

—Así es, se ño res, el asun to es mu cho más pro fun do —
se ña ló Se mión Ivá no vi ch.

—Bien lo sé, y per mí ta me in di car le. Se mión Ivá no vi ch,
que en mo do al guno he con ve ni do en des pren der lo a us‐ 
ted de la hon du ra de com pren sión de las co sas —res pon‐ 
dió Iván Ili ch in ci si vo y con ex ce si va brus que dad—, sin em‐ 
bar go, aun así, to mo pa ra mí la osadía de in di car le. Ste pán
Nikí fo ro vi ch, que us ted tam po co me ha en ten di do a mí…

—Así es.
—Y, en tre tan to, pre ci sa men te yo me man ten go y por

do quier apli co la idea de que el hu ma ni ta ris mo, y pre ci sa‐ 
men te el hu ma ni ta ris mo con los su bor di na dos, des de un
fun cio na rio a un es cri bano, des de un es cri bano a un cria‐ 
do de la ca sa, des de un cria do a un sim ple al deano, el hu‐ 
ma ni ta ris mo, les di go, pue de ser vir de pie dra an gu lar, di‐ 
gá mos lo así, de las fu tu ras re for mas y, en ge ne ral, pa ra la
re no va ción de las co sas. ¿Por qué? Por que es así. To me‐ 
mos un si lo gis mo: yo soy hu ma ni ta rio, por con si guien te, a
mí se me quie re. A mí se me quie re, así pues, sien ten con‐ 
�an za. Sien ten con �an za, así pues, creen. Creen, así que
me quie ren…, es de cir, no lo que quie ro de cir es que, si
creen, van a creer tam bién en la re for ma, com pren de rán,
por así de cir lo, la pro pia es en cia del asun to y se abra za‐ 
rán, por así de cir lo, con éti ca, y re sol ve rán to do el asun to
de for ma amis to sa, con fun da men tos. ¿De qué se ríe, Se‐ 
mión Ivá no vi ch? ¿No lo ha com pren di do?
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Ste pán Nikí fo ro vi ch enar có las ce jas en si len cio, es ta ba
sor pren di do.

—Me pa re ce que he be bi do un po co de más —se ña ló
Se mión Iván y ch con ma li cia—, y por eso es toy du ro de en‐ 
ten di mien to. Ten go la ca be za al go ofus ca da.

Iván Ili ch se agi tó.
—No a-guan-ta-re-mos —di jo de re pen te Ste pán Nikí fo r‐ 

y ch des pués de una bre ve re �e xión.
—¿Qué quie re de cir con que no aguan ta re mos? —pre‐ 

gun tó Iván Ili ch, sor pren di do an te el ines pe ra do y frag‐ 
men ta do co men ta rio de Ste pán Nikí fo ro vi ch.

—Que no aguan ta re mos. —Era evi den te que Ste pán
Nikí fo ro vi ch no que ría ex ten der se.

—¿No se re fe ri rá us ted al vino nue vo y a los odres nue‐ 
vos[4]? —no sin iro nía re pli có Iván Ili ch—. Ah, no, bue no, yo
res pon do por mí mis mo.

En ese mo men to el re loj mar có las on ce y me dia.
—Se que dan un ra to, lue go otro más, si guen co mien‐ 

do… —di jo Se mión Iván y ch, dis po nién do se a le van tar se de
su si tio. Pe ro Iván Ili ch se le an ti ci pó, se le van tó en se gui da
de la me sa y to mó de la chi me nea su go rro de piel de
mar ta. Mi ra ba con ai re ofen di do.

—En ton ces, Se mión Iván y ch, ¿qué opi na? —di jo Ste pán
Nikí fo ro vi ch mien tras des pe día a sus in vi ta dos.

—¿So bre el pi so? Lo pen sa ré, lo pen sa ré.
—En cuan to ha ya ter mi na do de pen sar, co mu ní que me‐ 

lo en se gui da.
—¿Si guen con sus ne go cios? —se ña ló el se ñor Pra lin ski

con ama bi li dad y con cier ta adu la ción, mien tras ju gue tea‐ 
ba con el go rro. Le pa re cía que se ha bían ol vi da do de él.

Ste pán Nikí fo ro vi ch enar có las ce jas y guar dó si len cio,
co mo se ñal de que no re te nía más a sus in vi ta dos. Se mión
Iván y ch se des pi dió a to da pri sa.

«Bue no…, na da, si es lo que quie ren… No en tien den
un sim ple co men ta rio ama ble», re sol vió pa ra sí el se ñor
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Pra lin ski, y le ten dió la ma no a Ste pán Nikí fo ro vi ch co mo si
no tu vie ra la me nor im por tan cia.

En la ante sa la, Iván Ilí ch se en vol vió en su abri go de
piel li ge ro y ca ro, in ten tan do por al gu na ra zón no re pa rar
en el de piel de ma pa che y ya gas ta do de Se mión Iván y ch:
los dos em pe za ron a ba jar por la es ca le ra.

—Nues tro vie ji to pa re ce que se hu bie ra ofen di do —di jo
Iván Ili ch a un si len cio so Se mión Iván y ch.

—No, ¿por qué iba a ha cer lo? —res pon dió es te en tono
tran qui lo y frío.

«¡Se rás la ca yo!», pen só Iván Ili ch.
Salie ron al por che. A Se mión Iván y ch le acer ca ron su

tri neo, con un po tri llo ru cio y fe ú cho.
—¡Mal di to sea! Pe ro ¿dón de ha me ti do Tri fon mi co che?

—ex cla mó Iván Ili ch al no ver su ca rrua je.
Ni por un la do ni por el otro: el co che no es ta ba. El

cria do de Ste pán Nikí fo ro vi ch no te nía no ti cia al gu na so‐ 
bre él. Se di gi rie ron a Var lam, el co che ro de Se mión Iván y‐ 
ch, y re ci bie ron co mo res pues ta que él ha bía es ta do allí
to do el ra to y que el co che tam bién ha bía es ta do, pe ro
que aho ra, ya ven, no es ta ba.

—¡Va ya his to ria des agra da ble! —di jo el se ñor Shi pu‐ 
lenko—. ¿Quie re que lo lle ve?

—¡Pue blo ruin! —gri tó Pra lin ski fu rio so—. Me pi dió el
muy ca na lla acer car se a una bo da, aquí mis mo, en el La do
de Pe tersbur go, una co ma dre su ya se ca sa ba, ¡así se la lle‐ 
ve el dia blo! Le prohi bí ex pre sa men te que se au sen ta ra.
¡Pe ro apues to a que se ha ido allí!
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—Se ha ido allí —in di có Var lam—, así es se ñor, pe ro pro‐ 
me tió que re gre sa ría al mo men to, que es ta ría cuan do fue‐ 
ra ne ce sa rio.

—¡Ya veo! ¡Mi ra que lo pre sen tía! ¡Se va a en te rar!
—Se rá me jor que le dé un buen la ti ga zo a cuen ta de es‐ 

to, ya ve rá co mo lue go cum ple las ór de nes —di jo Se mión
Iván y ch, mien tras se cu bría las pier nas con la man ta del tri‐ 
neo.

—Por fa vor, no se preo cu pe, Se mión Iván y ch.
—En ton ces, ¿no quie re que lo lle ve?
—Buen via je, mer ci.
Se mión Iván y ch se mar chó e Iván Ili ch echó a an dar por

las pa sa re las de ma de ra, sin tien do que es ta ba bas tan te
en fa da do.

* * *

—Sí, ya ve rás, te vas a en te rar bien, es ta fa dor. Me he ido
an dan do a pro pó si to, pa ra que sien tas que tie nes que
asus tar te. Vol ve rás y te en te ra rás de que tu ba rón se ha
mar cha do a pie… ¡Ca na lla!

Iván Ili ch nun ca mal de cía así, pe ro es ta ba real men te fu‐ 
rio so y, por aña di du ra, le zum ba ba la ca be za. No era un
hom bre be be dor, por eso las cin co o seis co pas en se gui‐ 
da le ha bían he cho efec to. Pe ro la no che era ma ra vi llo sa.
He la ba, pe ro la cal ma era in creí ble, no so pla ba el vien to.
El cie lo es ta ba se reno, es tre lla do. La lu na lle na ba ña ba la
tie rra con un bri llo ma te pla tea do. Se es ta ba tan bien que
Iván Ili ch, ha bien do re co rri do unos cin cuen ta pa sos, ca si
se ha bía ol vi da do de su des gra cia. De al gu na ma ne ra, em‐ 
pe za ba a sen tir se es pe cial men te bien. Ade más, la gen te
afec ta da por una li ge ra em bria guez cam bia rá pi do de im‐ 
pre sión. In clu so em pe za ron a gus tar le las des lu ci das ca si‐ 
tas de ma de ra de la ca lle de sier ta.

—Es bas tan te pla cen te ro ir a pie —pen sa ba—. Se rá una
lec ción pa ra Tri fon, y pa ra mí una sa tis fac ción. En ver dad,
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hay que an dar más a me nu do. Qué se le va a ha cer, en la
ave ni da Bolshói en con tra ré en se gui da un co che de pun to.
¡Qué no che tan bue na! Mi ra có mo son aquí to das las ca‐ 
sas. De be de vi vir to da una ca ter va, fun cio na rios… qui zá
co mer cian tes… ¡Y ese Ste pán Nikí fo ro vi ch! Qué re tró gra‐ 
dos son to dos, ¡vie jos sim plo nes! Así es, sim plo nes, c’est

le mot[5]. Cier to que es un hom bre in te li gen te, tie ne ese
bon sens[6], una com pren sión sen sata y prác ti ca de las co‐ 
sas. Pe ro vie jos, ¡son vie jos! No tie nen el… ¿có mo se lla‐ 
ma ba…? Bue no, hay al go que no tie nen… ¡No aguan ta re‐ 
mos! ¿Qué me que ría de cir con eso? In clu so es ta ba pen‐ 
sa ti vo mien tras ha bla ba. Por cier to que no me ha com‐ 
pren di do en nin gún mo men to. ¿Y có mo pue de no com‐ 
pren der lo? Es más di fí cil no com pren der que com pren der.
Lo im por tan te es que yo es toy con ven ci do, es toy con ven‐ 
ci do de co ra zón. La hu ma ni dad…, la � lan tro pía. De vol ver
al hom bre a su pro pio ser…, re cu pe rar la dig ni dad pro pia
y en ton ces… con el ma te rial pre pa ra do, po ner se a tra ba‐ 
jar. Me pa re ce que es tá cla ro. ¡Así es! Per mí ta me, ex ce len‐ 
cia, to me un si lo gis mo: re ci bi mos, por ejem plo, a un fun‐ 
cio na rio, a uno po bre, te me ro so. Bue no, ¿quién eres? Res‐ 
pues ta: un fun cio na rio. Bien, un fun cio na rio, se gui mos:
¿qué cla se de fun cio na rio? Res pues ta: un fun cio na rio tal,
di cen, uno tal. ¿Es tás en ac ti vo?, ¿sir ves? Sí, sir vo. ¿Quie res
ser fe liz? Sí. ¿Qué es im pres cin di ble pa ra la fe li ci dad? Es to
y lo otro. ¿Por qué? Por que sí… Y ahí tie nen, el hom bre me
com pren de con so lo dos pa la bras: el hom bre ya es mío, el
hom bre ha caí do, di gá mos lo así, en la red y yo ha go con
él to do lo que quie ro, es de cir, por su bien. ¡Es un hom bre
des agra da ble ese Se mión Iván y ch! ¡Y va ya ca ra des agra‐ 
da ble la su ya! Que lo azo te por es to… Lo ha di cho a pro‐ 
pó si to. No, es un fan fa rrón, da le tú los azo tes si quie res,
que yo no lo ha ré; aco sa ré a Tri fon con la pa la bra, con re‐ 
pro ches, y en ton ces sen ti rá. En cuan to al �a ge lo, hum…,
es una cues tión no re suel ta, hum… ¿Y si pa so a ver a Emé‐ 
ran ce? Uf, dia blos, ¡mal di tas pa sa re las! —ex cla mó tras tro‐ 


