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En un contexto histérico posterior a la reforma emancipa-
dora de 1861 en Rusia, y tras beber de mas con dos cole-
gas funcionarios, el protagonista, Ivan Ilich Pralinski, expo-
ne su deseo de adoptar una filosofia basada en la bondad
y el humanismo hacia personas de menor estatus social. Al
marcharse de la reunidn inicial, lvan se da cuenta de que
su cochero se ha ido a otro lugar por pensar que la reu-
nién demoraria mas tiempo, por lo que decide caminary
pasa de casualidad por una casa donde se celebra la fies-
ta de casamiento de uno de sus subordinados. Resuelve
entonces poner su filosofia en préctica y entra en la fiesta.
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Esta historia desagradable ocurrié precisamente al mis-
mo tiempo en que empezaba, con gran e incontenible
fuerza y con un impetu conmovedor en su inocencia, el re-
nacimiento de nuestra amada patria y la aspiracién de to-
dos sus valerosos hijos por nuevos destinos y esperanzas.
En esa época, un invierno, una noche clara y heladora, por
cierto que pasadas ya las once, tres hombres en extremo
respetables se encontraban en una estancia cémoda y po-
dria decirse que lujosamente adornada, en una bonita ca-
sa de dos plantas en el Lado de Petersburgolly se dedi-
caban a una conversacién seria y excelente sobre un tema
bastante curioso. Estos tres hombres ocupaban sendos
puestos con el grado de general. Estaban sentados alre-
dedor de una mesa pequefia, cada uno en un sillén mulli-
do y bonito y, mientras conversaban, tranquila y placente-
ramente daban pequefios sorbos de champania. La botella
estaba alli mismo, en la mesa, en una jarrita de plata con
hielo. El caso es que el anfitrién, el consejero privado Ste-
pan Nikiforovich Nikiforov, un viejo solteréon de unos ses-
enta y cinco afios, estaba de celebracién: se habia muda-
do a una casa recién comprada y era, ademas, el dia de su
cumpleafos, que resulta que habia coincidido y que hasta
entonces nunca habia celebrado. Por cierto que la cele-
bracidon no era gran cosa; ya hemos visto que solo tenia
dos invitados, ambos antiguos compaferos de servicio del
sefior Nikiforov y antiguos subordinados suyos, a saber: el
consejero de estado Semidn Ivanovich Shipulenko y otro
mas, el también consejero de estado Ivan llich Pralinski.
Habian llegado hacia las nueve, para tomar el té y una ce-
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na ligera, después pasaron a la bebida y sabian que a las
once y media en punto debian irse a casa. Al anfitrion le
gustaba la regularidad de toda la vida. Dos palabras sobre
él: habia empezado su carrera como un pequefo funcio-
nario corto de medios, se tomdé con muchisima calma
unos cuarenta y cinco afios, sabia muy bien qué grado po-
dia alcanzar, no soportaba destacar o, como suele decirse,
brillar en el cielo més que otras estrellas —aunque ya tenia
dos-y, sobre todo, no le gustaba expresar su opinién per-
sonal, se hablara de lo que se hablase. Era, ademas, hon-
rado, es decir, no habia tenido que hacer nada demasiado
deshonroso: estaba soltero porque era egoista; no era en
absoluto tonto, pero no soportaba demostrar su inteligen-
cia: sobre todo no le gustaban ni el desaseo ni el arrebata-
miento, pues lo consideraba un desaseo moral, y al final
de su vida se habia sumido por completo en una comodi-
dad dulce e indolente y una soledad sistematica. Aunque
a veces iba de visita a casa de gente de mejor condiciodn,
ya de joven no soportaba tener invitados, pero Ultimamen-
te, si no jugaba al solitario, se contentaba con la compafiia
de su reloj de sobremesa y durante tardes enteras escu-
chaba sin inmutarse, mientras dormitaba en el sillén, el tic-
tac bajo la campana de cristal, sobre la chimenea. Era de
apariencia excepcionalmente decente y siempre iba bien
afeitado, parecia méas joven de lo que era, se conservaba
bien, prometia vivir ain muchos afos y observaba una
muy estricta caballerosidad. Su cargo era bastante cémo-
do: asistir a alguna que otra reunién y echar firmas. En re-
sumen, se le consideraba un hombre excelentisimo. Solo
habia tenido una pasidn, aunque seria mejor decir un de-
seo muy fuerte: tener su propia casa, y justamente una ca-
sa levantada a la manera de los grandes sefiores, y no pa-
ra sacar capital. Su deseo por fin se habia hecho realidad:
habia buscado y comprado una casa en el Lado de Pe-
tersburgo, cierto que lejos, pero era una casa con jardiny,
ademas, una casa elegante. El nuevo dueno pensaba que
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era bueno que estuviera lejos: no le gustaba recibir visitas
y, para ir a casa de alguien o a sus obligaciones, tenfa un
bonito coche de dos plazas color chocolate, al cochero
Mijéi y dos pequenos pero robustos y bonitos caballos.
Todo eran bienes adquiridos con su economia cuarente-
nal y minuciosa, por lo que su corazén se regocijaba. Y
por eso, una vez adquirida la casa y habiéndose mudado a
ella, Stepan Nikiforovich sintié tal placer en su tranquilo
corazén que hasta tuvo invitados el dia de su cumpleafios,
algo que antes ocultaba cuidadosamente a sus conocidos
mas cercanos. Con uno de los invitados habia hecho sus
propios céalculos. En la casa, habia ocupado el piso supe-
rior, mientras que para el inferior, también construido y
amueblado, necesitaba un inquilino. Stepan Nikiforovich
tenia puestas sus esperanzas en Semién Ivéanovich Shipu-
lenko, y esa tarde por dos veces llevd la conversacion a
ese tema. Pero ante estos calculos, Semidn Ivédnovich res-
pondia con el silencio. Era un hombre que también se ha-
bia abierto camino con tenacidad y tiempo, de pelo y pati-
llas negras y con un tono de permanente ictericia en el
rostro. Estaba casado, era un hombre casero y hosco, lle-
vaba su casa a base de miedo, servia con seguridad en si
mismo, también sabia perfectamente hasta dénde llegaria
y alin mas hasta dénde no llegaria nunca, ocupaba un
buen puesto y lo ocupaba con mucha firmeza. A los nue-
vos usos que habian empezado los miraba no sin amargu-
ra, pero tampoco se inquietaba especialmente: era muy
seguro y no sin maldad burlona escuchaba las peroratas
de Ivan llich Pralinski sobre los temas nuevos. Por cierto
que todos ellos estaban ligeramente alegres, asi que hasta
Stepan Nikiforovich se mostré condescendiente con el se-
fior Pralinski e inicié una pequena disputa a cuenta de los
nuevos usos. Pero, ahora, unas pocas palabras sobre su
excelencia el sefior Pralinski, tanto mas cuanto que él es el
protagonista del inminente relato.
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Al consejero de estado Ivan llich Pralinski solo hacia
cuatro meses que lo llamaban excelencia, en resumen, era
un general joven. También por sus afios era joven, tendria
unos treinta y tres, no méas, aunque parecia y le gustaba
parecer mas joven. Era un hombre guapo, alto, hacia alar-
de de traje y del aire imponente y refinado que tenia con
él, llevaba con gran soltura la expresiva orden al cuello, ya
de pequeno habia adquirido algunas maneras del gran
mundo vy, siendo soltero, sofaba con una novia rica e in-
cluso de dicho mundo. Sonaba con muchas otras cosas,
aunque distaba mucho de ser tonto. A veces hablaba mu-
cho y también gustaba de adoptar posturas parlamenta-
rias. Provenia de una buena familia, era hijo de general y
algo haragéan: en su mas tierna infancia vistié de terciope-
lo y batista, se instruyé en una institucion aristocratica vy,
aunque no extrajo de ella muchos conocimientos, en el
servicio si estuvo rapido y llegd al generalato. Sus superio-
res lo tenfan por un hombre capaz e incluso habian puesto
esperanzas en él. Stepan Nikiforovich, bajo cuyo mandato
habia empezado y continuado su servicio casi hasta el ge-
neralato, nunca lo habia tenido por un hombre muy efi-
ciente y no tenia puesta en él esperanza alguna. Pero le
gustaba que fuera de buena familia, que tuviera bienes, es
decir, una casa grande y sélida con administrador, empa-
rentado con personas de primera y, por si esto fuera poco,
estaba dotado de prestancia. Stepan Nikiforovich lo cen-
suraba interiormente por su exceso de imaginacién y por
su frivolidad. El propio Ivan llich sentia a veces que estaba
en exceso pagado de si mismo y que incluso era cosqui-
lloso en demasia. Y, cosa extrana, de cuando en cuando le
daban ataques de ciertos escripulos enfermizos e incluso
de un ligero arrepentimiento por algo. Con amargura, con
una espinita secreta en el alma, a veces se confesaba que,
en realidad, no volaba tan alto como creia. En esos minu-
tos hasta caia en una especie de abatimiento, sobre todo
cuando se le inflamaban las hemorroides, calificaba su vi-
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da de une existence manquéel2l, dejaba de creer, se so-
breentiende que en si mismo, incluso en sus aptitudes
parlamentarias, tilddndose de palabrero y de parlador,
aunque esto le hubiera hecho conquistar no pocos hono-
res; sin embargo todo esto no le impedia en modo alguno
volver a alzar la cabeza al cabo de media hora y, con ma-
yor insistencia todavia, con mayor insolencia, envalento-
narse y asegurarse que todavia tenia tiempo de darse a
conocer y que seria no solo un alto funcionario, sino todo
un hombre de estado al que Rusia recordaria por muchos
afios. Algunas ocasiones, hasta se imaginaba monumen-
tos. Con todo esto queda claro que Ivan llich si que busca-
ba brillar en las alturas, aunque también hacerlo con hon-
dura, incluso con cierto temor ocultaba en su interior sus
suefios y esperanzas. En resumen, era un hombre bueno e
incluso tenia alma de poeta. En los ultimos afos, los mo-
mentos lastimeros de desencanto habian empezado a visi-
tarlo con mayor frecuencia. De alguna manera, se habia
vuelto especialmente irritable, desconfiado, y estaba dis-
puesto a tomar por ofensa cualquier objecién que se le
hacia. Pero la Rusia en renovacién le brindé de repente
grandes esperanzas. Habia alcanzado la cima del genera-
lato. Se recobrd, irguid la cabeza. De pronto empezé a ha-
blar mucho y con elocuencia, a hablar sobre los temas
mas nuevos que habia hecho suyos con una rapidez y un
repente excepcionales, hasta con rabia. Buscaba ocasio-
nes para hablar, se recorria la ciudad y en muchos lugares
llegd a echar fama de liberal empedernido, con lo que se
sentia muy halagado. Esa tarde, habiéndose tomado unas
cuatro copas, estaba especialmente desatado. Queria que
Stepén Nikiforovich, al que antes de esto hacia mucho que
no veia y al que hasta entonces siempre habia tenido esti-
ma e incluso escuchado, mudara su parecer respecto a to-
do. Por alguna razén, consideraba que era un retrégrado y
lo atacd con increible ardor. Stepan Nikiforovich casi no
replicaba, simplemente lo escuchaba con aire risuefo, a
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pesar de que el tema si le interesaba. Ivan llich estaba aca-
lorado y, en el ardor de la discusidn imaginaria, bebia de
su copa mas de lo debido. Entonces Stepan Nikiforovich
tomaba la botella y enseguida le rellenaba la copa, lo que,
por algin motivo desconocido, empezd a molestar a Ivan
llich, tanto mas, cuanto que Semién Ivéanychl3] Shipulenko,
a quien despreciaba especialmente y, sobre todo, temia
por su cinismo, guardaba un silencio bastante pérfido
desde su sitio y se sonrefa con mas frecuencia de lo debi-
do. «Creo que me toman por un crio», se figurd Ivan llich.

—No, sefores, es el momento, hace mucho que lo era —
continué acalorado—-. Ya nos hemos retrasado bastante vy,
a mi parecer, el humanitarismo es lo primero, el humanita-
rismo con los subordinados, recordando que también
ellos son personas. El humanitarismo salvard todo y nos
sacard de todo apuro...

—Ji, ji, ji —se oyd desde el lado donde estaba Semidén
lvanovich.

—Pero jpor qué nos reprende asi? —replicé finalmente
Stepan Nikiforovich con una sonrisa amable—. Le confieso,
lvan llich, que por el momento no logro poner en claro
qué estd teniendo a bien contarnos. Nos ha presentado al
humanitarismo. ;Es como la filantropia, quiza?
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—Si, quizé sea filantropia también. Yo...

—Permitame, entonces. Por cuanto yo puedo juzgar, no
se trata solo de eso. La filantropia siempre ha sido necesa-
ria. Sin embargo, la reforma no se limita a ella. Se han
planteado cuestiones campesinas, judiciales, econdmicas,
tributarias, morales y... y... no acaban nunca las cuestio-
nes, y todas juntas, todo de una vez puede engendrar
grandes, por asi decirlo, vacilaciones. Y recelamos de es-
tas, no del humanitarismo...

—Asi es, sefores, el asunto es mucho mas profundo —
sefialé Semidn Ivanovich.

—Bien lo sé, y permitame indicarle. Semidn Ivédnovich,
que en modo alguno he convenido en desprenderlo a us-
ted de la hondura de comprensiéon de las cosas —respon-
dié Ivan llich incisivo y con excesiva brusquedad—, sin em-
bargo, aun asi, tomo para mi la osadia de indicarle. Stepan
Nikiforovich, que usted tampoco me ha entendido a mi...

—Asi es.

—Y, entretanto, precisamente yo me mantengo y por
doquier aplico la idea de que el humanitarismo, y precisa-
mente el humanitarismo con los subordinados, desde un
funcionario a un escribano, desde un escribano a un cria-
do de la casa, desde un criado a un simple aldeano, el hu-
manitarismo, les digo, puede servir de piedra angular, di-
gédmoslo asi, de las futuras reformas y, en general, para la
renovacion de las cosas. jPor qué? Porque es asi. Tome-
mos un silogismo: yo soy humanitario, por consiguiente, a
mi se me quiere. A mi se me quiere, asi pues, sienten con-
fianza. Sienten confianza, asi pues, creen. Creen, asi que
me quieren..., es decir, no lo que quiero decir es que, si
creen, van a creer también en la reforma, comprenderan,
por asi decirlo, la propia esencia del asunto y se abraza-
ran, por asi decirlo, con ética, y resolveran todo el asunto
de forma amistosa, con fundamentos. ;De qué se rie, Se-
midn Ivanovich? ;No lo ha comprendido?
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Stepén Nikiforovich enarcé las cejas en silencio, estaba
sorprendido.

—Me parece que he bebido un poco de mas —sefald
Semién Ivanych con malicia—, y por eso estoy duro de en-
tendimiento. Tengo la cabeza algo ofuscada.

lvan llich se agitd.

—No a-guan-ta-re-mos —dijo de repente Stepan Nikifor-
ych después de una breve reflexién.

—;Qué quiere decir con que no aguantaremos? —pre-
gunté Ivan llich, sorprendido ante el inesperado y frag-
mentado comentario de Stepan Nikiforovich.

—Que no aguantaremos. —Era evidente que Stepan
Nikiforovich no queria extenderse.

—iNo se referird usted al vino nuevo y a los odres nue-
vosl41? —no sin ironia replicé Ivéan llich—. Ah, no, bueno, yo
respondo por mi mismo.

En ese momento el reloj marcé las once y media.

—Se quedan un rato, luego otro més, siguen comien-
do... —dijo Semidn Ivanych, disponiéndose a levantarse de
su sitio. Pero Ivan llich se le anticipd, se levanté enseguida
de la mesa y tomé de la chimenea su gorro de piel de
marta. Miraba con aire ofendido.

—Entonces, Semidn Ivanych, jqué opina? —dijo Stepan
Nikiforovich mientras despedia a sus invitados.

—iSobre el piso? Lo pensaré, lo pensaré.

—En cuanto haya terminado de pensar, comuniqueme-
lo enseguida.

—;Siguen con sus negocios? —sefiald el sefor Pralinski
con amabilidad y con cierta adulacién, mientras juguetea-
ba con el gorro. Le parecia que se habian olvidado de él.

Stepén Nikiforovich enarcé las cejas y guardd silencio,
como senal de que no retenia mas a sus invitados. Semidn
lvanych se despidid a toda prisa.

«Bueno..., nada, si es lo que quieren... No entienden
un simple comentario amable», resolvié para si el sefior
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Pralinski, y le tendié la mano a Stepan Nikiforovich como si
no tuviera la menor importancia.

En la antesala, Ivan llich se envolvidé en su abrigo de
piel ligero y caro, intentando por alguna razén no reparar
en el de piel de mapache y ya gastado de Semidn Ivanych:
los dos empezaron a bajar por la escalera.

—Nuestro viejito parece que se hubiera ofendido —dijo
lvan llich a un silencioso Semién Ivanych.

—No, ;por qué iba a hacerlo? —respondié este en tono
tranquilo y frio.

«jSeras lacayo!», pensd Ivan llich.

Salieron al porche. A Semidn Ivanych le acercaron su
trineo, con un potrillo rucio y fedcho.

—iMaldito sea! Pero ;dénde ha metido Trifon mi coche?
—exclamé Ivan llich al no ver su carruaje.

Ni por un lado ni por el otro: el coche no estaba. El
criado de Stepan Nikiforovich no tenia noticia alguna so-
bre él. Se digirieron a Varlam, el cochero de Semién Ivany-
ch, y recibieron como respuesta que él habia estado alli
todo el rato y que el coche también habia estado, pero
que ahora, ya ven, no estaba.

—iVaya historia desagradable! —dijo el sefior Shipu-
lenko—. ;Quiere que lo lleve?

—iPueblo ruin! —grité Pralinski furioso—. Me pidid el
muy canalla acercarse a una boda, aqui mismo, en el Lado
de Petersburgo, una comadre suya se casaba, jasi se la lle-
ve el diablo! Le prohibi expresamente que se ausentara.
iPero apuesto a que se ha ido alli!

11
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—Se ha ido alli —indicé Varlam—, asi es sefior, pero pro-
metié que regresaria al momento, que estaria cuando fue-
ra necesario.

—iYa veo! jMira que lo presentia! jSe va a enterar!

—Serd mejor que le dé un buen latigazo a cuenta de es-
to, ya verd como luego cumple las érdenes —dijo Semién
lvanych, mientras se cubria las piernas con la manta del tri-
neo.

—Por favor, no se preocupe, Semioén Ivanych.

—Entonces, jno quiere que lo lleve?

—Buen viaje, merci.

Semién Ivanych se marchd e Ivan llich eché a andar por
las pasarelas de madera, sintiendo que estaba bastante
enfadado.

—Si, ya veras, te vas a enterar bien, estafador. Me he ido
andando a propdsito, para que sientas que tienes que
asustarte. Volveras y te enterards de que tu barén se ha
marchado a pie... jCanalla!

lvan llich nunca maldecia asi, pero estaba realmente fu-
rioso y, por anadidura, le zumbaba la cabeza. No era un
hombre bebedor, por eso las cinco o seis copas ensegui-
da le habian hecho efecto. Pero la noche era maravillosa.
Helaba, pero la calma era increible, no soplaba el viento.
El cielo estaba sereno, estrellado. La luna llena banaba la
tierra con un brillo mate plateado. Se estaba tan bien que
lvan llich, habiendo recorrido unos cincuenta pasos, casi
se habia olvidado de su desgracia. De alguna manera, em-
pezaba a sentirse especialmente bien. Ademas, la gente
afectada por una ligera embriaguez cambia rapido de im-
presion. Incluso empezaron a gustarle las deslucidas casi-
tas de madera de la calle desierta.

—Es bastante placentero ir a pie —pensaba—. Seréd una
leccién para Trifon, y para mi una satisfaccion. En verdad,
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hay que andar mas a menudo. Qué se le va a hacer, en la
avenida Bolshdi encontraré enseguida un coche de punto.
iQué noche tan buena! Mira cémo son aqui todas las ca-
sas. Debe de vivir toda una caterva, funcionarios... quiza
comerciantes... {Y ese Stepan Nikiforovich! Qué retrégra-
dos son todos, jviejos simplones! Asi es, simplones, c'est
le motlSl. Cierto que es un hombre inteligente, tiene ese
bon sensl®l, una comprensién sensata y practica de las co-
sas. Pero viejos, json viejos! No tienen el... ;cémo se lla-
maba...? Bueno, hay algo que no tienen... {No aguantare-
mos! ;jQué me queria decir con eso? Incluso estaba pen-
sativo mientras hablaba. Por cierto que no me ha com-
prendido en ningdn momento. ;Y cémo puede no com-
prenderlo? Es mas dificil no comprender que comprender.
Lo importante es que yo estoy convencido, estoy conven-
cido de corazén. La humanidad..., la filantropia. Devolver
al hombre a su propio ser..., recuperar la dignidad propia
y entonces... con el material preparado, ponerse a traba-
jar. Me parece que esté claro. jAsi es! Permitame, excelen-
cia, tome un silogismo: recibimos, por ejemplo, a un fun-
cionario, a uno pobre, temeroso. Bueno, jquién eres? Res-
puesta: un funcionario. Bien, un funcionario, seguimos:
;qué clase de funcionario? Respuesta: un funcionario tal,
dicen, uno tal. ;Estds en activo?, ;sirves? Si, sirvo. ;Quieres
ser feliz? Si. ;Qué es imprescindible para la felicidad? Esto
y lo otro. ;Por qué? Porque si... Y ahi tienen, el hombre me
comprende con solo dos palabras: el hombre ya es mio, el
hombre ha caido, digdmoslo asi, en la red y yo hago con
él todo lo que quiero, es decir, por su bien. jEs un hombre
desagradable ese Semidn Ivanych! jY vaya cara desagra-
dable la suya! Que lo azote por esto... Lo ha dicho a pro-
pdsito. No, es un fanfarréon, dale tu los azotes si quieres,
que yo no lo haré; acosaré a Trifon con la palabra, con re-
proches, y entonces sentird. En cuanto al flagelo, hum...,
es una cuestion no resuelta, hum... ;Y si paso a ver a Emé-
rance? Uf, diablos, jmalditas pasarelas! —exclamé tras tro-
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