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Eduar do Ca ba lle ro Cal de rón en es te en sa yo vuel ve so bre
los te mas que le han preo cu pan do en sus es cri tos en sa yís‐ 
ti cos y en sus no ve las: la com ple ji dad de las ra zas, las cos‐ 
tum bres, los dia lec tos, las for mas de vi da de los pue blos,
los ri tos re li gio sos, las gran des uni da des na cio na les, el
mes ti za je y la re la ción cam po-ciu dad en tre otros, son ob‐ 
je to de agu das re �e xio nes, que a ve ces se que dan en la
im pre sión per so nal por eso de que el es cri tor-na rra dor se
so bre po ne a la mi ra da crí ti ca del en sa yis ta, pe ro que no
in va li dan en nin gún mo men to los acer ta dos jui cios que
ha ce. Es de cir, pro ble ma ti za las re la cio nes en tre Amé ri ca y
Eu ro pa, las ana li za con los ins tru men tos del so ció lo go, del
his to ria dor y del po lí ti co; pe ro in va ria ble men te se su per‐ 
po ne el hom bre le tra do: aquel que di ser ta so bre el mun‐ 
do y sus al re de do res a tra vés de sus ca vi la cio nes y con je‐ 
tu ras, de jan do en tre ver un ri co acer vo de ideas y plan tea‐ 
mien tos que nu tren las dis cu sio nes so bre el te ma que se
die ron du ran te ca si to do el si glo XX.
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IN TRO DUC CIÓN

A PE SAR de la cre cien te per mea bi li dad de to das las

fron te ras na cio na les, to da vía el Nue vo y el Vie jo Mun do se
des co no cen mu tua men te co mo en los re mo tos tiem pos
de las ca ra be las. Los con cep tos geo grá � cos se han mo di‐ 
� ca do en las ca pas cul tas de los paí ses ame ri ca nos, en los
cua les la geo gra fía uni ver sal sue le es tu diar se con más pro‐ 
ve cho y ahín co que en los paí ses eu ro peos. És tos son más
na cio na lis tas y su des co no ci mien to del Nue vo Mun do per‐ 
sis te igual que en la épo ca del des cu bri mien to. He cha ex‐ 
cep ción de los es pe cia lis tas, las per so nas co mu nes y co‐ 
rrien tes tie nen en Eu ro pa la mis ma idea va ga y ne bu lo sa
que ex pu so Co lón a los Re yes Ca tó li cos cuan do vol vió de
Amé ri ca: és ta es un mun do fa bu lo so y le jano, sal va je y
des co no ci do, po bla do por in dí genas y lleno de me ta les
pre cio sos. En cam bio, los ame ri ca nos co no cen a Eu ro pa
pe ro ya no la con si de ran un or ga nis mo vi vo, sino la ca rro‐ 
ña de un ani mal prehis tó ri co. El Con de de Fo xá, es pa ñol,
de cía a su re gre so de Amé ri ca en 1955 (“A. B. C”, de Ma‐ 
drid):

El mun do eu ro peo, sun tua rio y je rar qui za do, a pe sar de
sus so cia lis tas y la bo ris tas, les pa re ce a los ame ri ca nos me‐ 
dioe val y ar cai co… Les da mos la im pre sión los eu ro peos,
aun que no nos lo di gan, de ha bi tan tes de un mu seo de �‐ 
gu ras de ce ra.

Y en “Les Nou ve lles Li tté rai res” de � na les del mis mo
año, a pro pó si to de “Mou lin Rou ge”, de cía el crí ti co
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G. Cha ren sol: Mou lin Rou ge nos prue ba has ta qué pun to
es di fí cil fran quear el fo so que se pa ra a Amé ri ca de Eu ro‐ 
pa. Aun es te Pa rís que vi nie ron a fo to gra �ar aquí mis mo,
no es el nues tro, y en él no re co no ce mos su es píri tu ni su
at mós fe ra, co mo si el di rec tor de la pe lícu la lo hu bie ra re‐ 
cons trui do en Ho ll ywood. Te ne mos una vez más la prue ba
de que el de seo de ha cer bien no es su � cien te.

Pe ro exis te una di fe ren cia fun da men tal en el mu tuo
des co no ci mien to de ame ri ca nos y eu ro peos. El de aqué‐ 
llos pro vie ne de ig no ran cia o de im pre pa ra ción cul tu ral,
pe ro en nin gún ca so de fal ta de in te rés. En cam bio a Eu ro‐ 
pa no le in te re sa Amé ri ca sino por el di ne ro que pro du ce,
la ayu da mi li tar que su mi nis tra, los ar tícu los in dus tria les
que com pra y los ex ce den tes hu ma nos que re ci be. A los
ame ri ca nos se du ce ex tra or di na ria men te ese mu seo de ce‐ 
ra de que ha bla el Con de de Fo xá aun que, co mo es cri be
Cha ren sol, su Pa rís sea tan fal so y aco mo da ti cio co mo el
de “Mou lin Rou ge”. Los ame ri ca nos real men te ado ran a
Eu ro pa, vi va o muer ta, y to dos han so ña do al gu na vez con
vi vir en Pa rís. A los eu ro peos no les ha ce gra cia el que se
les con si de re co mo cu rio si dad y do cu men to; pe ro es ta vi‐ 
sión es fá cil de co rre gir me dian te una edu ca ción más es‐ 
me ra da o un co no ci mien to per so nal del Vie jo Con ti nen te
que lle ne las la gu nas y co rri ja los erro res que aqué lla pu‐ 
do te ner.

Más di fí cil es lle var a la men te de los eu ro peos la idea
de que Amé ri ca es un fe nó meno hu ma no y so cial de ma‐ 
yor en ver ga du ra que su cre cien te ca pa ci dad de de rra mar
dó la res en los ca ba re ts de Pa rís y en los lu ga res tí pi cos de
las ciu da des eu ro peas. El eu ro peo re cha za en blo que la
idea de Amé ri ca, y su con cep to so bre ella ape nas co men‐ 
zó a cam biar cuan do lle ga ron las tro pas de ocu pa ción a
Pa rís, en la gue rra pa sa da, pa ra sal var el Vie jo Con ti nen te
del de sas tre. Amé ri ca no le in te re sa co mo con glo me ra do
hu ma no, ni co mo par te in te gran te del mun do oc ci den tal,
ni co mo re ta guar dia del mun do cris tia no, ni co mo re to ño
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del es píri tu gre co la tino, ni co mo úni co pa lia ti vo de su de‐ 
ca den cia pre sen te. Los ame ri ca nos ven mal a los eu ro‐ 
peos, pe ro al �n y al ca bo sa ben ver los; en cam bio, los eu‐ 
ro peos ni quie ren a los ame ri ca nos ni los pue den ver. El
in te lec tual grie go Geor ge Theo to cas pu do de cir, por es to,
lo si guien te:

“Se acu sa fre cuen te men te a los ame ri ca nos de no com‐ 
pren der la his to ria ni el pa pel que ella re pre sen ta en la vi‐ 
da y en el pen sa mien to de los hom bres eu ro peos. Tal vez
se ría jus to agre gar que si los ame ri ca nos no com pren den
el sen ti do de la his to ria pa sa da, los eu ro peos no han en‐ 
ten di do to da vía el sen ti do de la his to ria fu tu ra”.

Ade más, es un he cho irri tan te el que los eu ro peos no
ha gan dis tin cio nes en tre los ame ri ca nos, en cuan to na cio‐ 
na les oriun dos de di fe ren tes paí ses. Los re vuel ven a to dos
den tro de un mis mo con cep to, por lo ge ne ral de pri men te.
Pa ra la ma yo ría de los ha bi tan tes del Vie jo Mun do, cla ro
es tá que Amé ri ca es una pro vi den cia o una es pe ran za, y
con ti núa sien do el Do ra do de los in sa tis fe chos, los emi‐ 
gran tes, los eva cua dos, los re fu gia dos, los que no tie nen
te cho ni tra ba jo. El pro pio Cer van tes qui so pa sar a Amé ri‐ 
ca. El se ñue lo de la emi gra ción a tie rras ame ri ca nas con ti‐ 
núa atra yen do mi llo nes de vo lun ta rios que ayer bus ca ban
en los Es ta dos Uni dos y en la Ar gen ti na, y hoy en el Bra sil,
San to Do min go y Ve ne zue la, el por ve nir de que en Eu ro‐ 
pa ya no po drán dis fru tar. Pe ro es te sen ti mien to, par ti ci pa‐ 
do por mi llo nes de eu ro peos, es ca si ex clu si vo de las cla‐ 
ses po pu la res y de unos po cos ele men tos de la pe que ña
bur guesía, pe ro en nin gún ca so de las cla ses cul tas. Des‐ 
pre cian és tas al ame ri cano y cuan do no les pa re ce com‐ 
ple ta men te bár ba ro e ig no ran te, le di cen con una son ri sa
des pec ti va: “¡Ah! ¿Us ted no es eu ro peo?”, co mo si di je ran
que su in ter lo cu tor tu vo la des gra cia de na cer ame ri cano
por ac ci den te.

Acos tum bra do el eu ro peo a pro fun di zar to dos los con‐ 
cep tos, sin em bar go con ti núa res ba lan do so bre la su per �‐ 



Americanos y europeos Eduardo Caballero Calderón

5

cie de Amé ri ca sin pe ne trar un mi lí me tro en la inti mi dad
de sus ha bi tan tes, sin ir más allá de su epi der mis, que es
su pai sa je. Los ame ri ca nos son los bár ba ros que fue ron los
eu ro peos an tes de la in va sión ro ma na, pe ro los eu ro peos
pue den con ver tir se en los an ti guos an tes de la in va sión de
los triun fa do res de Amé ri ca. Del mis mo mo do que los
unos juz gan a los otros, los ro ma nos con si de ra ron a los
ga los, a los sa jo nes, a los ibe ros, cuan do lle ga ron ha ce
dos mil años al Vie jo Con ti nen te pa ra acam par a la som bra
de los bos ques del Tau nus y a la ori lla de los pan ta nos del
El ba. Y esa ma ne ra de mi rar y con si de rar a los ha bi tan tes
de Amé ri ca co mo a fru tos in ma tu ros de una ge ne ra ción
es pon tá nea, des pier ta en és tos una reac ción de re cha zo.
En Eu ro pa el ame ri cano apre cia me jor su pro pio con ti nen‐ 
te, por que lo ve con perspec ti va his tó ri ca y des de le jos. Si
bien es cier to que la au sen cia de sen ti do tra di cio nal mu ti‐ 
la su psi co lo gía, y le da una men ta li dad pla na, por otro la‐ 
do la des pe ja y la des em ba ra za de obs tá cu los, pues to que
él se sa be un hom bre pro yec ta do ha cia el por ve nir. El eu‐ 
ro peo es tá de es pal das al ame ri cano, o el ame ri cano de
es pal das al eu ro peo, pe ro co mo se ve rá en es te li bro, el
por ve nir de cli na ca da vez más ha cia oc ci den te. Por es ta
ra zón los his to ria do res eu ro peos del por ve nir ve rán en la
in va sión y con quis ta de Eu ro pa por los ame ri ca nos un fe‐ 
nó meno tan im por tan te co mo la ex pan sión del Im pe rio
Ro ma no y la ci vi li za ción de ga los, ibe ros y ger ma nos por
las le gio nes de Cé sar. Una con quis ta por las bue nas, en
mu chos ca sos re que ri da con in sis ten cia por los go bier nos,
o por los pue blos contra los go bier nos, lo cual im po ne
una dis tin ción muy im por tan te en tre la ac ti tud de ro ma nos
y ame ri ca nos fren te a es ta don ce lla que con ser va ca si in‐ 
tac to su en can to se cu lar, pe se a que ha per di do su don ce‐ 
llez mu chas ve ces y ya tie ne muy des lu ci dos sus en can tos.

A par tir de 1914, la his to ria eu ro pea su fre un tre men do
dis lo ca mien to, con trá gi cos es pas mos: la re vo lu ción ru sa
en 1918, la gue rra de Es pa ña en 1936, la in va sión na zi en
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1935, la gue rra mun dial en 1939, la pos tra ción mi li tar en
1945, la re ha bi li ta ción eco nó mi ca me dian te el Plan
Marsha ll en 1950, la po se sión de la bom ba ató mi ca y del
ma yor po de río mi li tar que se ha ya co no ci do en la his to ria
por Ru sia y los Es ta dos Uni dos en la úl ti ma dé ca da. Pe ro el
fe nó meno más in te re san te es sin du da la pre sen cia de
Amé ri ca a par tir de 1945 en el con ti nen te eu ro peo; su
ocu pa ción mi li tar in de � ni da; su ayu da eco nó mi ca cre cien‐ 
te; el es ta ble ci mien to de ba ses en Ita lia, Es pa ña, Fran cia,
Ale ma nia y el Me dio Orien te; el in cre men to for mi da ble
del tu ris mo en paí ses que ya no pa re cen vi vir sino pa ra
que los dis fru ten es tos nue vos le gio na rios de pe lo ru bio,
cu yo im pe rio se sim bo li za en una má qui na fo to grá � ca,
una che que ra de dó la res y una go ma de mas car. Los eu ro‐ 
peos de ha ce dos mil años se de fen dían de Ro ma has ta
con las uñas; los de hoy pi den la in va sión por Amé ri ca.
Co mo los grie gos de la de ca den cia, co mo los ro ma nos
del ba jo im pe rio, los eu ro peos se en tre gan dó cil men te al
hom bre nue vo, al bár ba ro que po see la ju ven tud y la fuer‐ 
za. No lu chan por de fen der se. Per mi ten que las len guas
ver ná cu las se em pa pen de pa la bras exó ti cas y se con ta mi‐ 
nen de una sin ta xis sin co pa da que dis cre pa del vie jo ge‐ 
nio la tino. Imi tan al in va sor, y al con tac to más ín ti mo y per‐ 
ma nen te con él, se van des na tu ra li zan do. Los paí ses van
per dien do co lor, las mo das se aple be yan o se ame ri ca ni‐ 
zan, las gen tes se vul ga ri zan o pro gre san, las cos tum bres
se de gra dan o se trans for man, en to do ca so la vi da cam‐ 
bia de rit mo y se ace le ra en ver ti gi no sos re mo li nos ur ba‐ 
nos que re cuer dan a Ti mes Squa re a las seis de la tar de.

Son los pro pios eu ro peos, co mo Geor ges Son nier,
quie nes di cen es tas co sas con pa la bras que tra du cen su
amar ga me lan co lía:

En dos gran des gue rras, Eu ro pa se ha des tro za do con
sus pro pias ma nos, y ha em plea do en aba tir se lo me jor de
sus fuer zas; y tal vez la his to ria di rá que la faz del mun do
co men zó a cam biar aquel día de abril de 1945 en que el
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pri mer sol da do ame ri cano y el pri mer sol da do ru so se en‐ 
con tra ron a las ori llas del El ba, ha bien do el uno y el otro
pi so tea do el cuer po mar ti ri za do de nues tro con ti nen te. Se
pue de ob je tar, lo sé, que Ru sia tam bién ha ce par te de Eu‐ 
ro pa… Pe ro me li mi to a ha blar co mo hom bre de la Eu ro pa
oc ci den tal y a de cir que aquel día no fue de rro ta da so la‐ 
men te la Ale ma nia na cio nal so cia lis ta — y era ne ce sa rio que
lo fue ra— sino tam bién cier ta ca ra de Eu ro pa, de una Eu ro‐ 
pa so be ra na que hu bié ra mos que ri do ver so bre vi vir. ¡Ah!
Mu chos so mos los que re cor da mos los días de 1944 y lo
que de be mos a Amé ri ca, que nos ha li ber ta do y nos ha ali‐ 
men ta do, y es bue no no ol vi dar es tas co sas. Pe ro séa me
per mi ti do de cir que lo que hoy nos re be la es ese sen ti‐ 
mien to de gra ti tud ver gon zo sa y un po co amar ga de quie‐ 
nes es ta ban ha bi tua dos a dar, y con ver ti dos en in di gen tes
se ven obli ga dos a re ci bir y a acep tar. La Eu ro pa tu te lar,
ma dre de tan tas ci vi li za cio nes sem bra das a lo le jos, en tre
las cua les � gu ra en pri mer lu gar la ci vi li za ción ame ri ca na,
se ve bru tal men te dis mi nui da, di vi di da, de pues ta, no só lo
de sus ri que zas y de su po der sino lo que es mu cho más
gra ve, de su pro pio des tino. De do mi nan te que era, se ha
con ver ti do en de pen dien te.

Y tam bién son los pro pios ame ri ca nos quie nes se ña lan
el fe nó meno cuan do di cen, con Ro bert Jun gk, en la mis‐ 
ma oca sión en que ha bló en Gi ne bra el eu ro peo Son nier:

No hay sino que es tu diar lo que su ce de (y su ce de to da‐ 
vía a ve ces) cuan do uni da des ame ri ca nas han re si di do du‐ 
ran te un tiem po, co mo ven ce do res o co mo alia das, en Ale‐ 
ma nia, en Aus tria, en Ita lia, en Fran cia o en In gla te rra. La vi‐ 
da de los pue blos, de las ciu da des y aun de re gio nes en te‐ 
ras co mien za a mo di � car se. No se tra ta so la men te del as‐ 
pec to ex te rior sino fre cuen te men te tam bién, y de una ma‐ 
ne ra ful gu ran te, de la ma ne ra de vi vir y de la es ca la de va‐ 
lo res, so bre to do en tre los jó ve nes. Pe ro lo más no ta ble es
que es ta re vo lu ción pa re ce ope rar se ca si siem pre sin pre‐ 
sión ex te rior, sin te rror. Es te es ti lo de vi da ame ri ca na que



Americanos y europeos Eduardo Caballero Calderón

8

aun en los Es ta dos Uni dos ha sa bi do adap tar se y di ge rir
tan tos apor tes cul tu ra les di fe ren tes, obra tam bién en el ex‐ 
tran je ro, allí don de ha si do in ten sa men te vi vi da, por el sim‐ 
ple ejem plo que in ci ta a la imi ta ción.

Pe ro lo que ve ni mos di cien do tie ne otras cu rio sas im‐ 
pli ca cio nes. De unos años a es ta par te, más con cre ta men‐ 
te en la úl ti ma dé ca da de la pos tgue rra, ha va ria do mu cho
la ac ti tud de los ame ri ca nos del Nor te y del Sur res pec to
de los eu ro peos. Si guen lle gan do al Vie jo Con ti nen te en
olea das y a ve ces per ma ne cen, co mo las fuer zas de ocu‐ 
pa ción, du ran te lar gos años. Pe ro es un he cho que de la
ad mi ra ción irres tric ta por los paí ses ri be re ños del Mar del
Nor te, el Can tá bri co, el Atlánti co, el Me di te rrá neo, el
Adriá ti co, los ame ri ca nos han pa sa do sin tran si ción per‐ 
cep ti ble a un me nos pre cio pia do so por Eu ro pa del cual
so la men te ex clu yen a Ale ma nia. Y la ex clu yen por que ella
les pa re ce la más ame ri ca ni za da de las na cio nes eu ro peas
y la que ha adop ta do más rá pi da men te la men ta li dad de
los tiem pos nue vos im pues ta por la má qui na.

En tre las dos gue rras, y con ma yor ra zón an tes de la
del 14, no só lo los ame ri ca nos del Nor te y del Sur pa sa‐ 
ban lar gas tem po ra das en Eu ro pa, sino que su má xi ma as‐ 
pi ra ción era ha cer se pa sar por fran ce ses, in gle ses o es pa‐ 
ño les. La ma yor fe li ci dad de un va que ro de Kan sas con sis‐ 
tía en que los con ser jes de un ho tel de Pa rís lo to ma ran
por un in glés de las ori llas del Tá me sis. Los ar gen ti nos mi‐ 
llo na rios, que se ha bían en ri que ci do or de ñan do la pam pa
de las va cas gor das, creían hon ra da men te que to do el
mun do (es de cir el chó fer, el sas tre, la mo dis ta, el de pen‐ 
dien te de al ma cén, el cria do) los con fun día con los fran ce‐ 
ses. Es te fe nó meno de mi me tis mo na cio nal tra du cía una
cán di da, una irres tric ta, una cré du la ad mi ra ción por los
paí ses eu ro peos que se guían vien do en los ame ri ca nos
só lo va que ros de Kan sas y bár ba ros más o me nos ri cos de
la Ar gen ti na o del Bra sil.
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Em pe ro, las ra zo nes de la ad mi ra ción de los ame ri ca‐ 
nos po llos eu ro peos es ta ban so bra da men te jus ti � ca das.
Ya no se tra ta aquí de ra zo nes his tó ri cas sino de or den
prác ti co y ac tual, al al can ce de quie nes ig no ran la his to ria.
Los co mer cian tes ri cos de cual quier ciu dad his pa noa me ri‐ 
ca na co no cían por una rei te ra da ex pe rien cia la se rie dad y
hon ra dez de los co mer cian tes in gle ses. Las fa mi lias que
edu ca ban a sus hi jos en Pa rís com pro ba ban la per fec ta
sol ven cia y la e� ca cia del Cré dit Lyo nais, así co mo la se rie‐ 
dad de los co le gios y las uni ver si da des de Eu ro pa. Quien
iba a Es pa ña a ver to ros, o a vi si tar rui nas a Ita lia, se ad mi‐ 
ra ba de la sen ci llez y la sim pa tía de unos pue blos que no
des va li ja ban al ex tran je ro en los ca mi nos ni le asal ta ban
en las ca lles.

A es tas com pro ba cio nes de los re si den tes y los via je‐ 
ros, ha bía que agre gar el he cho de que por tur bu len ta
que fue se la po lí ti ca in ter na o in ter na cio nal de un país eu‐ 
ro peo, la vi da or di na ria no pa de cía al te ra cio nes. In gla te rra
te nía con tien das mi li ta res en al gu na co lo nia o par ti ci pa ba
en al gu na gue rra in ter na cio nal, pe ro es to ape nas agi ta ba
la su per � cie de la pren sa y del Par la men to, sin per tur bar la
co rrec ción del obre ro, la se rie dad del co mer cian te, la so li‐ 
dez de la li bra in gle sa, la li ber tad de pe ro rar en Hy de Pa rk
mien tras los pa ja ri tos se pi co tean las plu mas en un ár bol.
Fran cia, co mo en los tiem pos de Briand, o de Luis Fe li pe,
se guía en vuel ta en la al ga ra bía de los par ti dos po lí ti cos y
en tre ga da al de por te de tum bar go bier nos, res tau rar los,
vol ver los a tum bar, sin que va ria ra una co ma el pro gra ma
de es tu dios uni ver si ta rios, ni los pro fe so res de len guas
orien ta les aban do na ran la Sor bo na, ni ce rra ra las puer tas
la Co me dia Fran ce sa, ni en la ri be ra iz quier da una par ti da
de bohe mios im pe ni ten tes de ja ra de trans for mar la pin tu‐ 
ra, la li te ra tu ra o la � lo so fía. En Es pa ña e Ita lia su ce dían co‐ 
sas atro ces, pe ro la ale g ría y la sim pa tía de las gen tes se‐ 
guían ile sas, co mo si no hu bie ra pa sa do na da. Y era lo
cier to que pa sa ban las gue rras, las re vo lu cio nes, los cam‐ 
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bios de ré gi men o de di n as tía, las cri sis, pe ro cier tos va lo‐ 
res es en cia les per ma ne cían in tac tos. Nos re fe ri mos al res‐ 
pe to por el pró ji mo, al cul to por el ar te, al amor del tra ba‐ 
jo bien he cho, al gus to por la bue na me sa y el vino bue no,
al sen ti mien to de la pro pia dig ni dad y de la dig ni dad aje‐ 
na. La gue rra y la re vo lu ción en lo que cían a los eu ro peos
du ran te al gún tiem po, pe ro des pués vol vía la cal ma y con
ella otra vez el tra ba jo y el amor a la vi da.

Des pués de la se gun da gue rra, va rió ra di cal men te el
con cep to que te nían los ame ri ca nos de Eu ro pa, co mo se
ha di cho, por que tam bién Eu ro pa co men zó a va riar. Con‐ 
tri bu ye ron a es tos cam bios he chos muy im por tan tes: la re‐ 
vo lu ción ru sa, que per tur bó el mun do en te ro y atra jo el in‐ 
te rés de los in te lec tua les de iz quier da; el na zis mo y el fas‐ 
cis mo, que pu sie ron a mar car el pa so de gan so a los in te‐ 
lec tua les de de re cha; la gue rra es pa ño la, que frac cio nó la
opi nión his pa noa me ri ca na; la se gun da gue rra mun dial,
que de sa rro lló en for ma in sos pe cha da el au ge eco nó mi co
de los Es ta dos Uni dos y pro du jo al mis mo tiem po el de‐ 
rrum be co mer cial de los paí ses eu ro peos. Du ran te mu‐ 
chos años, a par tir de 1939 y por lo me nos has ta 1945, los
nor tea me ri ca nos y los his pa noa me ri ca nos, con la ex cep‐ 
ción de los mi li ta res pa ra los pri me ros, de ja ron de vi si tar a
Eu ro pa. Cuan do re gre sa ron unos y otros, los nor tea me ri‐ 
ca nos, por ra zo nes de or den mi li tar y eco nó mi co, die ron
en con si de rar a Eu ro pa por en ci ma del hom bro, co mo a
pa rien ta po bre a quien por ca ri dad de bían po nér s ele in‐ 
yec cio nes de pe ni ci li na pa ra que no mu rie ra tan pron to.
Eu ro pa era una col cha de re ta zos que se ras ga ban al con‐ 
tac to de esa te la du ra, mer ce ri za da, san fo ri za da, tru be ni‐ 
za da, de la e� ca cia y la téc ni ca nor tea me ri ca na. Y los su ra‐ 
me ri ca nos pa de cie ron de gol pe una atrac ción irre sis ti ble
por Amé ri ca del Nor te, en de tri men to de Eu ro pa, por que
es tán acos tum bra dos a apos tar siem pre al que ga na, con
la par ti cu la ri dad de que apues tan des pués de que ha ga‐ 
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na do; y Eu ro pa em pe zó a pa re cer les fea, vie ja y su cia, y
sus mu je res sin “sex-appeal”.

El por ve nir de Eu ro pa, mo di � ca do y rec ti � ca do por un
pre sen te ver ti gi no so que a ella ya no le per te ne ce, es el
Nue vo Mun do, pe se a to dos sus de fec tos na ci dos de la
im pro vi sación, la im pre pa ra ción, la ig no ran cia y el apre su‐ 
ra mien to. Por es to mu chas de las ob ser va cio nes que apa‐ 
re cen en es te li bro van a ser con si de ra das li ge ras, mu chos
de sus jui cios apre su ra dos y mu chas de sus ase ve ra cio nes
fal sas, por los so ció lo gos, los his to ria do res y los eru di tos.
Lo cual, sea di cho pa ra ter mi nar, só lo ven dría a con �r mar
una de tan tas ca rac te rís ti cas psi co ló gi cas que dis tin guen
al ame ri cano del eu ro peo; la im pe tuo si dad del uno fren te
a la jui cio sa par si mo nia del otro, y la in tui ción im pro vi sa‐ 
do ra del pri me ro fren te a la pru den cia re �e xi va del se gun‐ 
do. Sin em bar go, por al go ha bía que em pe zar, si de ve ras
exis te el de seo de sal var en tre to dos cier tos va lo res es en‐ 
cia les de la cul tu ra eu ro pea, y so bre to do si exis te el pro‐ 
pó si to de sal var el hom bre. Te ne mos que em pe zar por co‐ 
no cer nos mu tua men te, y es te li bro de apun tes es, y no po‐ 
dría ser otra co sa, una de tan tas ma ne ras de em pe zar.

E. C. C.
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CA PÍ TU LO I

PA NO RA MA ES QUE MÁ TI CO DE EU RO PA

1. Uni dad y he te ro ge nei dad de Eu ro pa. — 2. Lo eu ro‐ 
peo y lo an tieu ro peo. — 3. Amé ri ca en Eu ro pa. La fa ti ga
del me tal. — 4. El ne ga ti vo de Eu ro pa. “La his to ria que hu‐ 
bie ra si do”.

1

EURO PA es la bue na tie rra que re ci bió to das las se mi llas,

y en ella to dos los pue blos fue ron de jan do hue llas de su
pa so. Si no fue la cu na de to do lo que ama mos, en cam bio
to do cre ció y �o re ció en ese tro zo de Asia que se aso ma a
la cuen ca del Me di te rrá neo. En las aguas de es te mar na‐ 
ve ga ron los fe ni cios, can ta ron las si re nas de los grie gos,
�o ta ron las ga le ras ro ma nas y se abor da ron la cruz y la
me dia lu na, sím bo lo aquél de lo más fe cun do que se des‐ 
cu bre en la cul tu ra eu ro pea. Eu ro pa es la en cru ci ja da de
lo que cons ti tu ye pa ra el hom bre con tem po rá neo su pro‐ 
pia his to ria. Es el tra pi che que mue le to das las ra zas y el
alam bi que que des ti la to das las ideas que han for ma do su
es píri tu. Sin Eu ro pa, la his to ria no ten dría sen ti do pa ra los
ame ri ca nos, los cua les, aun que sus pa dres fuesen in mi‐ 
gran tes tur cos, o ne gros afri ca nos, o in dios abo rí genes, la
sien ten más pr óxi ma y ope ran te que la de sus pro pias ra‐ 
zas.
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A Eu ro pa no po dría ex traér s ele una so la na ción de las
que se cu lar men te la for man, sin que to da ella se sin tie ra
em po bre ci da y dis mi nui da es pi ri tual men te. Sin Ita lia no
ha bría co no ci do la pri ma ve ra del Re na ci mien to. Sin In gla‐ 
te rra no ha bría al can za do la ma du rez po lí ti ca. Sin Es pa ña y
sin Por tu gal no ha bría go za do el or gas mo del des cu bri‐ 
mien to. Sin Fran cia no ha bría si do ra cio nal e in te li gen te.
Sin Bél gi ca no ha bría si do pa trio ta. Sin Po lo nia no ha bría
si do már tir. Sin Ho lan da y sin los paí ses del Nor te no ha‐ 
bría si do tras hu man te. Sin Ale ma nia no ha bría si do im pul‐ 
si va y ge nial. Sin Aus tria no ha bría co no ci do la ar mo nía.
Sin la Ru sia eu ro pea no ha bría pa de ci do la re vo lu ción y sin
los can to nes sui zos no ha bría si do sen sata.

Eu ro pa no es un blo que ho mo gé neo y com pac to tal
co mo se le con si de ra des de la pe ri fe ria, es de cir, des de el
otro la do de los Mon tes Ura les y des de la otra ban da del
Atlánti co. Es to es vá li do es pe cial men te pa ra los ame ri ca‐ 
nos del Nor te, a pro pó si to de los cua les don Sal va dor de
Ma da ria ga trae en su li bro ti tu la do Bos que jo de Eu ro pa,
una ané c do ta que, de no ser cier ta, se ría per fec ta men te
ve ro sí mil. Di ce así:

El mi llo na rio yan qui ha com pra do, des ar ma do, trans‐ 
por ta do a su tie rra y re cons trui do pie dra a pie dra, un an ti‐ 
guo cas ti llo es co cés; y el ami go a quien, muy ufano, se lo
en se ña en su nue vo es plen dor, le pre gun ta: ¿Pe ro qué ha‐ 
cen ese ca nal ve ne ciano y esa gón do la de lan te de un cas ti‐ 
llo de Es co cia?; a lo que el fe liz pro pie ta rio con tes ta: Es pa‐ 
ra dar le el am bien te eu ro peo.

Pri me ro se ríe uno; pe ro el que ya ha lle ga do a eu ro peo
y no es só lo es co cés o ve ne ciano, se po ne a pen sar: ¿No
se rá que el yan qui aquél, en vez de ig no ran te, era in tui ti vo,
y se ha bía ade lan ta do a to dos no so tros? Vis tos des de
Amé ri ca, ¿no es na tu ral con si de rar co mo a� nes y ar mó ni‐ 
cos un ca nal ve ne ciano y un cas ti llo es co cés? ¿No per te ne‐ 
cen am bos, co mo el yan qui de cía, ge nial men te, “al am‐ 
bien te eu ro peo”? Só lo in ten tan do sen tir ese am bien te eu‐ 
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ro peo po dre mos dar nos cuen ta de la uni dad que la te ba jo
la va rie dad de las dos do ce nas de na cio nes eu ro peas. Dos
do ce nas por su va rie dad, eu ro peas por su uni dad, to das, a
pe sar de sus vi go ro sas di fe ren cias, tie nen ese ai re de fa mi‐ 
lia que le ha ce a uno de cir: Es to es Eu ro pa; un ai re de fa mi‐ 
lia que ab sor be y re suel ve los ma ti ces y acen tos na cio na les
en una ac ti tud ne ta y cla ra.

Los his to ria do res eu ro peos car gan el acen to de la his‐ 
to ria so bre la na ción a que per te ne cen, o so bre el pe río do
que, por la ín do le de sus es tu dios, los atrae par ti cu lar men‐ 
te. Los unos, a� cio na dos a la � lo so fía y al ar te, de po si tan
en Gre cia el grano de mos ta za de la cul tu ra eu ro pea y se
apo yan al ter na ti va men te en Pla tón y en Aris tó te les. Los
otros, ena mo ra dos del im po nen te apa ra to ju rí di co de la
Ro ma re pu bli ca na, sitúan en ella el mo tor de la cul tu ra oc‐ 
ci den tal, co mo Mo msen, Fous tel de Cou lan ges y Gui ller‐ 
mo Fe rre ro. Spen gler in sis te en la im por tan cia del sus tra to
abo ri gen, pu ra men te eu ro peo, que se re �e ja en las raíces
de cier tas pa la bras gó ti cas, no la ti nas, y en las cos tum bres
po pu la res, las ins ti tu cio nes po lí ti cas y las for mas ar tís ti cas
de ti po ger má ni co. Lo eu ro peo, pa ra mu chos, es lo anti he‐ 
lé ni co y lo an ti la tino que re sis te y se man tie ne en Eu ro pa.
Y otros, co mo Hu tzin ger y Ber diae ff, ha cen de la Edad Me‐ 
dia, po lí ti ca y ad mi nis tra ti va men te dis per sa pe ro es pi ri‐ 
tual men te so li da ria y ca tó li ca, el epi cen tro y el clí max de la
cul tu ra oc ci den tal.

Sin em bar go, po drían en con trar se tres gran des y so be‐ 
ra nas co rrien tes en lo que se re �e re al en fo que del fe nó‐ 
meno eu ro peo, an te rio res a la des via ción na cio nal a que
aca ba mos de re fe rir nos, la cual no es sino una de for ma‐ 
ción vi sual de los his to ria do res. Des de un pun to de vis ta
re li gio so, Eu ro pa es la des com po si ción de la idea mo sai ca
y ju día en el mun do de Oc ci den te, y al mis mo tiem po la
pau li ni za ción del cris tia nis mo. Des de otro pun to de vis ta,
es la co rrup ción de Ja idea ro ma na del Es ta do por obra
de los ele men tos bár ba ros que en ella se in tro du je ron y


