


La rebelión de las máquinas o el pensar desencadenado Romain Rolland

1

Pu bli ca do ori gi nal men te en 1921, La re be lión de las má‐ 

qui nas abor da un te ma (lue go im pues to co mo tó pi co en
el ar te, la cien cia y la �c ción de la in dus tria cul tu ral glo bal)
que re sul ta ba muy pro pi cio pa ra el ti po de sáti ra po lí ti ca
que ejer cían en aque llos años am bos au to res, de ac ti tud
ho nes ta y com pro me ti da: la crí ti ca al po der, a la es tul ti cia
vi tal, al abur gue sa mien to so cial. Es cri to con de ci di da pro‐ 
yec ción ci ne ma to grá � ca e ilus tra do con 33 gra ba dos de
Ma se reel, lle nos de de ta lle, fuer za e in ten ción, el li bro se
im pri mió con es pe cí � cas in di ca cio nes de ca rác ter ti po grá‐ 
� co que pre ten dían al te rar en lo po si ble el mo do de leer
con ven cio nal, aña dien do ma yor in ten si dad a su des bor‐ 
dan te iro nía.
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¿OTRO ETERNO RE TORNO (DE LO MIS MO)?

Pa txi Lan ce ros & Juan Bar ja

Pa re ce que, des de ha ce tiem po, se ha os cu re ci do la es tre‐ 
lla de Ro main Ro lland; pa re ce que la obra de Frans Ma se‐ 
reel con ti núa ocu pan do su lu gar —im por tan te y dis cre to,
co mo siem pre— en lo que es el pai sa je cul tu ral. Y pa re ce
que el te ma del que tra ta es te li bro, la re be lión de las má‐ 
qui nas, se ha im pues to co mo tó pi co —en tre otros, sí, pe ro
in ce san te— en el ar te, la cien cia y la �c ción (y en la �c ción
del ar te y de la cien cia). Es de cir, en lo que es (o lo que
hoy sea) eso que se ha lla ma do al ta cul tu ra así co mo en la
pro pia in dus tria cul tu ral, si es que la dis tin ción en tre una y
otra pue de to da vía hoy sos te ner se en el eón in dus trial y
cul tu ral que ac tual men te nos in for ma (en los va rios sen ti‐ 
dos de es te tér mino). En se gui da ve re mos que es te li bro
que el lec tor se apres ta ‘aho ra’ a leer (sin que se pa mos
‘cuán do’ es ese ‘aho ra’) es, pre ci sa men te, un arte fac to in‐ 
dus trial abor ta do y, sin du da por ello jus ta men te (exac ta‐ 
men te y jus ti cie ra men te), una obra de ar te re sig na da. Pro‐ 
duc ción cul tu ral (a su pe sar).

Pa ra jus ti � car es te jui cio (su ma rio) hay que aten der, so‐ 
me ra men te, a la pe ri pe cia de un pro yec to: és te, que no
era (en un prin ci pio), o no de mo do ne ce sa rio, un pro yec‐ 
to-de-li bro (ima gen/tex to y, tam bién, lo con tra rio); y pre‐ 
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sen tar, aún más so me ra men te, a los au to res, Ma se reel y
Ro lland (y lo con tra rio), jun to con su fe cun da re la ción (tan‐ 
to per so nal co mo crea ti va). Lue go ire mos al te ma, a esa
su pues ta pe ro aún siem pre fu tu ra re be lión que (to da vía
hoy) nos te me mos. A ésa, o a otra (que vuel va a ser la mis‐ 
ma).

I

Ro main Ro lland (1866-1944) era sin du da ya un es cri tor
muy afa ma do, de los más pres ti gio sos en Eu ro pa, cuan do,
es tan do en Gi ne bra, co no ció a un jo ven ar tis ta que em pe‐ 
za ba a dar mues tras de su enor me ta len to, Frans Ma se reel
(1889-1972). La oca sión del en cuen tro, que da ría lu gar
des de el prin ci pio a una amis tad y co la bo ra ción de la que
es te li bro es bue na mues tra, no se pro du ce, sin em bar go,
a cau sa de a� ni da des ar tís ti cas: es ta mos en ple na Gran
Gue rra, y Ro lland, que ha si do ga lar do na do con el Pre mio
No bel de Li te ra tu ra de 1915 (so bre to do por su des co mu‐ 
nal no ve la Jean-Ch ris to phe, pu bli ca da en tre 1904 y 1912
en diez to mos bas tan te ge ne ro sos[1]), co la bo ra co mo vo‐ 
lun ta rio con la Cruz Ro ja In ter na cio nal en la ciu dad hel vé ti‐ 
ca. Ma se reel, que al Co mien zo de la con tien da se en‐ 
contra ba en Pa rís, ha acu di do tam bién a re fu giar se en Gi‐ 
ne bra en 1915: hom bre ra di cal men te pa ci �s ta, quie re es‐ 
ca par de la lla ma da a � las, pe ro tam bién se ofre ce co mo
vo lun ta rio a la Cruz Ro ja. Son las con vic cio nes po lí ti cas co‐ 
mu nes las que unen allí, y de ese mo do, a aquel jo ven ar‐ 
tis ta y al es cri tor ma du ro y con sa gra do.

De nue vo con vic cio nes y des tre zas reu ni rán a Ro lland y
Me se reel en torno a La Feui lle. Jour nal d’idées et d’avant-
gar de, pe rió di co anar quis ta y pa ci �s ta que, des de 1918,
agru pa mu chos ta len tos eu ro peos (en ese me dio pu bli ca‐ 
ba el jo ven Jor ge Luis Bor ges su pri mer en sa yo, «Ch ro ni‐ 
que des le ttres es pag no les. Trois nou veaux li v res», en el
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1919). Ma se reel, que ya era co no ci do des de 1916 por sus
di bu jos anti be li cis tas pu bli ca dos en una re vis ta men sual,
Les Ta ble ttes, rea li za ba un gra ba do ca da día con ce bi do
pa ra aquel pe rió di co, en el que Ro lland es cri bía igual men‐ 
te con asi dui dad. Esa co la bo ra ción ha bi tual de sa rro lla da
en el me dio pe rio dís ti co, y ade más rea li za da en un pe rió‐ 
di co cu ya orien ta ción no com par tían so la men te sino que
re pre sen ta ban, iba a ser el pró lo go in me dia to a la pri me ra
aven tu ra ar tís ti ca com par ti da por am bos en co mún; que
no es el li bro que aho ra nos ocu pa sino el ti tu la do Li lu li,
sáti ra pa ci �s ta en que se en fren tan dos na cio nes igual‐ 
men te ab sur das, los Ga lli pou le ts y los Hur lu ber lo ches, en
las que no es di fí cil re co no cer, res pec ti va men te, a Fran cia
y Ale ma nia; es cri ta por Ro lland, se pu bli có en el 1919 con
trein ta y dos gra ba dos de Ma se reel: ex tra or di na rios real‐ 
men te en su fac tu ra.

El me dio so cial y el me dio li te ra rio, o el cul tu ral en un
sen ti do am plio, eran pro pi cios al ti po de sáti ra po lí ti ca
que ejer cían Ro lland y Ma se reel. A am bos los acom pa ña‐ 
ba la au reo la del com pro mi so y la au to ri dad que con ce de
la ho nes ti dad del com por ta mien to, tan to bio grá � co co mo
pro fe sio nal. Vo ces co mo las de Her mann He s se o Ste fan
Zwe ig, a las que se su ma rían otras mu chas tan des ta ca das
co mo la de Tho mas Mann, fue ron al gu nas de las que salu‐ 
da ron ese vec tor po lí ti co, pro duc to del ar te uni do a la li te‐ 
ra tu ra; ellos fue ron así los que aco gie ron al ex ce len te y jo‐ 
ven gra ba dor (el es cri tor, que ya era Pre mio No bel se gún
an tes de ja mos se ña la do, no ne ce si ta ba ya aco gi da). Y sin
du da no só lo co mo ami go, sino en ca li dad de por ta voz
grá � co de una épo ca (la su ya), o, aún más, de una sen si bi‐ 
li dad y de una ten sión su prae po ca les. Val ga una sen ten cia
co mo mues tra, un jui cio ge ne ral de Her mann He s se:
«Creo que Ma se reel ha si do, real men te, el úni co hom bre
que, día tras día, ha he cho al go ra zo na ble, bue no, dig no
de to da gra ti tud»[2]. Día a día y, así, to da la vi da: al gu nos
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hom bres (son) im pres cin di bles, con ju gan do ahí el tí tu lo
fa mo so de una pe lícu la y un poe ma de Bre cht.

Y, si va mos al ci ne, a ese hí bri do nue vo en tre ar te y téc‐ 
ni ca (o, tal vez, esa unión…, de lo que nun ca es tu vo se pa‐ 
ra do), en tre ta len to e in dus tria (va le la pre ci sión an te ce‐ 
den te), que da ba por en ton ces sus pri me ros (o qui zá ya
sus se gun dos) pa sos en los años re vuel tos, tor men to sos,
de aque lla pri me ra pos tgue rra eu ro pea, ve mos que Ma se‐ 
reel se in te re só muy pron to por las po si bi li da des ofre ci das
por el me dio ci ne ma to grá � co[3]. Y, tras la ex pe rien cia de
Li lu li, co la bo ra ción sa tis fac to ria pa ra am bos, co mu ni có a
Ro lland sus in quie tu des…, a las que el es cri tor res pon de‐ 
ría de ma ne ra en tu sias ta, in di can do que él mis mo con tem‐ 
pla ba el ci ne co mo un ám bi to tan nue vo co mo idó neo de
ex pre sión: «He aquí que, ya des de ha ce un año —es cri be
el no ve lis ta a Ma se reel el 23 de ju nio del 1921— con si de ro
las in men sas po si bi li da des ar tís ti cas del ci ne; y, de he cho,
ya he he cho pú bli ca es ta con si de ra ción res pon dien do a
una en cues ta ale ma na»: un pe que ño li ti gio pa ra ver quién
de los dos ha brá lle ga do an tes a los um bra les del ci ne ma‐ 
tó gra fo, que se sal da rá en un com pro mi so, pues Ro lland
con ti núa: «Mas no ca be em bar car se en tal pro yec to si no
se es tá de ci di do a rea li zar lo con to da la am pli tud de que
es ca paz. No me re ce ría la pe na que hom bres co mo no so‐ 
tros se ocu pa ran del ci ne si no es pa ra in ten tar sa car lo
má xi mo que al go así pue de dar: un mo vi mien to ace le ra do
y ver ti gi no so de las ma sas hu ma nas, de las fuer zas de la
na tu ra le za, de los pue blos, los si glos y los sue ños…». El
re sul ta do de su en fá ti co pró lo go a la cues tión se rá jus to
es te li bro. Que, co mo ve re mos en se gui da, a pe sar de par‐ 
tir de tan vehe men tes y am bi cio sos pro pó si tos, � nal men te
nun ca lle gó a(l) ci ne.

Vehe men tes de ci mos, por que el 12 de ju lio, so la men te
a die ci nue ve días de ha ber es cri to la ci ta da car ta, Ro lland
co mu ni ca a Ma se reel la � na li za ción del pri mer bo rra dor
de su «obra»; y una cier ta men te sor pren den te (épa tan te,
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es cri be) a su jui cio, con la que con �e sa que, es cri bien do,
se ha di ver ti do de lo lin do. Y, a la vez, re quie re del ar tis ta
que en se gui da le en víe al gu nos po cos «bo ce tos de má‐ 
qui nas». Só lo eso, y ya con de ci di da pro yec ción ci ne ma to‐ 
grá � ca: «La idea —la su ya, cier ta men te— es a tal pun to ci‐ 
ne ma to grá � ca que me pa re ce ca si in con ce bi ble que no se
ha ya abor da do to da vía, co mo se gu ra men te lo se rá en se‐ 
gui da, de un mo men to a otro. Por eso es im por tan te ase‐ 
gu rar la pro pie dad del li bro lo más rá pi da men te que po‐ 
da mos»[4]. La vo ca ción (au tén ti ca lla ma da) fíl mi ca de Ro‐ 
main Ro lland no � na li za, sino que más bien tan só lo em‐ 
pie za, con el pro yec to de La re be lión… En efec to, le es cri‐ 
be a Ma se reel: «Se pa us ted, vie jo ami go, que no se rá im‐ 
po si ble en ab so lu to rea li zar a con ti nua ción to da vía otras
cua tro o cin co ac cio nes ci ne ma to grá � cas, ca da una de un
gé ne ro di fe ren te, y des pués pu bli car to do el con jun to co‐ 
mo mo de lo de las nue vas sen das que en el fu tu ro han de
abrir se al ci ne y al ar te psi co ci ne má ti co» (las cur si vas son
del au tor). Sí, na da me nos.

No es im pro ce den te men cio nar que, a pe sar del pla cer
y el en tu sias mo, Ro lland avis ta ya di � cul ta des: las que pro‐ 
vie nen de tras la dar —de tra du cir, co mo di ce el au tor con
pre ci sión— la obra (cuan do es té es cri ta y di bu ja da) a un
len gua je ci ne ma to grá � co. La cues tión es sin du da re se ña‐ 
ble, y lo es ade más por dos mo ti vos. El pri me ro con sis te
en que se tra ta de una per ma nen te di � cul tad que ha ido
acom pa ñan do al ci ne to do a lo lar go de su his to ria: la sos‐ 
pe cha, y pa ra mu chos la evi den cia, de no ser ca paz de re‐ 
ci bir de ma ne ra co rrec ta y ade cua da lo que es una obra li‐ 
te ra ria; o, di ga mos, lo ar tís ti co del ar te…[5]. Ro lland a�r‐ 
ma ría a ese res pec to: «uno tie ne su ho nor pro fe sio nal;
uno ha es cri to una obra de ar te». El se gun do mo ti vo en
es te ca so es que el No bel fran cés re suel ve que ne ce si tan
aso ciar se con un di rec tor (me tteur en scè ne) «ele gi do en‐ 
tre los dos o tres más in te li gen tes y ar tís ti cos que hay en el
mo men to»; pe ro ello no só lo pa ra no des cen der a ta reas
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me no res, sino pa ra de di car con jun ta men te, el pro pio Ro‐ 
lland y Ma se reel, su ta len to y su tiem po «a ima gi nar nue‐ 
vos �l ms». Una y otra vez, Ro lland in sis te en el pro pó si to
de in ven tar pe lícu las[6].

La «vo lun tad de ci ne» (o de pe lícu la) atra vie sa el pro‐ 
yec to to tal men te, y lo atra vie sa ya des de el prin ci pio, has‐ 
ta el pun to de con di cio nar (el mo men to de) la pu bli ca‐ 
ción. Y ex pli car, qui zá, una di fu sión tan es ca sa y tar día. Al
res pec to, Ro lland es cri bi rá: «He he cho im pri mir (de La re‐ 
be lión…) una edi ción muy res trin gi da[7], só lo pa ra po der
sal va guar dar nues tro co p y ri ght ame ri cano. […] No au to ri‐ 
za ré ven ta ni en vío (de nin gún ejem plar de la edi ción) an‐ 
tes de que la obra ya ha ya si do real men te mon ta da en Es‐ 
ta dos Uni dos. […] Por otra par te, no he es cri to La re be lión
de las má qui nas pa ra que la obra sea leí da, sino pa ra ser
vis ta es tric ta men te: me cau sa ría enor me per jui cio que la
juz ga ran co mo obra li te ra ria. Al res pec to, me opon go for‐ 
mal men te a to da ven ta y pu bli ci dad ac tual»[8].

Con esas re ser vas, la obra se im pri mió (por vez pri me‐ 
ra) en la ciu dad de Gi ne bra, en Edi tions du Sa blier, el día
24 de di ciem bre (!!!) del 1921. Y se im pri mió con es pe cí �‐ 
cas in di ca cio nes de ca rác ter ti po grá � co que pre ten dían al‐ 
te rar en lo po si ble el mo do de leer con ven cio nal. Una al te‐ 
ra ción que, en to do ca so, in ten ta ba mos trar en ca da pá gi‐ 
na que la obra no ha bía si do con ce bi da (¿sim ple men te?)
pa ra la lec tu ra. Era co mo una es pe cie de con jun to de efec‐ 
tos es pe cia les pa ra im pren ta (que en la pre sen te edi ción
he mos que ri do man te ner): era li te ra tu ra pa ra ver, es de cir,
vo lun tad de ci ne[9].

No lle ga rá, co mo se ha di cho, a(l) ci ne. Pe ro la idea de
Ma se reel y de Ro lland, la idea de ha cer ci ne uti li zan do el
re pe ti do tó pi co tec noa gó ni co, tec no rre bel de o tec no rre‐ 
vo lu cio na rio (en sus com bi na cio nes in ce san tes) era (y es)
una idea con fu tu ro. Un ci ne que ha re suel to, mal que
bien, el pro ble ma (in ce san te tam bién és te) del tras va se
del ar te ha cia la in dus tria; o tam bién, bien que mal, la pro‐ 
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ble má ti ca de la co-in ci den cia (y en no es ca sas y sí, en
cam bio, fe li ces oca sio nes) en tre téc ni ca y ar te, o, de otro
mo do, en tre in dus tria y ta len to (re cor de mos: eso que tal
vez, ya lo he mos di cho, nun ca es tu vo, en es en cia, se pa ra‐ 
do…). Ese ci ne que aún lle ga a no so tros y que pa sa rá so‐ 
bre no so tros, más allá de la ico no gra fía —to rren cial y vio‐ 
len ta— de su si glo[10].

II

La tra ma ela bo ra da en es te li bro —es ta obra de ar te re sig‐ 
na da � nal men te ya a su con di ción— es ce ni � ca, co mo in di‐ 
ca el tí tu lo, la re be lión (tan ines pe ra da co mo re pen ti na) de
las má qui nas[11].

Lo in te re san te del ca so es que Ro lland pre ten de (y de
al gún mo do sí con si gue) dar to do el pro ta go nis mo a di‐ 
chas má qui nas y tam bién, de ma ne ra even tual, al que ha
si do su ge nio crea dor: el ahí por él de no mi na do co mo ‘je‐ 
fe de má qui nas’[12]. Y, cons tante men te, al mo vi mien to: a
la tem pes tad o la tor men ta de unos mons truos que han si‐ 
do pro yec ta dos y pro du ci dos con ace ro y hie rro[13].

Tan to las má qui nas co mo su re be lión, qui zá con la in‐ 
ten ción de man te ner el re gis tro de «far sa» o las bus ca das
y pre ten di das os ci la cio nes tra gi có mi cas, eran en cier to
mo do ya ana cró ni cas —tal co mo se pre sen tan en el tex to—
en el mo men to de su pu bli ca ción. Pues, en efec to, to das
esas má qui nas sal vo una, muy po co creí ble, al me nos en
su as pec to mor fo ló gi co, que es ca paz de leer el pen sa‐ 
mien to y en el ac to lo va ex po nien do al pú bli co siem pre
en un tono crí ti co y satíri co —co mo es pec tá cu lo en el es‐ 
pec tá cu lo—, to dos los res tan tes arte fac tos, en su con cep‐ 
ción y su es truc tu ra, arrai gan to da vía en un es ta dio cier ta‐ 
men te me cá ni co que los ha ce ser ca si en tra ña bles[14], y
has ta vin ta ge sin du da si te ne mos en cuen ta, por ejem plo,
que el mis mo año de edi ción del li bro, en el 1921, se pu‐ 
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bli ca, y se es tre na en el Tea tro Na cio nal de Pra ga, la obra
de tea tro (des pro vis ta de ini cial vo ca ción ci ne ma to grá � ca)
R.U.R. Ro bo ts Uni ver sa les Ro s sum (Ro s su mo vi uni ver zál ní
ro boti) de Ka rel Ca pek, que in tro du ci ría des de en ton ces
en to dos los idio mas —pa ra el vo ca bu la rio, uni ver sal— la
pa la bra ‘ro bot’[15], que iba a que dar se de � ni ti va men te en‐ 
tre no so tros.

No era és ta, ob via men te, la pri me ra de las in cur sio nes
li te ra rias que se aden tra rían en el tó pi co de la lu cha (fu tu‐ 
ra) en tre hom bre y má qui na[16]. Un ejem plo no ta ble: en el
1909, que es la fe cha, se ha di cho, del pri mer ma ni �es to
fu tu ris ta, pu bli có E(dward) M(or gan) Fos ter el re la to The
ma chi ne Stops, un mun do prein ter net que ya pre sen ta ca‐ 
si to dos sus usos ac tua les, y que, a pe sar de con te ner cier‐ 
ta in ge nui dad me lo dra má ti ca (co mo se ve en el ca so de
R.U.R. y, no di ga mos, en la pos te rior, aun que ex ce len te,
Me tró po lis de Lang), re sul ta, en cuan to tal, bien in quie tan‐ 
te.

Aun que es cier to que la fa ma me re ci da de Frankens‐ 
tein. Or, The Mo dern Pro me theus, la no ve la ‘in mor tal’ de
Ma ry She lley, pue de ser ar gu men to su � cien te pa ra de‐ 
mos trar y au to ri zar su ca rác ter pio ne ro y fun da dor a la ho‐ 
ra de ir in si nuan do la am bi güe dad que ha bi ta la pa re ja
cien cia-téc ni ca en el eón mo derno (y la real com ple ji dad
de su má qui na —el ‘mons truo’ Frankens tein con ce bi do en
cuan to «cria tu ra»— es allí más te rri ble y fas ci nan te que en
nin gu na otra obra pos te rior). Des de allí y aun an tes —y
des de lue go des pués—, tec no � lia, tec no du lia, tec no la tría,
tec no fo bia… han ido in va dien do, de ma ne ra sim bó li ca
pe ro, al tiem po, li te ral, tan to las pá gi nas co mo las pan ta‐ 
llas[17]. Has ta hoy y, sin du da, has ta ma ña na.

Y tras las má qui nas, en se gun do tér mino, en lo que res‐ 
pec ta a la ré vol te (a la re be lión o la re vuel ta), és ta no es,
cier ta men te, nin gún ti po de ré vo lu tion. Pe ro siem pre, aun
con si de ran do el ca rác ter de far sa de la obra de Ro lland y
Ma se reel, en prin ci pio pa re ce que sor pren de esa re pen ti‐ 
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na re be lión sin ob je to apa ren te ni pro pó si to, la al ga ra da
con ti nua que pro vo ca (¿que pro vo ca tan só lo?) des truc‐ 
ción («y an te ellas se hun de, ba rrio a ba rrio, co mo un cas ti‐ 
llo de nai pes, la ciu dad») y so cial men te, al tiem po, un gran
de sor den; pe ro uno que pa re ce man te ner a las má qui nas
en un es ta do/es ta dio ca ren te tan to de in te li gen cia co mo
de atis bos de sen si bi li dad; así co mo, en se gun do tér mino,
de vo lun tad co he ren te y orien ta da: en tre bes tia li dad e in‐ 
fan ti lis mo. Só lo en al gún mo men to se in si núa una in ver‐ 
sión (po si ble, ima gi na da) de las re la cio nes exis ten tes en‐ 
tre se ño río y ser vi dum bre: y, des de lue go, más en el es ti lo
que pro po ne El pla ne ta de los si mios (es de cir, ca mi nan do
ha cia un fu tu ro que es sin du da an te rior, y de un es ta dio
téc ni ca men te, aún, muy es tan ca do) que en el de las mu‐ 
chas va ria cio nes de las dis to pías tec no ló gi cas[18].

En tal sen ti do, el pro ta go nis mo de las má qui nas pa re‐ 
ce ser �c ti cio. Mo vi mien to fre né ti co, qui zás, pe ro pu ro aje‐ 
treo sin pro pó si to. No es pro pia men te ac ti vi dad, sino im‐ 
pul so que, ahí, se ma ni �es ta co mo una pa sión des en fre na‐ 
da. No es por tan to una ac ción…, y, sin em bar go…

¿No po drá in ter pre tar se esa ‘pa sión’ —da do que no es
‘de seo de un pro yec to’ ni ‘pro yec ción cons cien te de un
de seo’— co mo pro yec ción so bre la es ce na y so bre esa
pan ta lla que es la es ce na de un ru mor es con di do, pul sio‐ 
nal, el im pul so te mi do-de sea do de una con cien cia cie ga,
des ve la da, que se pre sen ta, ahí, ma qui nal men te[19]? En
efec to, vol vien do a aquel in ge nio de su pues to ca rác ter
elec tró ni co des ti na do a leer los pen sa mien tos de los per‐ 
so na jes de la pie za, ve mos el em pleo re pe ti do so bre el
tex to del tér mino «in cons cien te» —uno que, des de lue go,
por en ton ces, era al go muy nue vo y por lo mis mo mu cho
más cho can te y ra di cal de lo que re sul ta en nues tros días
—. ¿Po de mos, por lo tan to, in ter pre tar ese vio len to im pul so
des truc ti vo y en apa rien cia ca ren te de cau sa, de pro yec to
y de ra zón, co mo el sue ño del je fe de las má qui nas, su en‐ 
sue ño se cre to y ace chan te des de el in te rior de su con cien‐ 
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cia? ¿Es pre ci so bus car aún otra cau sa de e� cien cia ma yor
que ese com ple jo que com bi na de seos y te mo res?

Sin que rer re sol ver de una ma ne ra de � ni ti va tal po si bi‐ 
li dad (só lo una de to das las po si bles), ya he mos in di ca do
que Ro lland con ce bía una es ce na, en un prin ci pio, pa ra
tres ‘per so na jes’ so la men te, a sa ber: je fe, má qui nas y ma‐ 
sa. Y es cier to que pi dió a Ma se reel que le re mi tie ra cuan‐ 
to an tes al gu nos es bo zos de las má qui nas, de las que pre‐ 
ten día una apa rien cia y un «com por ta mien to» que pu die ra
en prin ci pio ta char se de cien tí � co, o cien tí � ca men te ve ro‐ 
sí mil[20]. Y, en efec to, las ta blas xi lo grá � cas rea li za das des‐ 
pués por Ma se reel, de fac tu ra sin du da ex tra or di na ria, ex‐ 
po nen vi sual men te el con te ni do del pro yec to co mo de los
tex tos, e in clu so pa re cen pro yec tar lo a un es ta dio téc ni co
bas tan te su pe rior o, di ga mos, pos te rior; pe ro se per ci be
que el bu ril y la tin ta del ar tis ta bel ga se in te re san en ma‐ 
yor me di da por lo que es una crí ti ca so cial que por una
an ti ci pa ción tec no cien tí � ca.

Ayu nas pues de cien cia y de con cien cia (y de con cien‐ 
cia de ‘cla se’ en cier to mo do), las má qui nas del tex to de
Ro lland pro du cen una in gen te ba taho la de de so la ción y
de rui na, un es tra go que ve mos sin pro pó si to. Una des‐ 
truc ción tras de la cual no se da cons truc ción al ter na ti va…
[21]. Y, de he cho, la obra, que se abre con el elo gio más
des afo ra do (crí ti co y pa ró di co sin du da con la so cie dad
que lo pro yec ta o, al me nos, con quie nes lo pro cla man al
to mar la pa la bra en ca li dad de au to ri dad po lí ti ca su pre‐ 
ma) del pen sa mien to téc ni co-cien tí � co, vie ne lue go a ce‐ 
rrar se (¿en con clu sión?) con el reac ti vo pa ne gíri co —uno
tam bién aquí des afo ra do— de la sen ci lla ‘vi da pas to ral’ y
téc ni ca men te re-traí da: só lo un ca rro, un rús ti co tri den te,
una vie ja mue la de mo lino…; no una vi da sin má qui nas,
sino más bien una sim pli � ca da en lo ma quí ni co y en lo po‐ 
lí ti co, sin du da. Y, tal vez, un re torno ¿ha cia lo ‘igual’? Un
eterno re torno… ¿de lo mis mo?
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Sien do pues el co mien zo y el � nal pre sen ta dos al mo‐ 
do de la far sa (mas no só lo, ade más, en es te as pec to co‐ 
mo ve re mos a con ti nua ción), sin em bar go no hay, en el
‘guión’, al ter na ti va al gu na a la ca tás tro fe, ni en los su pues‐ 
tos tec no ló gi cos ni en lo s so cia les y po lí ti cos.

Lla ma tam bién mu cho la aten ción el len gua je ahí uti li‐ 
za do. Pue de en un prin ci pio sor pren der, en un es cri tor co‐ 
mo Ro lland —que era an tes que na da pa ci �s ta, pe ro que
ha bía es ta do muy aten to a la Re vo lu ción ru sa de Oc tu bre
y a sus in me dia tas con se cuen cias[22]—, un men sa je po lí ti co
de ses go tan (¿in ge nua men te?) ‘ni hi lis ta’. Re pre sen ta ción
con ven cio nal de la so cie dad (en la que vi ve), ca ri ca tu ri za‐ 
da por sus ras gos; des va ne ci mien to si mul tá neo de la gen‐ 
te co rrien te e in no mi na da, que no cuen ta sino, co mo mu‐ 
cho, en lo que es el cóm pu to de víc ti mas. La bur guesía au‐ 
to com pla cien te, ri di cu li za da has ta el ex tre mo; de le ga ción
di plo má ti ca ex tran je ra (re pre sen ta da con ras gos co lo nia‐ 
les y exa ge ra ción «orien ta lis ta» (co mo la de nun cia da por
Said)[23]. Y un en fren ta mien to per ma nen te en tre dos con‐ 
cep tos, ‘pue blo’ (peu ple) fren te a ‘ma sa’ (Jou le), en don de
el pue blo es úni ca men te el de las má qui nas, mien tras que
la ma sa es la de la gen te (que apa re ce bo rro sa y omi ti da).

To do ello, ¿es efec to ne ga ti vo de las es pan to sas ex pe‐ 
rien cias y su fri mien tos de la Pri me ra Gue rra (las tem pes ta‐ 
des de ace ro de que ha bla mos, car ni ce ría hu ma na en las
trin che ras, mo vi li za ción to tal y des truc ti va…)? ¿O qui zá ya
se in tu ye una re ser va so bre el fu tu ro de la re vo lu ción…?
¿O se mues tra, tam bién, la sus pi ca cia con la mo der na so‐ 
cie dad de ma sas (la que a su vez ya es ta ba ge ne ran do li te‐ 
ra tu ra crí ti ca, ana lí ti ca, en la obra de Ga briel Tar de[24], por
ejem plo)? Qui zá, sí, to do ello…, y al go más. Por que lo que
el tex to sati ri za no es cual quier so cie dad, en ge ne ral, sino
«la ciu dad ale gre y con �a da» (la ex pre sión em plea da es la
de otro fa mo so pre mio No bel de la épo ca, el es pa ñol Ja‐ 
cin to Be naven te[25]) de la des afo ra da ‘be lle epo que’,
cuan do oc ci den te «era una �es ta» (y una �es ta sui ci da en
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cier to mo do que «se bai la ba en ci ma de un vol cán», co mo
ya se de cía en Ale ma nia[26]). No pa re ce du do so a es te res‐ 
pec to que la so cie dad y la po lí ti ca en las que se da es ta re‐ 
be lión (si es que no se pro du ce contra ellas) son las de ese
pe río do ba nal y al pa re cer un tan to en lo que ci do de los lla‐ 
ma dos ‘lo cos años vein te’, y, en el ca so con cre to de Ro‐ 
lland, de la III Re pú bli ca fran ce sa: per so na jes co mo el Pre‐ 
si den te, la Be lla Hor ten sia y has ta los in sul sos y al go ‘de‐ 
por ti vos’ jo ven ci tos lla ma dos Avie tte y Ro mi net, más los
co rres pon dien tes aca dé mi cos, los ma ris ca les y los di plo‐ 
má ti cos es cue ta men te ca rac te ri za dos son tí pi cos de ella,
sin du da, y des pi den su olor ca rac te rís ti co. Lo que apa re ce
ahí sati ri za do es «el tin gla do de la an ti gua far sa» (Be‐ 
naven te de nue vo[27]) y lo te rri ble iba a ser que no des‐ 
apa re cie ra («eso de que to do si ga igual, eso sí que se ría la
ca tás tro fe», es cri be años más tar de Wal ter Ben ja min). Y es
que ba jo el vol cán iba a emer ger, tras la lar ga in �a ción y el
hun di mien to, otra bes tia guia da por los Je fes (ahí la far sa
de nue vo se re pi te, pe ro es ta vez ya co mo tra ge dia).

Pue de, en cual quier ca so, aven tu rar se que la téc ni ca,
co mo el ma qui nis mo, con su pre ten di da y pro cla ma da
exac ti tud cien tí � ca to tal —co mo el pro yec to de re vo lu ción,
o las aza ro sas ten ta ti vas de otras mil re be lio nes y re vuel tas
—, era só lo, a jui cio de Ro lland, un ob je to de far sa tra gi có‐ 
mi ca pe ro épi ca —di ce— en to do ca so.

Qui zá el tiem po ha ya ido mol dean do nues tra ac tual
(in sen si bi li dad, y así el ras go épi co, y el trá gi co, se des di‐ 
bu ja(n) en una al ga ra da de vio len cia lú di ca y lu di ta; de la
cual es pre ci so res ca tar —res ca tar co mo siem pre, pe se a
to do— to do un me mo rial de de cep cio nes y unos fres cos,
sin du da ex tra or di na rios, gra ba dos a lo lar go de sus ta‐ 
blas.

Si la obra —si La re be lión…— pa ra Ro lland y pa ra Ma se‐ 
reel em pie za, con �a da men te, en una �es ta, va a ter mi nar
al ‘�n’ (si es que ter mi na) re gre san do de nue vo, re-tor nan‐ 
do, a una es ce na ini cial —ca si a lo que es, di ga mos, una
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‘es ce na pri mi ti va’—; y una que sin du da es más an ti gua (to‐ 
da vía más…) que las imá ge nes del cli ché de dis cur so pas‐ 
to ral al que an tes nos he mos re fe ri do. En el re cu pe ra do
Pa raí so —uno, una vez más, ‘ori gi nal’— ve mos a esa pa re ja
so li ta ria que pa re ce ig no rar la nue va vuel ta ame na za do ra
de lo mis mo. Una pa la me cá ni ca, un dra gón de gi gan tes‐ 
cas pro por cio nes abre su in men sa bo ca so bre ellos. Un
dra gón (un o� dio, una ser pien te) co mo un nue vo mons‐ 
truo trans hu ma no —en car na ción de un sue ño ima gi na do
ya más allá de to da ten ta ción— que, co mo un nue vo fon do
de rep ti les, va ocu pan do, to tal, el ho ri zon te.


