


Mi libro de horas Frans Masereel

1

«¡Os cu re ced la ha bi ta ción! Sen taos aquí, a la lám pa ra de
lec tu ra, con es te li bro, y de jad que pro yec te su fo co de luz
so bre las imá ge nes mien tras vais pa san do ho ja por ho ja:
no de ma sia do des pa cio; no pa sa na da si no le en con tráis
el sen ti do a ca da ima gen in me dia ta men te, tam po co es im‐ 
por tan te en ese otro lu gar; de jad que va yan pa san do sus
� gu ras en in ten so blan co y ne gro, y os ci lan tes lu ces y
som bras, des de la pri me ra en la que un va gón de tren la‐ 
dea do ru gien do en tre hu mo lle va al hé roe a la vi da has ta
el pa seo por las es tre llas de un es que le to al � nal: ¿Dón de
es táis? […] ¡Mi rad y dis fru tad, y de jad que vues tra a� ción
al es pec tá cu lo os su mer ja a tra vés de la con �an za más fra‐ 
ter nal!» (Del pró lo go de Tho mas Mann.)
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PRÓ LO GO

por Tho mas Mann

En pri mer lu gar, tra duz co lo me jor que pue do las dos ci‐ 

tas de los tex tos li te ra rios que Ma se reel ante po ne a su Li v‐ 

re d’Heu res, su Li bro de ho ras, co mo le mas. Po dría ser
que, se gún la for ma ción cul tu ral que se ten ga, no to do
aquel que co ja es te li bro de imá ge nes en su ma no —y ¡ha‐ 
ce muy bien en co ger lo!— sea ca paz de leer las, aun que
pa ra ser lla ma do y es tar ca pa ci ta do a amar y dis fru tar la
obra de es te gran ar tis ta, y es pe cial men te la pre sen te, no
sea ne ce sa rio ser un po lí glo ta, co mo un ca ma re ro de la Ri‐ 
vie ra o una jo ven ci ta de un in ter na do del si glo XIX. Por
ejem plo, se pue de ser un tra ba ja dor, o un jo ven chó fer o
una sim ple fun cio na ría te le fo nis ta y no te ner co no ci mien‐ 
tos de idio mas, pe ro sí una ac ti tud abier ta y su � cien te con‐ 
tac to con los mo vi mien tos de la de mo cra cia in te lec tual eu‐ 
ro pea co mo pa ra ha ber oí do y leí do ya el nom bre de Ma‐ 
se reel, y te ner la su � cien te ne ce si dad y cu rio si dad por
cual quier ex pli ca ción que de él se dé, mien tras que el pa‐ 
trón, y je fe, no ha lle ga do tan le jos en su for ma ción cul tu‐ 
ral, y tam po co tie ne nin gún in te rés en lle gar, ya que por
des gra cia al go así co mo «Ma se reel» le sue na a bol che vis‐ 
mo. Es te ar te �a men co y eu ro peo es tan in con di cio nal‐ 
men te hu ma no, no re quie re de más «for ma ción cul tu ral»
que la po ca que se ha ya ob te ni do de for ma pu ra men te in‐ 
ter na y con al gu na ayu da de los me dios edu ca ti vos pro‐ 
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pios de la épo ca de mo crá ti ca men te abier tos y sin nin gún
pri vi le gio, que uno ha ce bien en alla nar el ca mino de ese
úl ti mo con di cio nan te que es el de no en ten der las len guas
ex tran je ras de las ci tas. De cual quier mo do, aun que se tra‐ 
te de una crea ción in te lec tual sin ne ce si dad de con di cio‐ 
nan tes, que pa ra com pren der la ni si quie ra es ne ce sa rio
sa ber leer ni es cri bir, y aun que se tra te de una no ve la en
imá ge nes, de una pe lícu la, que, a ex cep ción del mo ti vo,
re nun cia por com ple to a la pa la bra, a los «tí tu los», a las le‐ 
yen das, y va di rec ta so lo a la con tem pla ción, su po ne una
gran ven ta ja el que uno pue da en ten der es tas ex pre sio nes
li te ra rias, por cier to muy sen ci llas, que el ar tis ta ha to ma do
pres ta das pa ra acla rar sus in ten cio nes: por así de cir lo, uno
se en te ra de las «imá ge nes por par ti da do ble».

Las pa la bras del ame ri cano Whit man tra du ci das di cen
así: «¡Oíd! Yo no doy lec cio nes ni li mos ni tas. Cuan do doy,
me doy yo». Y las lí neas del fran cés Ro lland de no tan:
«¡Go ces y cui tas, ma li cias, ri sas, ex pe ri men tos y ex tra va‐ 
gan cias, la pa ja y el heno, hi gos y uvas, fru tos ver des y fru‐ 
tos ma du ros, ro sas y es ca ra mu jos, co sas vis tas y leí das, sa‐ 
bi das, te ni das, vi vi das!».

Ya os ha bía di cho que eran ex pre sio nes sen ci llas. Aquí
acla ra, en esas pa la bras ex tran je ras que él ama, que no
tie ne in ten ción de en se ñar ni ser mo near; que tam po co
quie re ex po ner ni mos trar de sí mis mo so lo una pe que ña
par te pe da gó gi ca cui da do sa men te ele gi da, sino dar se
por com ple to, en tre gar se co mo él mis mo es, co mo es su
vi da, una vi da de en tre ga, una vi da hu ma na, en de � ni ti va,
la vi da hu ma na, esa asom bro sa aven tu ra ri ca en vi sio nes y
ex pe rien cias, di fí cil men te va lo ra ble en su mez cla de acep‐ 
ta ción y ver güen za, fe li ci dad y su fri mien to, ale g ría y amar‐ 
gu ra en la que he mos si do atra pa dos no sa be mos có mo y
de la que un día nos sacan, pro ba ble men te sin sa ber otra
vez có mo. Ni mo ra lis ta, pre cep tor, guía del al ma, ni mo no‐ 
ma nia co de las ideas; un com pa ñe ro de vi da co mien za
con es tas pa la bras: un buen mu cha cho pu ro, in ge nuo,
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que vi ve la vi da ho nes ta men te y cuan do cri ti ca sus de fec‐ 
tos no lo ha ce por un fa na tis mo ideo ló gi co, sino por el
más na tu ral de los sen ti mien tos… ¿No pa re ce que es te co‐ 
mien zo es tá sus ci tan do de ma sia da con �an za?

Es so lo un co mien zo; en rea li dad la con �an za nun ca ha
si do tan opor tu na co mo lo es aho ra, en es tos tiem pos con‐ 
fu sos, don de los pro fe tas vo ci fe ran a cual más al to y a iz‐ 
quier da y de re cha los char la ta nes re pi can an te sus ten de‐ 
re tes. ¡Qué va lor hoy día el de la con �an za! ¡Qué oca sión,
qué ex tra or di na ria opor tu ni dad! Cuan do se brin da pa ra
ha cer pro pa gan da de una obra, de un ar te, uno de be ba‐ 
sar to do sen ci lla men te en es ta pro fun da y tran qui li za do ra
pa la bra, en es te sin gu lar va lor, en es ta afor tu na da for ma
de sen tir: es de cir, en al go éti co-hu ma no, tal y co mo co‐ 
rres pon de al que la di vul ga y pre sen ta, pa ra quien se ría
muy ri dícu lo y te rri ble men te di fí cil que rer ha cer se el en‐ 
ten di do an te los pro fa nos agu di zán do les la aten ción con
el pul gar ha cia arri ba por es tí mu los li nea les y Dios sa be
qué va leurs ar tís ti cos. Ya no es mo men to en es te mun do
de va leurs, sino de va lo res, del va lor hu ma no, de la in te‐ 
gri dad. Y en to da bue na obra, el que la pre sen ta de be de‐ 
cir por qué es bue na y por qué el ser hu ma no que la crea
me re ce con �an za.

En ge ne ral, creo ha ber ob ser va do en to do es to lo si‐ 
guien te: los hom bres di fí cil men te tie nen con �an za en una
for ma exis ten te que so lo es vie ja o so lo jo ven y nue va, so‐ 
lo his tó ri ca o so lo mo der na, so lo aris to crá ti ca o sen ci lla‐ 
men te to do lo con tra rio de es ta cu yo ob je ti vo es ocu par‐ 
se, en no ble ob ce ca ción, úni ca men te del pa sa do me nos‐ 
pre cian do el pre sen te por co mún o, con to tal li ber tad y
des ca ro, so lo que rer que dar se con el pre sen te y el fu tu ro
pro fun da men te im píos, sin tra di cio nes y sin ori gen ni
raíces. Pa ra que los hom bres con fíen, de ben dar se las dos
al tiem po: dis tin ción y li ber tad, his to ria y con tem po ra nei‐ 
dad. Y es pre ci sa men te es ta mez cla la que se en cuen tra
re �e ja da con ma yor per fec ción en el ar te de Ma se reel. Es
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un xi ló gra fo. Prac ti ca es te vie jo, no ble y de vo to o� cio ale‐ 
mán de los ma es tros ar te sanos, cu ya tra di ción al can zó su
má xi mo es plen dor en la Edad Me dia a tra vés de Lu cas van
Le y den y Al ber to Du re ro, a tra vés de Las cró ni cas de Nu‐ 

rem berg y la Bi blia de los po bres la ti na —es te ar te con ser‐ 
va dor, ru di men ta rio de ma te ria les y tra di cio nal de téc ni ca
no ne ce si ta aun hoy día, al igual que ha ce qui nien tos
años, na da más que, apar te del ge nio, una ta bla de ma de‐ 
ra de pe ral y una na va ji lla—. ¿Se di ría que una ocu pa ción y
pa sión pro fe sio nal tan dig nas en me dio de es te tiem po
nues tro de es tri den tes sil ba tos de fá bri cas pue de no in �uir
en el es ta do de áni mo y es ti lo de vi da de un hom bre per‐ 
mi tién do le unas con vic cio nes bá si cas pu ra men te mo der‐ 
nas y de mo crá ti cas? Ma se reel se ha di bu ja do a sí mis mo
en el Li bro de ho ras ras cán do se la ca be za, con la bar bi lla
apo ya da en su ma no y, � nal men te, co rrien do des pa vo ri do
con los bra zos en al to in va di do por un mis te rio so pá ni co
an te las ma ni fes ta cio nes de la in dus tria: sus can den tes ba‐ 
rra co nes, sus grúas, al tos hor nos, bom bas de ai re y trans‐ 
mi sio nes. Él tam bién se ha plas ma do, jus to al prin ci pio,
co mo fron tis pi cio, en su pro pio tra ba jo, su de vo to y es pi ri‐ 
tual tra ba jo, mi ran do por en ci ma de sus ga fas re don das,
en una me sa sen ci lla, an te sí unos ta cos de ma de ra y un
pe que ño ins tru men to cor tan te y pun zan te; así es co mo él
pa sa las ho ras dia ria men te, con una gran y apa sio na da pa‐ 
cien cia ar te sa nal, pro gre san do len ta y ob je ti va men te, jus‐ 
to a la ma ne ra �el y crea ti va de aque llos ma es tros pre cur‐ 
so res de la Edad Me dia. He oí do de cir que no era un ar tis‐ 
ta de emo cio nes dan do a luz sus crea cio nes con fu ria y
ge nia li dad en ex plo sio nes de éx ta sis tras se ma nas de
ocio si dad, sino un hom bre de co ti dia ni dad y cons tan cia,
pa ra quien la for ma ma gis tral de pa sión es el es fuer zo. Tan
so lo tie ne trein ta y sie te años y ha ce tiem po que ha su pe‐ 
ra do el pri mer mi llar de xi lo gra fías, por no ha blar de sus
mi les de di bu jos. ¡Cuán ta la bo rio si dad! Al ge nio, sin el
cual, di cho sea de pa so, ape nas se ría con ce bi ble tal adic‐ 
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ción al tra ba jo, nun ca se le men cio na por que se con si de ra
que es al go evi den te; pro ba ble men te fue un ver da de ro
error de cir que el es fuer zo es el ge nio, que el es fuer zo ha‐ 
ce al ge nio. Pe ro la idea de que el uno crea al otro si gue
sien do co rrec ta —so lo que al re vés—: el ge nio ha ce al es‐ 
fuer zo, es el que lo es ti mu la, el que lo em pu ja —al me nos
así es en los ca sos más per fec tos, los ma gis tra les— y, esa
for ma de la ma es tría de la que jus to aquí se es tá tra tan do,
la vie ja, la con ser va do ra, la eter na, la que cuan do so lo
echa la vis ta atrás so bre sí mis ma ro mán ti ca men te de ja de
ser dig na de to da la con �an za, es pre ci sa men te la for ma
que al lle nar la con con te ni dos de la es pon ta nei dad de la
vi da y de una ex tre ma da men te su fri do ra mo der ni dad se
co nec tan lo vie jo y lo jo ven, lo dis tin gui do y lo vi vo y le de‐ 
vuel ven la ple na po si bi li dad de la con �an za hu ma na.

Po cas ve ces sue len coin ci dir tan to lo se duc tor y lo con‐ 
ven cio nal co mo aquí, en el contras te de una téc ni ca es en‐ 
cial men te tra di cio nal y de vo ta con esa so �s ti ca ción y
osadía com ple ta men te con tem po rá nea que se es tá ex pre‐ 
san do. Ma se reel ha ta lla do un li bro en imá ge nes: La ciu‐ 

dad —to da nues tra ci vi li za ción en su bru tal fan ta seo de la
rea li dad cap tu ra da en es tas cien ta bli llas con una mi ra da
en jui cia do ra y com pa si va pues ta en la im pla ca ble me z‐ 
quin dad de la vi da, gro tes ca y abo mi na ble—. Es tá pla ga do
de un mal di to, trá gi co e in fer nal men te ri dícu lo sin sen ti do;
to das las fa ce tas del pre sen te más ex tre mo se dan al ho‐ 
jear es te «li bro de blo que» ger ma no-neer lan dés up to da‐ 

te, de un pre sen te acu sa do y con de na do por un ar te des‐ 
crip ti vo, que coin ci de en el tiem po y se apro xi ma en sus
efec tos a una de las ma ni fes ta cio nes ar tís ti cas más ca rac‐ 
te rís ti cas del mo men to, a un cier to es pec tá cu lo de di ver‐ 
sión en blan co y ne gro a cu yos en can tos de mo crá ti cos no
es ca paz de re sis tir se hoy día ni el aris tó cra ta in te lec tual
más es tric to… ¿A cuál?

He di cho es to pre ci pi ta da men te del mis mo mo do que
otros ya lo ha bían di cho al ha blar a la gen te de es te ar tis ta.
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¡Os cu re ced la ha bi ta ción! Sen taos aquí, a la lám pa ra de
lec tu ra, con es te li bro, y de jad que pro yec te su fo co de luz
so bre las imá ge nes mien tras vais pa san do ho ja por ho ja:
no de ma sia do des pa cio; no pa sa na da si no le en con tráis
el sen ti do a ca da ima gen in me dia ta men te, tam po co es im‐ 
por tan te en ese otro lu gar; de jad que va yan pa san do sus
� gu ras en in ten so blan co y ne gro, y os ci lan tes lu ces y
som bras, des de la pri me ra en la que un va gón de tren la‐ 
dea do ru gien do en tre hu mo lle va al hé roe a la vi da has ta
el pa seo por las es tre llas de un es que le to al � nal: ¿Dón de
es táis? ¿En qué en tre te ni mien to po pu lar creéis ha ber ex‐ 
pe ri men ta do ya es tos efec tos, aun que aquí sea de una
ma ne ra ini gua la ble men te más ín ti ma y pu ra que la que allí
pro ba ble men te se os va ya a dar nun ca?

Una re vis ta de ci ne ex tran je ra ha es ta do pre gun tan do
re cien te men te si se creía que del ci ne po dría sur gir al go
in te lec tual men te ar tís ti co. Yo res pon dí: Por su pues to. Qué
pe lícu la, se guía pre gun tan do, de to das las que has ta aho‐ 
ra se ha bían vis to, era la que más ha bía emo cio na do. Yo
es cri bí: El Li bro de ho ras de Ma se reel. Es to se po día ha ber
in ter pre ta do co mo una res pues ta eva si va al no tra tar se de
un ca so en el que el ar te con quis ta al ci ne, sino que el ci ne
in �u ye en el ar te; pe ro en cual quier ca so se tra ta de un en‐ 
cuen tro y un en la ce, de la com pe ne tra ción del es píri tu de‐ 
mo crá ti co del ci ne con el es píri tu aris to crá ti co del ar te, de
la es pi ri tua li za ción y la ani ma ción de un en tre te ni mien to
has ta aho ra ex clu si va men te sen sacio nal; y si la pe lícu la no
es más que una vi da sim ple, sin ar te, da da con me dios ar‐ 
tís ti cos, en ton ces se con vier te en una pe lícu la de la vi da,
de una vi da hu ma na lle va da es pi ri tual y ar tís ti ca men te, de
una vi da de san to; si se quie re, el «li bro de blo que» re li‐ 
gio so de an ta ño evo lu cio na do pa ra un en tre te ni mien to ci‐ 
ne ma to grá � co in te lec tual. Es sa bi do que Ma se reel ama el
ci ne, e in clu so ha es cri to el guión de una pe lícu la. El lla ma
a sus li bros «Ro mans en ima ges», «No ve las en imá ge nes»,
que no es otra co sa que la de � ni ción de pe lícu la. El ta co
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de ma de ra, en el que es te �a men co per � la grá � ca men te
sus imá ge nes de la vi da en mo vi mien to a tra vés de am‐ 
plios pla nos de luz, es la pe que ña su per � cie blan ca de
pro yec ción de los ci nes, de cu ya es tre chez es pe ra mos po‐ 
co cuan do nos po ne mos de lan te de ella y que es ca paz de
en s an char la vi da tan asom bro sa men te cuan do sus imá ge‐ 
nes se pro yec tan so bre ella par pa dean do y mo vién do se
sin ce sar.

Es tas no ve las en imá ge nes y poe mas mu do-elo cuen tes
lle van nom bres co mo El sol, La idea, La ciu dad, y to das
ellas sur gen del gro tes co po der de la con tem pla ción, del
pro fun do sen ti mien to en una es pi ri tua li dad tan ri ca que
uno no se can sa fá cil men te de ver las; pe ro la más per so‐ 
nal, en tra ña ble, con des cen dien te, hu ma na men te cau ti va‐ 
do ra, can do ro sa de to das ellas es es ta de aquí, Mon li v re 

d’heu res, Mi li bro de ho ras, una obra tan con si de ra ble‐ 
men te po pu lar que nin gún pen sa mien to edi to rial po dría
ser más na tu ral y jus to que aquel que � nal men te la li be re
de su eso té ri ca exis ten cia del Ja pón Im pe rial y la ha ga
más as equi ble al tra ba ja dor, al jo ven chó fer, a la sim ple te‐ 
le fo nis ta, es de cir, al pú bli co de mo crá ti co, en cu yas ma nos
es mu cho más apro pia da que en las de los es nobs, y pa ra
ma es una gran sa tis fac ción pre sen tár se la.

Frans Ma se reel na ció en 1889 en Blanken ber ge, en el
seno de una bue na fa mi lia bur gue sa, y cre ció en Gan te. El
jo ven di bu jan te, xi ló gra fo e ilus tra dor —ha bía en ri que ci do
ya gran canti dad de li bros de otros au to res con sus imá ge‐ 
nes, li bros de Von Verhaeren, Jou ve, Ro lland, Duha mel, y
so bre to do de Char les Louis Phi li ppe, an tes de que en con‐ 
tra ra su pro pio gé ne ro— cuen ta con vein ti cin co años cuan‐ 
do co men zó la gue rra mun dial; cam bio de épo ca, cam bio
en la vi da de ca da cual y cam bio tam bién en Ma se reel,
que ha he cho de él lo que hoy es: lo ha con ver ti do de un
rea lis ta �a men co en un ar tis ta eu ro peo. El mis mo así lo ha
di cho: «Me gus ta ba có mo era yo an tes de la gue rra», res‐ 
pon día a la pre gun ta de su com pa trio ta Hen ri van de Vel‐ 
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de, «con un mar ca do y ver da de ro rea lis mo �a men co; ver‐ 
be nas, bai les po pu la res, pros ti tu tas y ma ri ne ros… Yo te nía
mon to nes de bo ce tos so bre la vi da, las ca lles, los pa tios,
las ta ber nas. He tra ba ja do siem pre mu cho… Pe ro el sen ti‐ 
do más pro fun do de to do es to se me es ca pa ba, y aho ra
me doy cuen ta de que la gue rra ha con tri bui do con si de ra‐ 
ble men te a ha cér me lo com pren si ble». Re su mien do una
vez más: él era na cio nal y real; la gue rra le ha eu ro pei za do
y es pi ri tua li za do. Es un pro ce so tí pi co, ín ti mo: la ges ta ción
de idea les ba jo la pre sión de la ex pe rien cia de la gue rra
em pu ja al in te lec to, al pen sa mien to re vo lu cio na rio. Pe ro
nun ca, o muy ra ra vez, es ta ex pe rien cia ha pro vo ca do tal
in cre men to e im pul so de un ar te, tal cre ci mien to en lo hu‐ 
ma na men te tras cen den tal y uni ver sal, co mo en el ca so de
Ma se reel. Era un ta len to sen so rial sin preo cu pa cio nes que
di bu ja ba en las ta ber nas bel gas. La gue rra le ha con ver ti‐ 
do en una � gu ra es pi ri tual, en una voz de la con cien cia
pú bli ca.

Por lo tan to, ¿es un re vo lu cio na rio? Quie ro pen sar que
la pe que ña va ci la ción con la que asien to a la pre gun ta no
se ma lin ter pre ta, ya que por su pues to mi res pues ta es que
sí. Ya di je que el ar te de Ma se reel acu sa y juz ga a nues tra
ci vi li za ción y tam bién di je que, cuan do cri ti ca los de fec tos
de la vi da y de la so cie dad, lo ha ce por el sen ti mien to hu‐ 
ma no más na tu ral y más li bre, por el ar te, en una pa la bra,
y no por el fa na tis mo ideo ló gi co. Ten go la im pre sión de
que es co mo si le fal ta ra al go pa ra ser un le gí ti mo y ver da‐ 
de ro re vo lu cio na rio, pa ra ser un pro fe ta po lí ti co en bus ca
de la sal va ción que for zo sa men te es un mo no ma nia co de
las ideas, un hom bre de dog ma y au to ri dad que co no ce el
con se jo exac to y an sia po ner lo en prác ti ca sin que le preo‐ 
cu pe lo que pue da cos tar. No creo que Ma se reel co noz ca
un con se jo tan tan gi ble, ni tam po co que sea asun to o co‐ 
me ti do su yo co no cer uno. Es cier to que ha con ta do la his‐ 
to ria tra gi có mi ca de una idea con imá ge nes sim bó li cas,
pe ro ¿con qué otra idea po dría ha ber con fa bu la do que no
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fue ra la de una hu ma ni dad ín te gra y li bre? No pa re ce muy
creí ble al ho jear el Li bro de ho ras que él, cu ya na tu ra le za
se de ta lla aquí co mo sim pa ti zan te con to do lo te rre nal, es‐ 
té a fa vor de ideas co mo el fa na tis mo, la dic ta du ra o la es‐ 
cla vi tud es pi ri tual. Y se gún es toy ex pre san do es ta in cre du‐ 
li dad, si go dán do le vuel tas una y otra vez a la psi co lo gía
de la con �an za, en cu yo de sa rro llo ya me he cen tra do an‐ 
tes y que in ten to com ple tar a tra vés de la su po si ción, ca si
equi pa ra ble a una ver da de ra in ves ti ga ción y con �r ma ción,
de que hoy día la con �an za del ser hu ma no no � gu ra en
ab so lu to en tre las ideas de los ob se sos y fa ná ti cos, ni en‐ 
tre aque llos que es tán dis pues tos a que co rra la san gre
por con se guir un es ta do teo crá ti co, de ma sia do dis pues‐ 
tos a ha cer ta bla ra sa y sa cri � car dos ter cios de la hu ma ni‐ 
dad con tal de que el úl ti mo ter cio sea co mu nis ta. Ma se‐ 
reel to ma pres ta do uno de sus le mas de Ro main Ro lland —
no por ca sua li dad, sino por que su ca so es pa re ci do—.
Tam bién la au to ri dad y el re nom bre mun dial de es te es cri‐ 
tor, con so li da dos du ran te aque lla ver gon zo sa si tua ción de
los pue blos blan cos, pro vie nen es en cial men te de su ac ti‐ 
tud hu ma na, de su con cien cia, que pre �e re el pen sa mien‐ 
to a una «idea», y de su bue na in ten ción, la me jor, la que
no es cla vi za, sino que li be ra.

In clu so se po dría en con trar que con Ma se reel, el ar tis ta
plás ti co, lo te rre nal, la pu ra de di ca ción a la aven tu ra de la
vi da ad quie re la for ma de una cier ta fri vo li dad, de una
cier ta irres pon sa bi li dad, has ta tal pun to que lo re vo lu cio‐ 
na rio se que da pa ra él en un epi so dio más, co mo mu chos
otros, que se mez cla con otras aven tu ras de la vi da en las
que par ti ci pa ho nes ta men te, con otros «ex pe ri men tos y
ex tra va gan cias» en tre los que no re ci be nin gu na aten ción
es pe cial. En el Li bro de ho ras hay ocho imá ge nes ex clu si‐ 
vas que mues tran a su hé roe sen ci lla men te co mo muy
que ri do y ami go de los ni ños, co mo el gran com pa ñe ro
de los pe que ños, pa ra los que ha ce el pino, na rra his to‐ 
rias, con los que jue ga y ha ce gim na sia. Más de una do ce‐ 
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na de ta bli llas tra ta de la mu jer, de la ex pe rien cia de su
cuer po y de las emo cio nes del amor. No me nos de diez
de la ma jes tuo si dad del mar. Tre ce de un via je a lo des co‐ 
no ci do vi si tan do a los chi nos y a los ne gros —por no men‐ 
cio nar to das aque llas en las que no es tá ha cien do más
que ton te rías, bo xean do, bai lan do, to can do el acor deón,
co lum pián do se en las �es tas po pu la res, tre pan do y dis pa‐ 
ran do, co mien do bien, be bien do y dur mien do, pa ti nan do
so bre hie lo y mon tan do en bi ci, pa sean do y hol ga za nean‐ 
do en el cam po, tam bién oca sio nal men te sal van do la vi da
de al guien—… To do es to es tá de ma sia do po co pla ni � ca do
co mo pa ra po der con si de rar lo real men te una vi da vir tuo‐ 
sa, la vi da de un re vo lu cio na rio. No tie ne prin ci pios. Tan
po cos tie ne que in clu so sor pren de mos al hé roe, aun que
le en tre la ri sa al ver al cle ro pe sa da men te ata via do, un día
en una igle sia (su do lor y has tío son gran des en es te mo‐ 
men to), in cli na do, con la ca be za so bre las pier nas en un
do lo ro so cre pús cu lo de mís ti cos co lo res. Ex pe ri men tos y
ex tra va gan cias… Cua tro de las cien to se s en ta y cin co le
mues tran es cu chan do aten ta men te al pre si den te de una
asam blea, in da gan do so bre los pro ble mas de la so cie dad
en una bi blio te ca, dan do él mis mo un dis cur so re vo lu cio‐ 
na rio y al fren te de una mul ti tud exa cer ba da. Des pués vie‐ 
nen otras aven tu ras, y tam bién pa re ce que so lo es té «par‐ 
ti ci pan do hon ra da men te» en la es tu pi dez so cia lis ta.

De ci mos que es to es lo que se ve. Y lo que se ve es im‐ 
pru den cia, ex pe ri men tos y par ti ci pa ción. Pe ro hay una es‐ 
ce na —mi rad la, es la más re ve la do ra de to das—, que mues‐ 
tra lo que es to quie re de cir: el par ti ci par en lo hu ma no
cuan do se ha ce de bue na fe. La eter ni dad le ha pos tra do.
En me dio de �o res de fá bu la es ti ra los bra zos ha cia arri ba,
ya ce muer to so bre las plan tas en tre las que se fun de el sol
de la tar de. Y en ton ces, cuan do la pu tre fac ción le es tá ful‐ 
mi nan do, pa ta lea y da pu ñe ta zos, pi so tea su co ra zón, ese
co ra zón hu ma no su yo que le ha ce sen tir, y a con ti nua ción,
to tal men te des preo cu pa do y li bre, con el sem blan te des‐ 
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car na do, una ma no en el bol si llo del pan ta lón y la otra le‐ 
van ta da fan fa rro na men te, em pren de su via je cós mi co y
bro mea con las es tre llas… ¿En ten déis? La par ti ci pa ción y
pa so por la vi da no era es tar per dien do el tiem po tan fría‐ 
men te. Era un asun to del co ra zón, un que ha cer del co ra‐ 
zón, pe sa do, muy pe sa do, y el pa seo sin ne ce si dad de
amor y su fri mien to vie ne so la men te des pués. El co ra zón,
ese mal di to co ra zón hu ma no, era el que le obli gó a vi vir,
el que le lle vó a ha cer es te via je tan in ten sa men te, a amar
y a su frir, a ha cer le pro tes tar rien do y mal di cien do contra
lo fal so, lo adul te ra do, lo me z qui no y lo in sen si ble. El co ra‐ 
zón le con vir tió en un re vo lu cio na rio, aun cuan do no prac‐ 
ti ca ba el so cia lis mo, sino que so lo ha cía bu fo na das y ex‐ 
tra va gan cias. Ni en los «prin ci pios» ni en la idea, la ver da‐ 
de ra re vo lu ción es tá en el co ra zón.

¡Psi co lo gía ego ís ta y ca pri cho sa, la de la con �an za! Si
le se gui mos los pa sos, lo ha ce mos por de sear las re la cio‐ 
nes que se es ta ble cen en tre ella y el pro ble ma de la for ma
de la exis ten cia ar tís ti ca: un pro ble ma que, se di ga lo que
se di ga, ha si do siem pre muy im por tan te y qui zá más hoy
día. Es más, se di ce que el ar te es tá aca ba do, que su fun‐ 
ción se ha ex tin gui do, que es tos tiem pos ya no es pe ran
na da del ar tis ta ni de su for ma «es té ti ca», que el ar tis ta ya
no tie ne na da más que de cir. Hoy día se ha cen mu chas
ave ri gua cio nes y com pro ba cio nes, se es tá en te ra do de to‐ 
do, no es de ex tra ñar que los sa be lo to do y los sa bue sos
pa sen a me nu do jus to por de lan te de la ver dad sin ver la y
en cuen tren ar gu men tos que se pue dan ti rar por la bor da
sin nin gún es fuer zo, ta les co mo los de la ana cro nía y la fal‐ 
ta de con �an za en el ar te. Na da más fá cil de pro bar pre ci‐ 
sa men te que el que la con �an za del ser hu ma no no so lo
afec ta a la for ma de vi da ar tís ti ca, y bien mi ra do hoy día
so lo a ella, sino que ade más le per te ne ce —aquí lo prue ba
de la ma no de es te li bro de xi lo gra fías, en es ta au to bio‐ 
gra fía �l ma da de un hom bre que lle ga en tren a la vi da sin
sa ber se có mo, pe ro que en rea li dad no se ins ta la en ella,
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no per te ne ce ver da de ra men te a nin gu na de sus for mas,
no tie ne que ha cer na da sen sato en ella y tam po co sa be
de otra co sa que no sea vi vir con el co ra zón.

¡Mi rad le aho ra, en una de las pri me ras imá ge nes, en
me dio de las es ca le ras de la es ta ción, en tre el aje treo y el
bu lli cio de los otros re cién lle ga dos! ¿Qué pa sa con él?
¿Dón de se le va a en ca si llar? ¿A qué cla se so cial per te ne‐ 
ce, qué cla se de hom bre es y cuál su pro fe sión? No se di‐ 
ce. Al pa re cer, a nin gu na en ab so lu to. No es un hom bre
bur gués, ni si quie ra lle va pues to un som bre ro co mo to do
el mun do. In clu so el no lle var som bre ro se apro ve cha te‐ 
má ti ca y sim bó li ca men te de for ma muy di ver ti da en una
ima gen más ade lan te en la que se le es tá vo lan do el som‐ 
bre ro a un bur gués du ran te una tor men ta y nues tro hé roe,
con el cue llo de la cha que ta le van ta do, es tá a su la do y se
par te de ri sa por la per se cu ción de mo nía ca del abur gue‐ 
sa do tras el som bre ro que va pla nean do y ro dan do. Un
pro le ta rio tam po co pa re ce que sea, ni con con cien cia de
es ta cla se co mo tal. Su ro pa, va ya, ni bue na ni ma la, y su
por te, ni so lem ne ni vul gar, sino sim ple men te agra da ble,
na tu ral, des preo cu pa do —hu ma no—. Su � gu ra tie ne al go
de pu ro, de ex tra ño, de li bre, de in con gruen te, cuan do es‐ 
tá allí so li ta ria en tre la mul ti tud de las es ca le ras de la es ta‐ 
ción; y en las si guien tes se tie ne la im pre sión de que es tá
en la tie rra co mo lo es tá en un país ex tran je ro un fo ras te ro
que to ma par te en sus cos tum bres y ofre ci mien tos par ti ci‐ 
pan do afec ti va men te, de ma sia do afec ti va men te, aun que
es to pa ra él, el ex tran je ro, aca be en ex pe ri men to y ex tra‐ 
va gan cia. Tam po co fal ta en la que, a la lar ga, el sin som‐ 
bre ro ter mi na que dan do mal y ha cien do el ri dícu lo en ese
mun do en el que una cier ta bur guesía me z qui na os ten ta
la su pre ma cía por com ple to. Hay un par de imá ge nes en
las que él, a la ma ne ra drás ti ca de los �a men cos, de mues‐ 
tra su des pre cio a la bur guesía me z qui na por la que, per‐ 
se gui do fu rio sa men te, tie ne que po ner pies en pol vo ro sa.
El mun do tie ne su � cien te de él y él del mun do. In clu so del
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amor tie ne su � cien te, co mo mues tra una si tua ción con cre‐ 
ta en la que tie ne que lar gar se por una puer ta con cre ta.
Aquí tam bién ter mi na su via je de la vi da. Em pie za un des‐ 
en la ce mís ti co. Y pi so tea su co ra zón…

Cuan do se le ob ser va, ¿qué po dría «ser» a lo su mo es‐ 
te mu cha cho lar gui ru cho sin som bre ro, que ca si siem pre
lle va las ma nos me ti das en los bol si llos tan des en fa da da‐ 
men te, que contras ta de for ma ex tra ña con el en tu sias mo
con el que vi ve la vi da y que allá por don de va tan to gus ta
a los ni ños, no so lo a los blan cos, sino tam bién a los ne‐ 
gros, que se le su ben por las pier nas rá pi da men te cuan do
les vi si ta? En oca sio nes se le ve tra ba jan do: co ci nan do, la‐ 
van do, la bran do el cam po. Pe ro es tá cla ro que tam bién
son so lo «ex pe ri men tos y ex tra va gan cias», so lo pa pe les
bre ves que se pres ta a ha cer por in ge nua � lan tro pía. Sin
em bar go, su hu ma ni dad tie ne que po der en ca jar se de al‐ 
gún mo do en lo to can te a la pro fe sión y a la cla se so cial.
Pe ro no es así. No tie ne cla se so cial. Pues en ton ces, so lo
pue de ser un ar tis ta, es la úni ca su po si ción po si ble. Por‐ 
que so lo el ar tis ta no tie ne cla se so cial, es tá des cla si � ca do
de na ci mien to. De ha ber na ci do pro le ta rio, se ría ella la
que acer ca ría la es pi ri tua li dad y no ble za de su for ma de
ser a la de los bur gue ses. De ha ber na ci do, co mo hoy día
ca si to dos los ar tis tas, des cen dien te de bur gués, se ría de
nue vo el ge nio el que le sa ca ría de su com pro mi so so cial,
le ale ja ría de su cla se, le ha ría des pre ciar sus in te re ses y le
ca pa ci ta ría pa ra acep tar emo cio nal men te mu cho más los
de los pro le ta rios, si bien él los des pre cia del mis mo mo‐ 
do, por ser jus to so lo eso, in te re ses. El no te ner cla se so‐ 
cial no es utó pi co, es una cir cuns tan cia na tu ral del des tino
y en to do mo men to real. Es lo que le en vuel ve en un au ra
de pu re za, ex tra ñe za, acon fe sio na li dad, lo que en otros
tiem pos se ha bría lla ma do «santi dad»; y tam bién es lo que
en un mun do que for ce jea di vi di do en cla ses, en una
amar ga lu cha de cla ses, le con vier te a él, al ex tran je ro, al
que se man tie ne al mar gen, al pu ro huésped, en el úni co


