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Ni na so lo ro ba lo que otros no echan de me nos… y so lo a
quie nes pue den per mi tír se lo.

Es to es lo que va a pa sar le al pr óxi mo mi llo na rio que se
cru ce en el ca mino de Ni na: cuan do la ve la da que aca ban
de com par tir se con vier ta en un va go re cuer do y él co ja
sus ma le tas #louis vui tton pa ra una es ca pa da con sus ami‐ 
gos de la jet set con bo te llas de #dom pe rig non y tra jes de
#ver sace, ella apar ca rá una fur go ne ta fren te a la man sión
va cía de su nue va pre sa. Usa rá los có di gos de la alar ma
que ha con se gui do la no che an te rior y se lle va rá al gu nas
pie zas.

Po dría ro bar le más, pe ro no lo ha rá. Se gui rá sus pro pias
re glas… has ta que su si tua ción cam bia de re pen te. Aho ra
ne ce si ta mu cho más di ne ro. Su pr óxi ma víc ti ma no se rá
des co no ci da.
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In clu so si al co no cer te no me ca ye ras bien aca‐ 

ba ría cam bian do de ac ti tud, por que cuan do

tra tas a al guien en per so na te das cuen ta de in‐ 

me dia to de que es un ser hu ma no y no una es‐ 

pe cie de ca ri ca tu ra que re pre sen ta cier tas

ideas. Es en par te por es ta ra zón que no par ti‐ 

ci po mu cho en los cír cu los li te ra rios; sé por ex‐ 

pe rien cia que, una vez he co no ci do y ha bla do

con al guien, soy in ca paz de mos trar me in te lec‐ 

tual men te bru tal con él, aun cuan do sien to que

de be ría.

CAR TA DE GEOR GE ORWE LL

A STE PHEN SPEN DER, 15 DE ABRIL DE 1938
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Pró lo go

DI CEN QUE CUAN DO UN CUER PO CAE AL LA GO TAHOE no vuel ve

a salir. Su gé li da tem pe ra tu ra y sus enor mes pro fun di da‐ 
des cons pi ran pa ra man te ner ale ja das a las bac te rias.
Aque llo que una vez fue hu ma no no se des com po ne, sino
que se ve con de na do a va gar por el le cho del la go, en un
lim bo per pe tuo; más ma te ria or gá ni ca que se une al mis‐ 
te rio so zooló gi co que vi ve en las pro fun di da des inex plo‐ 
ra das del Tahoe.

En la muer te no hay dis pa ri dad.
El Tahoe tie ne una pro fun di dad de ca si qui nien tos me‐ 

tros y su edad es de dos mi llo nes de años. Los ha bi tan tes
del lu gar se han apro pia do de unos cuan tos su per la ti vos:
su la go es uno de los más pro fun dos de Amé ri ca, el más
pu ro, el más azul, el más frío, el más an ti guo. Na die sa be a
cien cia cier ta qué hay de ba jo de sus aguas, aun que to dos
es tán se gu ros de que se tra ta de al go os cu ro y enig má ti‐ 
co. Hay mi tos de una cria tu ra al es ti lo del mons truo del la‐ 
go Ness lla ma da Tahoe Tes sie, a la que na die se to ma en
se rio por más que ven de un mon tón de ca mi se tas. Pe ro
las cá ma ras su bma ri nas han cap ta do pe ces mis te rio sos en
el le cho del la go, unas cria tu ras muy pá li das pa re ci das a ti‐ 
bu ro nes que han evo lu cio na do pa ra re sis tir las tem pe ra tu‐ 
ras cer ca nas a la con ge la ción, re du cien do al má xi mo la
cir cu la ción de la san gre por sus ve nas; cria tu ras qui zá tan
an ti guas co mo el lu gar.

Tam bién se cuen tan otras his to rias, so bre có mo el la go
fue usa do por la ma �a, cuan do es ta con tro la ba los ca si nos
de Ne va da, co mo lu gar don de ti rar a sus víc ti mas; so bre
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los mag na tes del fe rro ca rril du ran te la �e bre del oro, pa ra
quie nes el la go era una fo sa muy prác ti ca a la que lan zar a
los tra ba ja do res chi nos in mi gran tes que se de ja ban la vi da
en la cons truc ción de las vías que pa sa ban por las sie rras;
y otras his to rias so bre es po sas ven ga ti vas, po li cías co rrup‐ 
tos, ras tros de ase si na tos que lle va ban has ta la ori lla del
la go y des apa re cían. Los ni ños se cuen tan en tre ellos his‐ 
to rias so bre ca dá ve res mo vi dos por las co rrien tes del fon‐ 
do del la go, los ojos abier tos, el pe lo �o tan do, en un lim‐ 
bo per ma nen te.

La nie ve cae sua ve men te en la su per � cie del la go. De ba jo,
el ca dá ver �o ta len ta men te ha cia el fon do, sus ojos sin vi‐ 
da ele ván do se ha cia la luz ca da vez me nor, has ta hun dir se
en la os cu ri dad y des apa re cer.
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NI NA
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LA DIS CO ES UN TEM PLO DE DI CA DO A LA SAGRA DA ado ra ción de
la in dul gen cia. En tre es tas pa re des no hay na die que te
juz gue. No en con tra rás re vo lu cio na rios ni ma ni fes tan tes ni
agua �es tas que es tro peen la di ver sión; las cor ti nas de ter‐ 
cio pe lo de la en tra da vi gi lan que na da de eso en tre. Lo
que hay son chi cas con abri gos de piel y se das de di se ño,
arre gla das y pre su mi das co mo aves exó ti cas, y hom bres
con dia man tes en los dien tes. Fue gos que sa len de bo te‐ 
llas de vo dka de mil dó la res. Hay már mol y cue ro y la tón
pu li do has ta bri llar co mo el oro.

El DJ po ne un rit mo de ba jo pro fun do y la gen te que
bai la lo vi to rea. Le van tan sus mó vi les al cie lo y po san y se
ha cen se l �s. Y es que, si es to es una igle sia, las re des so‐ 
cia les son sus es cri tu ras, y esa pe que ña pan ta lla es co mo
se dei � can a sí mis mos.

Aquí es tán. El uno por cien to. Los jó ve nes y ultra rri cos.
Hi jos de bi llo na rios, mi llen nials triun fa do res, fa bu-gra m‐ 
mers. In �uen cers. Lo tie nen to do y quie ren que el mun do
en te ro lo se pa. «Co sas bo ni tas, hay tan tas co sas bo ni tas
en el mun do, y no so tros las con se gui mos to das —di ce ca‐ 
da una de sus fo tos en Ins ta gram—. En vi diad nues tra vi da
por que es la me jor. So mos #pri vi le gia dos».

En el cen tro de to do hay una mu jer. Bai la des en fre na da
en el lu gar ba jo el que la luz la ilu mi na en el pun to jus to,
ha cien do que le bri lle la piel. Una � na ca pa de su dor hu‐ 
me de ce su fren te, sus ca be llos os cu ros lle nos de vi da cho‐ 
can con su ros tro mien tras con tor sio na el cuer po al rit mo
de mo le dor. Las ca ma re ras que se di ri gen a las me sas en
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las que sir ven bo te llas en te ras tie nen que ma nio brar al pa‐ 
sar por su la do, las ben ga las de sus ban de jas ame na zan
con que mar le el pe lo. Es so lo una chi ca más de Los Án ge‐ 
les que de sea pa sar un buen ra to.

Pe ro si la mi ras de cer ca ve rás que sus ojos en tor na dos
se man tie nen aler ta, aten tos, no de jan de ob ser var. Ob ser‐ 
van a una per so na en con cre to, un hom bre en una me sa a
po cos pa sos.

Él es tá bo rra cho, en un re ser va do con un gru po de
ami gos, to dos hom bres, gel en el pe lo, cha que tas de cue‐ 
ro, ga fas de sol Guc ci por la no che, vein tea ñe ros que gri‐ 
tan pa ra ha cer oír sus fra ses en tre cor ta das por en ci ma de
la mú si ca y mi ran con lu ju ria a to das las mu je res que pa‐ 
san. De vez en cuan do el hom bre acer ca el ros tro a la me‐ 
sa pa ra es ni far una ra ya de co caí na, es qui van do por po co
la �o ti lla de va sos va cíos que se acu mu lan en la su per � cie.
Cuan do sue na una can ción de Jay-Z se su be a su asien to y
agi ta una bo te lla gi gan te de cham pán, un en va se ex clu si‐ 
vo y po co fre cuen te de Cris tal, y vier te la es pu ma por en ci‐ 
ma de las ca be zas de la mul ti tud. Las chi cas chi llan cuan‐ 
do cin cuen ta mil dó la res de lí qui do les es tro pean los ves ti‐ 
dos y go tean al sue lo, ha cién do las res ba lar con sus ta co‐ 
nes de agu ja. El hom bre ríe tan fuer te que ca si se cae.

Una ca ma re ra car ga con otra bo te lla de cham pán pa ra
sus ti tuir la pri me ra; mien tras la de ja en la me sa él le me te
la ma no por de ba jo de la fal da, co mo si la hu bie ra com‐ 
pra do jun to con la be bi da. La ca ma re ra pa li de ce, te me ro‐ 
sa de apar tar lo a ries go de per der lo que pro me te ser una
no ta ble pro pi na, co mo mí ni mo el al qui ler de un mes. Le‐ 
van ta la vis ta, des am pa ra da, ha cia la mu jer de pe lo os cu ro
que si gue bai lan do a unos po cos pa sos. En ton ces es
cuan do es ta se po ne en mar cha.

Va ha cia el hom bre sin de jar de bai lar y, ¡oops!, tro pie‐ 
za y cae so bre él, apar tán do le la ma no de la en tre pier na
de la ca ma re ra, que se ale ja a to da pri sa, agra de ci da. Él
suel ta un ta co en ru so, pe ro en ton ces su vis ta en fo ca el
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bo tín que aca ba de caer le en ci ma. Y es que la mu jer es
be lla —co mo han de ser lo to das aquí pa ra que los go ri las
las de jen en trar—, ágil y os cu ra, qui zá con un to que es pa‐ 
ñol o la tino. No es la más se xi de la dis co, no es la más os‐ 
ten to sa, pe ro va bien ves ti da y su fal di ta es su ge ren te men‐ 
te cor ta. Y más im por tan te: ni par pa dea cuan do él le di ri‐ 
ge su mi ra da, no reac cio na de ma ne ra al gu na a la ma no
po se si va en su ca de ra, al alien to amar go en su ore ja.

En vez de eso se sien ta con él y sus ami gos, y per mi te
que le sir va cham pán, que be be len ta men te mien tras él se
to ma me dia do ce na de co pas. Las mu je res van y vie nen
de la me sa, pe ro ella se que da. Son ríe, �ir tea y es pe ra has‐ 
ta que to dos los hom bres se dis traen por la lle ga da a una
de las me sas cer ca nas de una es tre lla del ba lon ces to ha bi‐ 
tual de la pren sa ro sa; en ton ces, rá pi da men te y en si len‐ 
cio, va cía el con te ni do trans pa ren te de una am po lla en la
be bi da de él.

Pa san unos mi nu tos has ta que el hom bre se aca ba su
co pa. Se apar ta de la me sa, in ten tan do in cor po rar se. Es
en ton ces cuan do ella se in cli na y lo be sa, ce rran do los
ojos pa ra con te ner la re pul sión que sien te cuan do la len‐ 
gua de él, grue sa y pas to sa, ex plo ra la su ya. Sus ami gos lo
mi ran y suel tan obs ce ni da des en ru so. Cuan do no pue de
aguan tar más se apar ta, le su su rra al go al oí do, se le van ta
y le ti ra de la ma no. Un mo men to des pués van a la sali da
de la dis co, don de un apar ca co ches apa re ce de in me dia to
y le acer ca un Bu ga tti co lor ama ri llo plá tano.

Pe ro aho ra el hom bre se sien te ra ro, co mo a pun to de
per der el co no ci mien to. De be de ser el cham pán o la co‐ 
caí na, no es tá se gu ro de cuál de las dos co sas, y no po ne
ob je ción cuan do ella le arre ba ta las lla ves de la ma no y se
sien ta al vo lan te. An tes de des ma yar se en el asien to del
pa sa je ro con si gue dar le una di rec ción en las co li nas de
Ho ll ywood.

La mu jer con du ce el Bu ga tti con cui da do por las ca lles
de Ho ll ywood Oes te, pa san do ba jo las va llas ilu mi na das
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que ven den ga fas de sol y bol sos de piel y los edi � cios
con anun cios de quin ce me tros que pro mo cio nan se ries
de te le vi sión can di da tas a los Em my. Se di ri ge a las tor tuo‐ 
sas pe ro más tran qui las ca lles que lle van a Mulho lland, to‐ 
do el tiem po al lí mi te de los ner vios. El hom bre ron ca a su
la do y se fro ta irri ta do la en tre pier na. Cuan do lle gan por
�n a la puer ta de la ca sa ella le pe lliz ca fuer te la me ji lla,
des per tán do lo de re pen te, pa ra que pue da dar le el có di‐ 
go de en tra da.

La puer ta del jar dín se abre y de ja al des cu bier to un
mons truo mo derno con pa re des he chas en te ra men te de
cris tal, una gi gan tes ca jau la de pá ja ros trans pa ren te que
cuel ga por en ci ma de la ciu dad.

Le cues ta un po co con se guir que el hom bre se le van te
de su asien to, y tie ne que sos te ner lo mien tras ca mi nan ha‐ 
cia la puer ta. Ve la cá ma ra de se gu ri dad y se apar ta de su
al can ce, y des pués ano ta los nú me ros que él mar ca en la
en tra da sin lla ve. Al abrir se, a la pa re ja la re ci be el au lli do
de una alar ma de ro bo. El hom bre ma ni pu la el te cla do de
es ta y la mu jer tam bién lo es tu dia.

Den tro, la ca sa es tá fría co mo un mu seo e igual de aco‐ 
ge do ra. Es ob vio que al in te rio ris ta le die ron la or den de
«más es más» y ver tió el con te ni do de un ca tá lo go de 
So theby’s en las sa las. To do es cue ro y oro y cris tal, con
mue bles del ta ma ño de co ches pe que ños si tua dos ba jo
can de l abros de cris tal y cua dros que se acu mu lan en to‐ 
das las pa re des. Los ta co nes de la mu jer re sue nan en sue‐ 
los de már mol pu li dos has ta re ful gir co mo es pe jos. A tra‐ 
vés de las ven ta nas, las lu ces de Los Án ge les bri llan, pul‐ 
san tes; las vi das de la gen te co mún a la vis ta, aba jo, mien‐ 
tras él �o ta en el cie lo, a sal vo de to do.

El hom bre es tá vol vien do a per der la cons cien cia mien‐ 
tras ella lo con du ce ca si a ras tras a tra vés de la gran ca sa,
en bus ca de su dor mi to rio. Lo en cuen tra su bien do unas
es ca le ras, un mau so leo blan co gla cial con pie les de ce bra
en el sue lo y chin chi lla en las al moha das que da a una pis‐ 



La estafadora Janelle Brown

14

ci na ilu mi na da que bri lla co mo una es pe cie de fa ro ex tra‐ 
te rres tre en mi tad de la no che. Lo con du ce has ta la ca ma y
lo de ja caer so bre las arru ga das sá ba nas jus to an tes de
que él se dé la vuel ta y vo mi te. Ella da un salti to atrás pa ra
que la por que ría no le man che las san da lias y lo con tem‐ 
pla con frial dad.

Una vez el hom bre vuel ve a per der el sen ti do, ella en‐ 
tra en el la va bo y se fro ta la len gua fre né ti ca men te con
den tí fri co. No con si gue qui tar se su sa bor de la bo ca. Sien‐ 
te un es ca lo frío, se con tem pla en el es pe jo, res pi ra hon do.

De vuel ta en el dor mi to rio, pa sa de pun ti llas evi tan do
el char co de vó mi to en el sue lo y da al hom bre un to que‐ 
ci to con un de do. No res pon de. Se ha ori na do en la ca ma.

Es en ton ces cuan do ella co mien za su ver da de ro tra ba‐ 
jo. Pri me ro en tra en el ves ti dor, con su exhi bi ción de sue lo
a te cho de va que ros ja po ne ses y za pa ti llas de de por te en
edi ción li mi ta da, un ar co íris de ca mi sas de se da de co lo‐ 
res de he la do y � nos tra jes aún en sus bol sas. La mu jer se
cen tra en una me sa ex po si to ra cu bier ta con cris tal en el
cen tro de la sa la, don de re lu ce una se rie de re lo jes con
dia man tes in crus ta dos. Co ge el mó vil de su bol so y les
saca una fo to.

Sa le del ves ti dor y vuel ve al salón mien tras ha ce un cui‐ 
da do so in ven ta rio men tal: mue bles, cua dros, pie zas ar tís‐ 
ti cas. Hay una me si lla con un pu ña do de fo tos en mar cos
de pla ta; co ge una pa ra exa mi nar la, cu rio sa. En ella sa le él
pa sán do le un bra zo por el hom bro a al guien mu cho ma‐ 
yor con la bios ro sa dos de be bé re tor ci dos en una son ri sa
ba bo sa, las ca pas de piel de su pa pa da re co gi das a la de‐ 
fen si va ba jo la bar bi lla. Pa re ce al gu na es pe cie de po ten ta‐ 
do in dus trial, muy se gu ro de sí mis mo. Y eso es exac ta‐ 
men te: se tra ta de Mika el Pe trov, oli gar ca ru so de la po ta‐ 
sa y cóm pli ce oca sio nal del ac tual dic ta dor. El hom bre al‐ 
coho li za do de la ha bi ta ción es su hi jo Ale xi, Alex pa ra sus
ami gos, los otros jó ve nes ri ca chos ru sos con los que se va
de mar cha por to do el pla ne ta. La man sión lle na de ar te y


