JANELLE BROWN




La estafadora Janelle Brown

Nina solo roba lo que otros no echan de menos... y solo a
quienes pueden permitirselo.

Esto es lo que va a pasarle al préximo millonario que se
cruce en el camino de Nina: cuando la velada que acaban
de compartir se convierta en un vago recuerdo y él coja
sus maletas #louisvuitton para una escapada con sus ami-
gos de la jet set con botellas de #domperignon y trajes de
#versace, ella aparcard una furgoneta frente a la mansion
vacia de su nueva presa. Usarad los cddigos de la alarma
que ha conseguido la noche anterior y se llevard algunas
piezas.

Podria robarle més, pero no lo hara. Seguirad sus propias
reglas... hasta que su situacién cambia de repente. Ahora
necesita mucho mas dinero. Su préxima victima no sera
desconocida.
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Incluso si al conocerte no me cayeras bien aca-
baria cambiando de actitud, porque cuando
tratas a alguien en persona te das cuenta de in-
mediato de que es un ser humano y no una es-
pecie de caricatura que representa ciertas
ideas. Es en parte por esta razén que no parti-
cipo mucho en los circulos literarios; sé por ex-
periencia que, una vez he conocido y hablado
con alguien, soy incapaz de mostrarme intelec-
tualmente brutal con él, aun cuando siento que
deberia.

CARTA DE GEORGE ORWELL
A STEPHEN SPENDER, 15 DE ABRIL DE 1938
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Prélogo

DICEN QUE CUANDO UN CUERPO CAE AL LAGO TAHOE no vuelve
a salir. Su gélida temperatura y sus enormes profundida-
des conspiran para mantener alejadas a las bacterias.
Aquello que una vez fue humano no se descompone, sino
que se ve condenado a vagar por el lecho del lago, en un
limbo perpetuo; mas materia orgénica que se une al mis-
terioso zooldgico que vive en las profundidades inexplo-
radas del Tahoe.

En la muerte no hay disparidad.

El Tahoe tiene una profundidad de casi quinientos me-
tros y su edad es de dos millones de afios. Los habitantes
del lugar se han apropiado de unos cuantos superlativos:
su lago es uno de los més profundos de América, el mas
puro, el mas azul, el mas frio, el mas antiguo. Nadie sabe a
ciencia cierta qué hay debajo de sus aguas, aunque todos
estan seguros de que se trata de algo oscuro y enigmati-
co. Hay mitos de una criatura al estilo del monstruo del la-
go Ness llamada Tahoe Tessie, a la que nadie se toma en
serio por mas que vende un montén de camisetas. Pero
las cdmaras submarinas han captado peces misteriosos en
el lecho del lago, unas criaturas muy palidas parecidas a ti-
burones que han evolucionado para resistir las temperatu-
ras cercanas a la congelacién, reduciendo al maximo la
circulacién de la sangre por sus venas; criaturas quiza tan
antiguas como el lugar.

También se cuentan otras historias, sobre cémo el lago
fue usado por la mafia, cuando esta controlaba los casinos
de Nevada, como lugar donde tirar a sus victimas; sobre
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los magnates del ferrocarril durante la fiebre del oro, para
quienes el lago era una fosa muy practica a la que lanzar a
los trabajadores chinos inmigrantes que se dejaban la vida
en la construccién de las vias que pasaban por las sierras;
y otras historias sobre esposas vengativas, policias corrup-
tos, rastros de asesinatos que llevaban hasta la orilla del
lago y desaparecian. Los ninos se cuentan entre ellos his-
torias sobre cadéaveres movidos por las corrientes del fon-
do del lago, los ojos abiertos, el pelo flotando, en un lim-
bo permanente.

La nieve cae suavemente en la superficie del lago. Debajo,
el cadaver flota lentamente hacia el fondo, sus ojos sin vi-
da elevdndose hacia la luz cada vez menor, hasta hundirse
en la oscuridad y desaparecer.
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LA DISCO ES UN TEMPLO DEDICADO A LA SAGRADA adoracion de
la indulgencia. Entre estas paredes no hay nadie que te
juzgue. No encontraras revolucionarios ni manifestantes ni
aguafiestas que estropeen la diversién; las cortinas de ter-
ciopelo de la entrada vigilan que nada de eso entre. Lo
que hay son chicas con abrigos de piel y sedas de disefio,
arregladas y presumidas como aves exdticas, y hombres
con diamantes en los dientes. Fuegos que salen de bote-
llas de vodka de mil ddlares. Hay marmol y cuero y latén
pulido hasta brillar como el oro.

El DJ pone un ritmo de bajo profundo y la gente que
baila lo vitorea. Levantan sus moviles al cielo y posan y se
hacen selfis. Y es que, si esto es una iglesia, las redes so-
ciales son sus escrituras, y esa pequena pantalla es como
se deifican a si mismos.

Aqui estén. El uno por ciento. Los jévenes y ultrarricos.
Hijos de billonarios, millennials triunfadores, fabu-gram-
mers. Influencers. Lo tienen todo y quieren que el mundo
entero lo sepa. «Cosas bonitas, hay tantas cosas bonitas
en el mundo, y nosotros las conseguimos todas —dice ca-
da una de sus fotos en Instagram—. Envidiad nuestra vida
porque es la mejor. Somos #privilegiados».

En el centro de todo hay una mujer. Baila desenfrenada
en el lugar bajo el que la luz la ilumina en el punto justo,
haciendo que le brille la piel. Una fina capa de sudor hu-
medece su frente, sus cabellos oscuros llenos de vida cho-
can con su rostro mientras contorsiona el cuerpo al ritmo
demoledor. Las camareras que se dirigen a las mesas en
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las que sirven botellas enteras tienen que maniobrar al pa-
sar por su lado, las bengalas de sus bandejas amenazan
con quemarle el pelo. Es solo una chica mas de Los Ange-
les que desea pasar un buen rato.

Pero si la miras de cerca veras que sus ojos entornados
se mantienen alerta, atentos, no dejan de observar. Obser-
van a una persona en concreto, un hombre en una mesa a
pPOCOS Pasos.

Fl estd borracho, en un reservado con un grupo de
amigos, todos hombres, gel en el pelo, chaquetas de cue-
ro, gafas de sol Gucci por la noche, veinteafieros que gri-
tan para hacer oir sus frases entrecortadas por encima de
la musica y miran con lujuria a todas las mujeres que pa-
san. De vez en cuando el hombre acerca el rostro a la me-
sa para esnifar una raya de cocaina, esquivando por poco
la flotilla de vasos vacios que se acumulan en la superficie.
Cuando suena una cancién de Jay-Z se sube a su asiento y
agita una botella gigante de champan, un envase exclusi-
vo y poco frecuente de Cristal, y vierte la espuma por enci-
ma de las cabezas de la multitud. Las chicas chillan cuan-
do cincuenta mil ddélares de liquido les estropean los vesti-
dos y gotean al suelo, haciéndolas resbalar con sus taco-
nes de aguja. El hombre rie tan fuerte que casi se cae.

Una camarera carga con otra botella de champéan para
sustituir la primera; mientras la deja en la mesa él le mete
la mano por debajo de la falda, como si la hubiera com-
prado junto con la bebida. La camarera palidece, temero-
sa de apartarlo a riesgo de perder lo que promete ser una
notable propina, como minimo el alquiler de un mes. Le-
vanta la vista, desamparada, hacia la mujer de pelo oscuro
que sigue bailando a unos pocos pasos. Entonces es
cuando esta se pone en marcha.

Va hacia el hombre sin dejar de bailar y, joops!, tropie-
za y cae sobre él, apartdndole la mano de la entrepierna
de la camarera, que se aleja a toda prisa, agradecida. El
suelta un taco en ruso, pero entonces su vista enfoca el
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botin que acaba de caerle encima. Y es que la mujer es
bella —como han de serlo todas aqui para que los gorilas
las dejen entrar—, 4gil y oscura, quizé con un toque espa-
nol o latino. No es la més sexi de la disco, no es la més os-
tentosa, pero va bien vestida y su faldita es sugerentemen-
te corta. Y mas importante: ni parpadea cuando él le diri-
ge su mirada, no reacciona de manera alguna a la mano
posesiva en su cadera, al aliento amargo en su oreja.

En vez de eso se sienta con él y sus amigos, y permite
que le sirva champan, que bebe lentamente mientras él se
toma media docena de copas. Las mujeres van y vienen
de la mesa, pero ella se queda. Sonrie, flirtea y espera has-
ta que todos los hombres se distraen por la llegada a una
de las mesas cercanas de una estrella del baloncesto habi-
tual de la prensa rosa; entonces, rapidamente y en silen-
cio, vacia el contenido transparente de una ampolla en la
bebida de él.

Pasan unos minutos hasta que el hombre se acaba su
copa. Se aparta de la mesa, intentando incorporarse. Es
entonces cuando ella se inclina y lo besa, cerrando los
ojos para contener la repulsiéon que siente cuando la len-
gua de él, gruesa y pastosa, explora la suya. Sus amigos lo
miran y sueltan obscenidades en ruso. Cuando no puede
aguantar mas se aparta, le susurra algo al oido, se levanta
y le tira de la mano. Un momento después van a la salida
de la disco, donde un aparcacoches aparece de inmediato
y le acerca un Bugatti color amarillo platano.

Pero ahora el hombre se siente raro, como a punto de
perder el conocimiento. Debe de ser el champén o la co-
caina, no esté seguro de cuél de las dos cosas, y no pone
objecidn cuando ella le arrebata las llaves de la mano y se
sienta al volante. Antes de desmayarse en el asiento del
pasajero consigue darle una direccién en las colinas de
Hollywood.

La mujer conduce el Bugatti con cuidado por las calles
de Hollywood QOeste, pasando bajo las vallas iluminadas
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que venden gafas de sol y bolsos de piel y los edificios
con anuncios de quince metros que promocionan series
de television candidatas a los Emmy. Se dirige a las tortuo-
sas pero mas tranquilas calles que llevan a Mulholland, to-
do el tiempo al limite de los nervios. El hombre ronca a su
lado y se frota irritado la entrepierna. Cuando llegan por
fin a la puerta de la casa ella le pellizca fuerte la meijilla,
despertandolo de repente, para que pueda darle el codi-
go de entrada.

La puerta del jardin se abre y deja al descubierto un
monstruo moderno con paredes hechas enteramente de
cristal, una gigantesca jaula de péjaros transparente que
cuelga por encima de la ciudad.

Le cuesta un poco conseguir que el hombre se levante
de su asiento, y tiene que sostenerlo mientras caminan ha-
cia la puerta. Ve la cdmara de seguridad y se aparta de su
alcance, y después anota los nimeros que él marca en la
entrada sin llave. Al abrirse, a la pareja la recibe el aullido
de una alarma de robo. El hombre manipula el teclado de
esta y la mujer también lo estudia.

Dentro, la casa esté fria como un museo e igual de aco-
gedora. Es obvio que al interiorista le dieron la orden de
«mas es mas» y vertié el contenido de un catdlogo de
Sotheby’s en las salas. Todo es cuero y oro y cristal, con
muebles del tamaio de coches pequefos situados bajo
candelabros de cristal y cuadros que se acumulan en to-
das las paredes. Los tacones de la mujer resuenan en sue-
los de marmol pulidos hasta refulgir como espejos. A tra-
vés de las ventanas, las luces de Los Angeles brillan, pul-
santes; las vidas de la gente comun a la vista, abajo, mien-
tras él flota en el cielo, a salvo de todo.

El hombre esté volviendo a perder la consciencia mien-
tras ella lo conduce casi a rastras a través de la gran casa,
en busca de su dormitorio. Lo encuentra subiendo unas
escaleras, un mausoleo blanco glacial con pieles de cebra
en el suelo y chinchilla en las almohadas que da a una pis-
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cina iluminada que brilla como una especie de faro extra-
terrestre en mitad de la noche. Lo conduce hasta la cama'y
lo deja caer sobre las arrugadas sabanas justo antes de
que él se dé la vuelta y vomite. Ella da un saltito atras para
que la porqueria no le manche las sandalias y lo contem-
pla con frialdad.

Una vez el hombre vuelve a perder el sentido, ella en-
tra en el lavabo y se frota la lengua frenéticamente con
dentifrico. No consigue quitarse su sabor de la boca. Sien-
te un escalofrio, se contempla en el espejo, respira hondo.

De vuelta en el dormitorio, pasa de puntillas evitando
el charco de vémito en el suelo y da al hombre un toque-
cito con un dedo. No responde. Se ha orinado en la cama.

Es entonces cuando ella comienza su verdadero traba-
jo. Primero entra en el vestidor, con su exhibicién de suelo
a techo de vaqueros japoneses y zapatillas de deporte en
edicidon limitada, un arcoiris de camisas de seda de colo-
res de helado y finos trajes aliin en sus bolsas. La mujer se
centra en una mesa expositora cubierta con cristal en el
centro de la sala, donde reluce una serie de relojes con
diamantes incrustados. Coge el mévil de su bolso y les
saca una foto.

Sale del vestidor y vuelve al salén mientras hace un cui-
dadoso inventario mental: muebles, cuadros, piezas artis-
ticas. Hay una mesilla con un pufado de fotos en marcos
de plata; coge una para examinarla, curiosa. En ella sale él
pasandole un brazo por el hombro a alguien mucho ma-
yor con labios rosados de bebé retorcidos en una sonrisa
babosa, las capas de piel de su papada recogidas a la de-
fensiva bajo la barbilla. Parece alguna especie de potenta-
do industrial, muy seguro de si mismo. Y eso es exacta-
mente: se trata de Mikael Petrov, oligarca ruso de la pota-
sa y complice ocasional del actual dictador. El hombre al-
coholizado de la habitaciéon es su hijo Alexi, Alex para sus
amigos, los otros jévenes ricachos rusos con los que se va
de marcha por todo el planeta. La mansién llena de arte y
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