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Kate Telman, una joven inteligente y atractiva, trabaja co-
mo ejecutiva de alto cargo en la organizacién comercial El
Negocio, una poderosa y discreta compafia cuyos ori-
genes son mas antiguos que los de la iglesia catdlica o el
imperio romano, al que llegdé a dominar durante un breve
periodo de su historia. Financieramente transparente, po-
liticamente democrética y poseedora de obras de induda-
ble calidad, el caracter del Negocio es, no obstante, con-
fuso y misterioso, incluso para alguien que lo conoce tan a
fondo como Kate.
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PROLOGO

—iHola?

—; Kate?

—Si.

—Foy Mike.

—iMike?

—iMike! jMike Danielf! Diof, Kate, no...

—Mike, son... son las cuatro y treinta y siete.

—iYa fé la hora que ef!

—Mike, me gustaria seguir durmiendo.

—Lo fiento, jpero ef muy importante, joder!

—TU también deberias dormir un poco, a lo mejor ya no
te parece tan importante cuando hayas dormido un poco.
Y estés algo mas sobrio.

—iNo eftoy borracho! ; Por qué no me efcuchaf?

—Ya lo hago. Estoy escuchando a un borracho. Vete a
dormir, Mike. Un momento, jno tenias que irte a Tokio
hoy?

—jFi!

—Bueno. Pues duerme un poco. Voy a desconectar el
teléfono, Mike. Ya no tenia que haberlo dejado conectado
antes...

—iNo! jPor efo te llamo! jTokio!

—;Qué? ;Qué pasa con Tokio?

—iNo puedo ir!

—;Qué quieres decir? ;Por qué no? Tienes que ir.

—iPero no puedo!

—Tranquilizate.
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—iCémo cojonef me voy a tranquilifar? jAlgdn hijo de
puta me ha arrancado la mitad de lof dientef!

—;Como?

—iHigo que algun hijo de puta me ha arrancado la mi-
tad de lof putof dientef!

—;Es una broma? ; Quién cofo llama?

—Foy yo, jpor amor de Diof! jFoy Mike Danielf!

—Pues no pareces el Mike Daniels que yo conozco.

—iPuef claro que no! {Me han facado lof dientef! {Oftia,
Kate, defpierta, joder!

—Estoy despierta. Demuestra que eres Mike Daniels.
Dime a qué ibas a Tokio.

—Oftia...

—A ver, céntrate. Dimelo.

—iVale, vale! Iba a Tokio con X. Parfitt-Folomenidef para
firmar la primera parte del trato de la ifla de Pejantan con
Kirita Finifagi, director ejecutivo de Fimani Aerofpafe Cor-
porafion. ;Fatiffecha?

—Espera.

—iQué? ;Qué eftaf...? jHola? ;Fi? ; Kate?

—... Vale. Sigue. ;Qué es eso de tus dientes?

—Tu vof me llega con eco. Eftéf en el bano, jverdad?

—Muy sagaz.

—iDonde eftaf? ;jEftaf en Londref?

—No, en Glasgow. Ahora explicame qué demonios ocu-
rre.

—Algln cabrén me ha arrancado la mitad de la denta-
dura. Ahora mifmo me veo en el efpejo. Tengo la boca ro-
fay... jhijof de puta!

—Mike, venga, serénate. Dime qué ha pasado.

—Fali. Fui a la difco. Conoci a una chica.

—Oh, oh.

—Bueno, acabamof en fu cafa.

—De discos y juntdndote con una fulana. La prepara-
cién perfecta para el viaje de negocios mas importante de
toda tu carrera.
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—iNo me vengaf con moralinaf, joder!

—;Que no vaya adénde?

—iMoralinaf! jMoralinaf de mierdal

—Ya. Asi que fuiste a una disco y ligaste. ; Cémo nos lle-
va esto a que te falte la mitad de la dentadura? ;Eran todo
fundas de oro?

—iNo!

—Bueno, jos esperaba un novio furioso en casa de la
chica?

—iNo! jBueno, no lo fé! Folo me acuerdo de que nof lo
montamof, bebi una copa y luego me defperté en mi
apartamento jcon la mitad de lof dientef! ; Qué cofio voy a
hacer? jNo puedo ir a Tokio afi!

—Un momento, jte has despertado en tu casa?

—iFi' {En mi cama! Bueno, por encima de la ropa. jHafe
dief minutof!

—iNo habia nadie mas?

—iNo!

—;Has buscado la cartera?

—iEh? No.

—Mira si la tienes. Y busca las llaves.

Dejo el teléfono descolgado. Me quedé sentada mi-
rando con el cefo fruncido las baldosas de la otra punta
del lavabo. Mike regresé.

—Efta todo.

—iLas llaves? ;El dinero? ;Las tarjetas de crédito?

—Todo. Efté todo.

—iNo falta nada del apartamento?

—Me parefe que no. Eftd todo. Aparte de lof putof dien-
tef.

—Supongo que no conocias a la chica.

—No, nunca la habia vifto.

—;Recuerdas la direccién de su piso?

—Eftaba por Notting Hill. Creo.

—;Qué calle?

—Yo... Niidea. Eftaba... En el tafi iba diftraido.
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—No lo dudo. ;Vas mucho a esa discoteca?

—Baftante... ;Kate? ;Figuefahi?

—Aqui sigo. Mike, ;te duele?

—Me va a eftallar la cabefa de pura anguftia. Pero tengo
la boca dormida.

—;Sangras mucho?

—Hum... No.

—; Tienes marcas de sutura en las encias?

—iQué? Hum, efpera...

Yo estaba tiritando. Cogi una toalla del estante croma-
do de encima de la bafiera y me envolvi con ella, luego
volvi a sentarme en el véter. Tenia el cefio cada vez mas
fruncido. Me miré en el espejo. No resultaba atractiva. Me
pasé la mano por el pelo con cierta dificultad.

Al teléfono, Mike Daniels contestd:

—Hum. Podria fer. Algunaf. Tal vef cuatro.

—Asi que no te arrancaron los dientes a golpes, sino
que te los han extraido.

—;Qué clafe de loco le quita a alguien la mitad de la
dentadura? ;Feria un dentifta?

—Eso parece. Un dentista londinense haciendo horas
extra de madrugada. Serd mejor que no te pasen la factu-
ra.

—iNo tiene grafia!

—Pues en realidad tu voz resulta bastante divertida,
Mike. Es lo que implica lo que no tiene gracia.

—Bueno, puef no fabef cuédnto me alegro de refultarte
divertido, joder, Kafryn, pero ;qué cojonef hago?

—iLo has denunciado a la policia?

—iLa polifia? ; Quieref defir a Feguridad?

—No, a la policia metropolitana de Londres.

—Eh, no. No penfé...

—iSe lo has contado a alguien méas?

—No, folo a ti. Y ya empiefo a arrepentirme.

—Bueno, lo de llamar a la policia es cosa tuya. Personal-
mente... bueno, personalmente no sé si lo haria. Pero tie-
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nes que llamar a Seguridad e informarles.

—;Qué pueden hafer?

—Nada, supongo. Pero serd mejor que se lo expliques.
Y llama al servicio de urgencias de la tarjeta de crédito.
Atienden las veinticuatro horas del dia. ;Tienes una pla-
tino?

—Oro veinticuatro.

—Bueno, si te ponen problemas diles que llamas de mi
parte. Quizd puedan buscarte un dentista capaz de arre-
glarlo.

—iEl qué? jMedia boca antef de laf dief de la manana?

—;Es la hora a la que sale el vuelo?

—La hora de facturar.

—;Vas en vuelo regular?

—Fi.

—;No ganarias algo de tiempo si te enviamos en un jet
de la empresa?

—Ya fe difcutid antef de que pafara efto. Demafiadaf
efcalaf para repoftar o algo afi.

—;Cuénto tiempo tienes entre la llegada y la cita con
Shinizagi?

—Unaf cuatro horaf.

—Hum... ;Mike?

—;Qué?

—;Qué dientes te faltan exactamente?

—;Eh? Bueno, jno fé! O fea, no fé cémo fe llaman. Uno
de lof de delante... molaref... muela del juifio de la
ifquierda... maf o menof la mitad. Parefe hecho al afar. Fin
ningun patrén ni nada. Faltan dientef diftintof arriba y aba-
jo, diftintof en cada lado... ;Y bien?

—;Bien qué?

—iAlguna fugerenfia?

—Ya te lo he dicho: llama al servicio de urgencias. Y te-
lefonea a Adrian, Adrian George. En realidad tendrias que
haberle llamado a él directamente. Estoy de afo sabatico,
irecuerdas?
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—iYa fé que eftaf de puto afo fabético! Fiento haber in-
terrumpido tu fuefio de bellefa reparador, pero foy tan
eftipido que penfé que quifa podriaf ayudarme.

—Y te estoy ayudando. Te digo que llames a Seguridad,
al servicio de urgencias de la tarjeta de crédito y a Adrian.
Asi que hazlo. Pero, pase lo que pase, tienes que coger
ese avion.

—iPero no puedo ir afil

—Deja de lloriquear.

—iNo lloriqueo!

—Si, si que lo haces. Para ya. Tienes que estar en Tokio
esta noche. Mafiana por la noche, o cuando sea. Vamos a
quedar muy mal si no te presentas. Kirita Shinizagi es muy
detallista con estas cosas.

—iDetallifta? ;Un detallifta de mierda? ;Y fi fe fija en el
detalle de que lof ejecutivof tengan todof lof dientef? ;Y fi
en Japon ef algun tipo de infulto intercultural horrible pre-
fentarfe a firmar un contrato con el fincuenta por fiento de
la fonrifa?

—Creia que ademas de hablar japonés estabas versado
en la cultura del pais, Mike. Tu sabras si es el caso o no.

—Oye, ;no podemof enviar a otro? Ef Parfitt-Folomeni-
def el que firma, no yo; yo folo foy un vagabundo de alto
eftanding.

—No lo creo. Llevas en esto desde el principio. Kirita
Shinizagi confia en ti. Y el sefior Parfitt-Solomenides no ha-
bla japonés. Para serte franca, aunque el sefor Shinizagi
no te esperara, tendrias que ir porque el sefior Parfitt-Solo-
menides espera que tu estés presente, y si tienes alguna
esperanza de dejar alguna vez el Nivel Cuatro, no puedes
ir molestando a los ejecutivos del Nivel Uno con tus pro-
blemas dentales. Y el sefior Shinizagi espera que vayas. Si
no te presentas daremos... No importa.

—;Qué?

No consegui disimular del todo la risa.
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—iTe eftdf...? {Te eftdf riendo! No me lo puedo creer,
joder!

—Perdona, iba a decir que daremos una mala imagen.

—;Qué? Ya, jqué divertida que eref, Kate!

—Gracias. Ahora haz esas llamadas. Y coge ese avion.

—Uf, Diof.

—No es momento para supersticiones, Michael. La orto-
doncia es tu Unica esperanza.

—Eref una bruja perverfa. Te lo eftaf pafando en grande
con todo efto, jverdad?

—En absoluto. Y no vuelvas a llamarme bruja, Michael.

—Perdona.

—Haz esas llamadas, Mike, y asegurate de tener cal-
mantes a mano cuando se pase el efecto de la anestesia.

—Vale, vale. Fiento haberte moleftado.

—No pasa nada, dadas las circunstancias. Espero que
todo se arregle, y dale recuerdos de mi parte a Kirita Shi-
nizagi.

—Fi ef que aun puedo hablar japonéf fin dientef.

—Haz lo que puedas. Estoy segura de que en Japdn
hay dentistas estupendos.

—Ya.

—Buenas noches, Mike. Buen viaje.

—Fi. Buenaf nochef. Hum... grafiaf.

Se cortd la conexidn. Miré el teléfono indecisa, luego
lo desconecté. Dejé la toalla en el borde de la bafiera,
descorri el cerrojo de la puerta y regresé al dormitorio, re-
corriendo a tientas el camino poco familiar de vuelta a la
cama.

—;Qué pasaba? —pregunté una voz somnolienta y pro-
funda.

—Nada —contesté metiéndome entre las sdbanas—. Se
equivocaban de namero.
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Me llamo Kathryn Telman. Soy directiva de alto rango, ter-
cer nivel (contando desde arriba), en una organizacién co-
mercial que ha tenido muchos nombres distintos a lo lar-
go de los afos, pero a la que en la actualidad solemos re-
ferirnos como el Negocio. Hay mucho que decir sobre es-
te particular, pero tendré que pedirles que sean tolerantes
porque intento llevar las cosas despacio y dar mas deta-
lles sobre esta antigua, honorable y —para ustedes— sor-
prendentemente ubicua empresa en su debido momento,
a medida que sea pertinente. Para que conste, mido un
metro setenta, peso cincuenta y cinco kilos, tengo treinta y
ocho afios, poseo la doble nacionalidad briténica y esta-
dounidense, soy rubia de nacimiento, no de bote, soltera,
y llevo trabajando para el Negocio desde que acabé los
estudios.

A principios de noviembre de 1998, en la ciudad de
Glasgow, Escocia, la sefiora Todd, ama de llaves de la ca-
sa, recogia los restos de mi desayuno y caminaba silencio-
samente sobre el suelo de pino. La CNN susurraba en el
televisor. Yo me daba toquecitos en los labios con una ser-
villeta almidonada con esmero y contemplaba los edificios
de la otra orilla del rio gris a través de las altas ventanas
mientras cafa una lluvia ligera. Los apartamentos de la em-
presa en Glasgow se habian trasladado unos anos antes
desde Blythswood Square a la zona de Merchant City, un
area en la margen norte del Clyde que Ultimamente se ha
puesto de moda.
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El edificio pertenecia a la empresa desde su construc-
cién, a finales del siglo xviil. Durante casi dos siglos fue un
almacén, después se alquilé a unos grandes almacenes de
ropa barata durante una década y finalmente quedd vacio
durante varios afos.

En los afios ochenta se remodeld, se abrieron oficinas y
tiendas en la planta baja, y la primera y las tres restantes se
destinaron a apartamentos tipo loft. Esta, la planta supe-
rior, estaba ocupada por el Negocio.

La sefiora Todd volvié sigilosamente para acabar de re-
coger la mesa.

—;Necesitara algo mas, sefiorita Telman?

—No, gracias, sefiora Todd.

—El coche espera.

—Bajaré en diez minutos.

—Voy a avisar.

Mi reloj y mi movil coincidian en que eran las 9:20. Te-
lefoneé a Mike Daniels.

—iFi?

—Ah.

—Fi, «Ahy.

—No te han conseguido un dentista.

—Encontraron uno, pero no habia tiempo de hafer na-
da. Figo parefiendo un puto futbolifta.

—Una pena. Suena como si estuvieras en un coche. Ca-
mino de Heathrow, supongo.

—Fi. Todo fegun lo previfto.

—;Te duele?

—Un poco.

—iAvisaste a Seguridad?

—Fi, y a Adrian G. Me fueron de menof ayuda que tu.
Creo que a Adrian George no le gufto. Va a llamar a Tokio
y a la ofifina de P.F. para avifar, para que no lef venga de
forprefa.

11
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—Muy considerado.

—Dijo que Feguridad querria hablar conmigo a la vuel-
ta. De todof modof, lo van a inveftigar. Tuve que darle laf
llavef de mi apartamento a no fé qué efbirro efta manana.
Ah, ;quién ef Walker?

—i Walker?

—Efta relacionado con Feguridad.

—¢ Colin Walker?

—Efo ef. Adrian G dijo que le parefia haberle vifto en la
ofifina de Whitehall hafe un par de diaf. Por lo vifto le pare-
fio muy divertido que él fe encargara de la inveftigafion.

—Lo dudo. Walker es de la gente de Hazleton. Es su je-
fe de seguridad. Bueno, en realidad, del brazo ejecutivo.

—iBrafo ejecutivo? Mierda, ;ef algun tipo de departa-
mento que no conofco? ;Algo vedado al Nivel Cuatro?

—No. Oficialmente Walker estd en Seguridad. Solo que
suele considerarsele... la fuerza bruta de Hazleton.

—iLa fuerfa? ; Quieref defir un efbirro de mierda?

—Eso de esbirro queda un poco serie B de los cincuen-
ta, ¢no te parece? Pero supongo que podrias considerarlo
algo asi. Si tuviéramos sicarios, seria uno de ellos. De he-
cho, seria el jefe de la banda.

Sé un poco mas de este tipo de cosas que la mayoria
de los ejecutivos de mi nivel porque empecé en Seguri-
dad. Eso fue antes de que el interés por los aparatos, la
tecnologia y las tendencias del futuro me empujara a cru-
zar las sendas profesionales de la empresa para saltar a la
plutocrética via principal. Mantener contactos en Seguri-
dad muy bien podria considerarse una de mis inversiones
de futuro més astutas.

—Hafleton. Mierda. ;Da tanto miedo como dife todo el
mundo?

—Normalmente no, pero Walker si. Me pregunto qué
estarad haciendo en el pais.

—He oido rumoref fobre una reunién la femana que vie-
ne en... hum... en Yorkfire.

12
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—;De veras?

—Fi. Algo relafionado con el afunto del Pafifico. A lo
mejor ha venido para efo. A lo mejor Hafleton viene de
Eftadof Unidof. Walker ef la avanfadilla. Para comprobar el
terreno antef de que llegue Hafleton.

—Hum...

—Afi que, ;jhay alguna reunién, Kate?

—iDdnde lo has oido?

—;Hay reunion?

—;Ddénde lo has oido?

—Yo he preguntado primero.

—;Qué?

—iVa, venga! ;Hay alguna reunién a alto nivel o no?

—Lo siento, no puedo hacer comentarios.

—... Mierda, ;efo fignifica que ta iraf?

—Michael, deberias preocuparte por el asunto que tie-
nes entre manos.

—iJal jIntento no penfar en efo!

—De todos modos, tengo que irme; tengo un coche es-
perando. Que tengas un viaje seguro y productivo.

—Fi, fi, fi. Todo efe rollo.

Estaba de afio sabatico. Uno de los privilegios derivados
de mirango es que me corresponde un afo libre con suel-
do completo por cada siete para hacer lo que quiera. Es
una institucién del Negocio para los ejecutivos de mi nivel
para arriba desde hace dos siglos y medio, y por lo visto
funciona. Probablemente se mantenga. Desde luego yo
no tenia queja, a pesar de que muchos dirian que no ha-
bia aprovechado al méximo semejante privilegio.

Sobre el papel, y por razones fiscales, residia en Esta-
dos Unidos. Pasaba mas o menos una tercera parte del
afo viajando, generalmente por el mundo desarrollado.
Todavia disfrutaba con ese estilo de vida aerotransporta-
do, pero cuando me apetecia sentir el suelo bajo los pies
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siempre podia retirarme a la cabafa, modesta pero aco-
gedora, que tenia en las montanas de Santa Cruz, en las
afueras de la ciudad californiana de Woodside, cerca de
Stanford, Palo Alto y el resto de Silicon Valley («<modesta» y
«cabafa» en el sentido opulento californiano, esto es, con
piscina, yacuzzi, cinco dormitorios y garaje para cuatro co-
ches). Si la casa es el lugar que mejor revela el caracter de
alguien, bueno, esa era mi casa. Por los objetos de las es-
tanterias podria deducirse que me gustaban los composi-
tores alemanes, el arte realista, las peliculas francesas y las
biografias de cientificos. Y que era adicta a las revistas téc-
nicas.

Mi base europea estaba en Suzrin House, la laberintica
y monolitica conejera de oficinas y apartamentos de la
empresa con vistas al Tamesis y a Whitehall, y que yo pre-
feria a la base suiza en Chéateau d'Oex. Supongo que Suz-
rin House era mi segunda residencia, aunque en términos
de calidez arquitectdnica eso es un poco como considerar
el Kremlin o el Pentdgono un pied-a-terre. En fin. Mi traba-
jo, con independencia del lugar, consistia en mantenerme
al corriente de los uUltimos progresos tecnoldgicos con ob-
jeto de recomendar en cuéles debia invertir el Negocio.

Llevaba tiempo con el tema. Fue consejo mio, me ale-
gra decirlo, que compréaramos acciones de Microsoft
cuando salié a Bolsa en los afios ochenta y de los servido-
res de Internet a principios de la década de los noventa. Y
mientras que otras muchas empresas informaticas y rela-
cionadas con alta tecnologia en las que invertimos han su-
frido descalabros espectaculares, algunas de nuestras in-
versiones en industrias relacionadas con tecnologia infor-
matica han generado rendimientos tan sensacionales que
han convertido este programa de inversiones en uno de
los mas rentables. En la historia reciente, solo las carteras
de acciones en la siderurgia y el petréleo de finales del si-
glo xiX han generado mas beneficios.
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