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Ken Nott es un locutor de radio londinense que se gana
enemistades por doquier debido a la satira social y politi-
ca que despliega, no sin elocuencia, a través de las ondas.
Su postura, eminentemente subversiva, choca de frente
con la hipocresia y la ofuscacidén mental que se prodigan
en tiempos de incomprensién y violencia. En su privaci-
dad, Ken es todo un hedonista que disfruta de los place-
res de la vida, tratando de procurarselos con la suficiente
frecuencia para hacerla llevadera. En una de las muchas
fiestas de la alta sociedad a las que asiste, conoce a Celia,
una mujer tan misteriosa como atractiva, que le relata, en-
tre otras cosas, un accidente que la escindié para siempre
en dos personas distintas. Ambos entablan una interesan-
te conversacion que deriva en promesa de encuentro inti-
mo. Poco después, Ken sabré a través de su amigo Ed, fa-
miliarizado con el mundo del crimen organizado, que ella
es una mujer casada con uno de los mafiosos mas céle-
bres de la ciudad. lain Banks ha escrito una novela vibran-
te y licida que demuestra con creces el oficio del autor.
En Aire muerto se lleva a cabo un recorrido por el Londres
mas underground y actual, en el que se mezclan las obse-
siones politicas de un hombre, la manipulacién mediatica
y la delincuencia.
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1

MANZANAS Y BOMBAS

—Me estoy quedando sin cobertura...

—;Perddén?

—Da igual.

—;Qué?

—Hasta luego.

Cerré el movil.

Esto fue tres semanas antes del asunto del club Clout y
Raine (perddn; el asunto del club Clout y «Raine») y el taxi
y la carretera por debajo del puente ferroviario y la venta-
na y el incidente del pufietazo en la nariz y basicamente
de toda la experiencia de la noche truculenta del West
End al East End cuando comprendi que no sé qué malna-
cido o malnacidos queria o querian hacerme dafio de ver-
dad o incluso —y de acuerdo con sus propias amenazas—
matarme.

Todo lo cual ocurrié no muy lejos de aqui (donde esta-
mos empezando, donde iniciamos nuestra historia preci-
samente porque fue como el principio y el final de algo,
un momento en el que todo el mundo sabia exactamente
dénde estaba), todo ello probablemente a la vista, si no a
un tiro de piedra, de este presente que destacamos. Qui-
za; no hay posible marcha atrds para comprobarlo porque
el lugar desde el que empezamos ya no existe.

En fin, asocio lo que ocurrié en un sitio con lo que ocu-
rrié en el otro, con cosas que empiezan y cosas que aca-
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ban y —como la primera pieza en una de esas impresio-
nantes pero irremediablemente enfermas composiciones
de domind que baten récords mundiales y que la gente
monta en canchas deportivas en las que un mindsculo
acontecimiento desencadena toda una cascada de ramifi-
caciones en abanico de derribos de varios acontecimien-
tos minusculos que acontecen tan rapido y seguido que
se convierten en un Unico gran acontecimiento—, sencilla-
mente y en general, con cosas que se ponen en marcha,
que son propulsadas de su estado de reposo a un movi-
miento inquieto, temerario y creciente.

—;Quién era? —Jo vino a buscarme al parapeto.

—Ni idea —menti—. No he reconocido el nimero.

Me puso un vaso bajo en la mano. El whisky tenia hielo
y una manzana tapaba el vaso como un trasero gordo de
color verde rojizo sobre un retrete de cristal. La miré por
encima de las gafas de sol.

Sacd un palito de apio de su bloody mary y brindamos
entrechocando los vasos.

—Deberias comer algo.

—No tengo hambre.

—Ya. Por eso.

Jo era menuda, con el pelo negro y espeso —corto—y
la tez muy pélida agujereada por diversos piercings. Tenia
una boca grande de estrella de rock, que resultaba bas-
tante adecuada puesto que trabajaba de relaciones publi-
cas para la discografica Ice House. Ese dia recordaba va-
gamente a una Madonna de la época oscura, con medias
negras, una minifalda de cuadros escoceses y una chaque-
ta de cuero vieja sobre una camiseta artisticamente rota.
La gente, no sélo los estadounidenses, solia Ilamarla mo-
na y luchadora, aunque normalmente no mas de una vez.
Tenia genio, razén por la que menti automéaticamente so-
bre la llamada telefénica a pesar de que no habia ningun
motivo para hacerlo. Bueno, casi ninguno.
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Levanté la manzana del vaso y le di un mordisco. Su as-
pecto era brillante y estupendo, pero no sabia a gran co-
sa. Jo probablemente tenia razén al decir que debia co-
mer algo. Habiamos desayunado un zumo de naranja y un
par de rayas de coca cada uno. Rara vez tomaba coca, pe-
ro tenia la teoria de que el peor momento para encocarte
es a altas horas de la noche, cuando lo Unico que consi-
gues es mantener el cuerpo en marcha mas allad de la hora
que quiere y por lo tanto tienes muchas posibilidades de
desperdiciar el dia siguiente; asi que esnifaba de dia e iba
pasandome al alcohol a medida que anochecia y de este
modo mantenia algo remotamente parecido al ritmo cor-
poral normal.

Asi que apenas habiamos probado el almuerzo de bo-
das y era probable que debiéramos forzarnos a comer un
poco, simplemente para mantener el equilibrio. Por otra
parte, la manzana no resultaba apetecible. La dejé en el
parapeto de ladrillos, que me llegaba a la altura del pe-
cho. La manzana se bamboled y rodé hasta el borde. La
cogi y la coloqué bien para que no cayera al asfalto del
aparcamiento abandonado que habia abajo, a una distan-
cia de unos treinta metros. Un aparcamiento que, de he-
cho, no estaba abandonado del todo: mi amigo Ed habia
aparcado su reluciente Porsche nuevo de color amarillo en
un extremo, cerca de la puerta. Casi todos los demas ha-
bian aparcado en la calle anormalmente tranquila y vacia
del otro lado de la vieja fabrica.

Kulwinder y Faye vivian en esta parte todavia por des-
cubrir del East End londinense, al norte de Canary Wharf,
desde hacia un par de anos, conscientes de que demole-
rian aquel lugar en cualquier momento. El edificio de la-
drillo rojo tenia mas de cien afios. Originalmente alli se
trabajaba el plomo; sobre todo se fabricaban soldaditos y
perdigones (cosa que, por lo visto, requeria una torre de
gran altura desde la que se escupian gotas de plomo fun-
dido a una gran piscina). De ahi la altura del lugar: ocho
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plantas de techo alto, ocupadas en su mayoria por artistas
desde hacia una docena de anos.

Kulwinder y Faye habian alquilado la mitad de la dltima
planta y la habian transformado en un inmenso loft al esti-
lo neoyorquino: desnudo, amplio y lleno de ecos. Era
blanco como una galeria de arte y en realidad no contaba
con habitaciones reconocibles de inmediato; en su lugar
habia lo que la gente del teatro habria llamado «espa-
cios». Principalmente un gran espacio, minimalista, pero
de un minimalismo carisimo y muy estudiado.

Sin embargo, al final algun proyectista habia obtenido
permiso para edificar, y en una o dos semanas tirarian
abajo todo el lugar. Kul y Faye ya se habian comprado una
casa en Shoreditch. La compra parecia haber intensificado
la necesidad de reafirmar su compromiso y decidieron ca-
sarse esa mafana; Jo y yo éramos dos de la cincuentena
de invitados a la ceremonia (no pude acudir, tenia trabajo)
y al posterior banquete en el loft. Aunque, tal como decia,
NnO comMimos gran cosa.

Frunci el cefio y hundi los dedos en el vaso para sacar
el hielo. Dejé los relucientes cubitos en el muro de ladrillo.

Jo se encogié de hombros.

—Me lo han dado asi, cari —dijo.

Bebi un sorbo de whisky helado y miré en direccién al
rio, inapreciable desde alli. La terraza estaba dispuesta de
sur a éste, con vistas ensombrecidas por las nubes disper-
sas que se cernian sobre las torres de Canary Wharfy la in-
terminable llanura de Essex. Un viento frio me entumecio
los dedos mojados.

No me gustaba quejo me llamara «cari». Aunque sono-
ra afectuoso. A veces también decia «boile» cuando que-
ria decir baile. Se habia criado en una zona pija de Man-
chester, pero hablaba como si procediera de algun lugar
situado entre Manhattan y Mayfair.

Miré cémo los cubitos de hielo se deshacian formando
charcos sobre los ladrillos y me pregunté si no habria tam-
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bién pequenos detalles mios que empezaban a molestar-
la.

Lancé los rombos de hielo por la borda, hacia el asfalto
resquebrajado del aparcamiento.

—Ken, Jo. ;Qué tal? —Kulwinder se acercé a nosotros.

—Muy bien, Kul —le dije.

Kulwinder llevaba un elegante traje negro con una ca-
misa blanca de cuello Nehru. Su piel lucia tan rica y lustro-
sa como la miel oscura; tenia los ojos grandes y humedos,
normalmente los protegia tras unas Oakley de montura
plateada. Kulwinder era promotor de conciertos y una de
esas personas que dan rabia porque tienen estilo sin pro-
ponérselo, en especial cuando retomaba alguna moda an-
tigua que la gente tenia medio olvidada pero que, recupe-
rada por alguien como Kulwinder, de pronto nos gustaba
mucho a todos.

—; Todavia soportas la vida de casado?

Sonrid.

—De momento va bien.

—Bonito traje —dijo Jo, palpandole la manga.

—Si —convino Kul, estirando un brazo para inspeccio-
narlo—. Es el regalo de bodas de Faye.

Faye era periodista y locutora en la misma emisora de
radio que yo; ella y Kul se conocieron en una de nuestras
tardes de pub después del trabajo. Creo que estoy graba-
do describiendo a Faye por la radio como «linda».

—; Cudndo salis para Nueva York? —pregunté.

Iban de luna de miel a Estados Unidos: a Nueva York y
Yosemite. Sélo seis dias debido al trabajo de Kul y a la mu-
danza a Shoreditch de la semana siguiente.

—Manana.

—;Dénde os hospedais?

—En el Plaza —contesté Kul. Se encogié de hombros—.
Faye siempre quiere quedarse en el Plaza. —Eché un trago
a la botella de Hobec que tenia en la mano.
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—;Vais en Concorde? —pregunté Jo. A Kul le gustaba
viajar a lo grande; conducia un Citroén DS restaurado.

Negd con la cabeza.

—No. Todavia no han reanudado los vuelos.

Jo me mird con aire acusador.

—Ken no me quiere llevar a Estados Unidos —le dijo a
Kul.

El me miré con las cejas arqueadas.

Me encogi de hombros.

—Estaba pensando que seria mejor esperarse a que
restauren la democracia.

Kulwinder resopld.

—No te gusta nada Bush, ;eh?

—No, no me gusta, pero ésa no es la cuestion. Tengo la
anticuada creencia de que si pierdes la carrera no debe-
rias llevarte el trofeo. Que te lo entreguen gracias a un pu-
cherazo electoral, a que la policia del estado de tu herma-
no impida a los negros ir a votar, a que una panda de fa-
chas asalte una oficina de escrutinio y a que el Tribunal Su-
premo esté plagado de republicanos se llama... Vaya,
icudl era el término exacto? Ah, si: golpe de Estado.

Kul sacudié la cabeza y me mird con sus grandes ojos
OSCuUros.

—Uf, Ken —dijo con tristeza—. ;Nunca te bajas de ese ca-
ballo tan alto en el que te paseas?

—Tengo un establo lleno de caballos iguales, Kul.

—Mierda —dijo Jo, con la vista fija en la pantalla del mo-
vil.

Yo no lo habia oido sonar; Jo solia tenerlo en vibrador
(detalle que unos seis meses antes me habia proporciona-
do la idea para uno de los elementos de mayor éxito y
persistencia del programa; bueno, persistente en el senti-
do de que seguia recuperandolo de vez en cuando y exi-
toso para los perversos niveles de mi productor y yo mis-
mo, ya que recibimos muchas més quejas por nuestra or-
dinariez y obscenidad de las habituales). Jo apreté un bo-
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tén, adoptd una expresién heroica y dijo, con una alegria
totalmente impostada.

—iTodd! ; Cémo estéds? ;En qué puedo ayudarte?

Jo sacudié la cabeza y mird el teléfono con desdén
mientras Todd —uno de sus jefes en Ice House y, segun de-
cia, un incapaz en todos los sentidos— hablaba. Mantuvo
el teléfono alejado y apretd la mandibula un momento,
luego se volvid y se llevd el teléfono a la oreja.

—Entiendo. jNo puedes solucionarlo t4? —preguntd
mientras paseaba despacio por la amplia terraza—. Bien.
No. Comprendo. Si. Si. No, por supuesto...

—Bueno, y jqué me dices de ti, Ken? —pregunté Kul,
apoyandose en el parapeto con la vista puesta en Jo, que
ahora se encontraba a unos pasos de nosotros y mandaba
el teléfono a tomar por culo mientras seguia hablando por
él—. ;Jo va a convertirte en un hombre honrado?

Le miré.

—;Matrimonio? —pregunté en voz queda, mirando tam-
bién a Jo—. ;Me estas hablando de matrimonio? —Contes-
té con una mueca. También yo me apoyé en el parapeto,
con la vista fija en la pulpa cada vez més marrén de la
manzana—. No creo. Con una vez basta.

—;Qué tal anda Jude?

—Muy bien, que yo sepa.

Mi ex actualmente follaba con un poli del soleado Lu-
ton.

—;Seguis en contacto?

—Muy de vez en cuando.

Me encogi de hombros. Estdbamos pisando terreno
pantanoso, porque Jude y yo queddbamos de vez en
cuando y en alguna de tales ocasiones (pese a toda la
amargura y las recriminaciones y demas complementos
habituales de un matrimonio fracasado) habiamos acaba-
do juntos en la cama. No queria que Jo se enterara, ni
tampoco el novio de azul de Judith. De hecho, no lo habia
hablado con ninguno de mis amigos. Tampoco era algo
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que se hubiera repetido en el Ultimo medio afo, de modo
que tal vez se hubiese terminado por fin. Probablemente
para bien.

—Ta y Jo debéis de salir desde que conoci a Faye —dijo
Kul.

Jo estaba en el extremo opuesto de la terraza, apoya-
da en el parapeto que daba al sur, todavia al teléfono y sa-
cudiendo la cabeza.

—; Tanto tiempo?

—Si; hard unos dieciocho meses. —Bebidé de nuevo, mi-
rando a Jo por encima de mi—. Supongo que estais a pun-
to de romper o de iros a vivir juntos —dijo en voz baja.

Demostré la sorpresa que sentia.

—;Por qué?

—Ken, tus relaciones rara vez superan el afo y medio.
Tu media debe de andar en torno al ano.

—Hostia, Kul, ;es que tomas notas?

Negd con la cabeza.

—No, simplemente recuerdo cosas y veo que hay patro-
nes que se repiten.

—Bueno —empecé a decir, y quizd hubiera admitido a
medias que Jo y yo no estdbamos yendo a ninguna parte,
salvo que Jo colgé el teléfono y se nos acercéd a grandes
zancadas—. jProblemas?

—Si —dijo Jo, casi escupiendo—. Otra vez esos capullos
de Addicta. —Addicta eran el dltimo grupo de moda de Ice
House. Eran actualidad; estaban en su momento. A mi
méas o menos me gustaba su musica (grunge melddico in-
glés con oasis de sorprendente nostalgia), pero habia Ile-
gado a odiarlos de una manera indirecta nacida de la soli-
daridad porque, de acuerdo con Jo, una fuente fiable, re-
sultaba imposible tratar con ellos de puro idiotas que eran
—. Ese capullo indtil necesita que les lleve de la puta mani-
ta mientras un estupendo fotégrafo de mierda los pasea
en un puto Bentley o algo asi. Tenian que haberlo hecho
ayer pero el imbécil de los cojones se olvidé de decirme-
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lo. —Dio una patada al parapeto con una de sus Doc Mar-
ten—. Mierda.

—Estéds cabreada —dije—. Es evidente.

—Que te jodan, Ken —musitd, dirigiéndose al interior
del piso.

La observé marcharse. ;Seguirla e intentar suavizar las
cosas o dejarla marchar para no empeorarlas? Dudé.

Jo se detuvo un instante a hablar con Faye, que avan-
zaba acompafiada de varias personas en sentido contra-
rio, luego se marchd. Al cabo de nada Faye me sonreia y
me presentaba a esa gente y la posibilidad de seguir a Jo
e intentar suavizar la situacion se esfumé.

—Pensaba que estabas evitdindome, Ken.

—Emma. Claro —dije, sentdndome a su lado en uno de
los dos sofas de cromo y ante negro del espacio principal.
Brindamos—. Tienes un aspecto magnifico.

Emma llevaba sencillamente vaqueros, una suave ca-
misa de seda y una diadema en el pelo, pero estaba estu-
penda. Para entonces ya me habia bebido algunas copas
mas, pero no era el alcohol el que juzgaba y hablaba por
mi. Ella se limité a arquear las cejas.

Estaba casada con mi mejor amigo de la escuela de
Glasgow, Craig Verrin; Craig y yo formamos nuestra pe-
quefia banda de dos durante quinto y sexto, antes de que
se marchara al University College de Londres y al afio sen-
tara la cabeza con Emma y tuvieran una nifita. Entretanto,
yo —ferozmente ajusticiado por profesores y examinadores
bajo el falso argumento de no haber hecho todo el trabajo
necesario para aprobarme— fui para preparar té y pillar
drogas para los DJs mas vagos y disolutos de la StrathCly-
de Sound.

Emma era lista y divertida y atractiva de un modo deli-
cado tipico de las rubias y siempre habia estado loco por
ella, pero nuestra relacion se habia agriado un poco por-
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que ambos compartiamos la culpa secreta de que, sélo
una vez, nos habiamos acostado. Ella y Craig estaban pa-
sando por un bache cuando ocurrié, después de que
Craig se descarriara y volviera a encontrar el buen camino,
y ahora habian roto de nuevo —llevaban separados un par
de aflos—, de modo que la cosa no parecia tan mala como
podria haber sido... pero aun asi... La chica de mi mejor
amigo; ;en qué cofo habia estado pensando? La mafiana
siguiente habia sido probablemente la mas embarazosa
de mi vida; Emma y yo pareciamos tan avergonzados que
habia carecido de sentido intentar fingir ante el otro que
lo ocurrido no habia sido un error garrafal.

Bueno, era sélo otra de esas cosas que desearias bo-
rrar de la realidad. Supuse que los dos habiamos hecho
cuanto habiamos podido por olvidarlo y que sdlo el tiem-
po habia suavizado la culpa; pero a veces, cuando Emma
y yo nos mirdbamos a los ojos, tenia la impresién de que
hubiera ocurrido ayer y los dos tenfamos que desviar la
mirada. Yo vivia con el miedo intermitente a que Craig lo
descubriera.

Supongo que era parecido pero diferente a cuando Ju-
de y yo nos acostdbamos. Y era otra relacién de la que no
podia hablar con nadie. Puestos a pensar en ello, por una
u otra razén, no podia hablar de la mayoria de mis relacio-
nes/lios/comoquiera que se llamen. Desde luego no po-
dia hablar de la otra importante; la relacién con Celia —Ce-
lia la esbelta, Celia la sexy, Celia la de ropa ajustada como
un precinto—. Joder, alguien poco profundo podria sacar
la conclusion al revisar mi vida privada de que me gustaba
cierto riesgo en mis devaneos, pero esa relacién en parti-
cular no sélo era peligrosa, de esa relacién podria haber
salido herido de gravedad o algo peor.

En mis peores momentos se me ocurrié alguna vez que
estos enredos —al menos uno de ellos— acabarian conmi-

go.
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—Hacia tiempo que no nos veiamos. —[Emma estaba in-
clinada hacia mi, hablando en voz baja, una voz que casi
se perdia en el alboroto de la fiesta.

—He tenido una temporada muy frenética.

—Apuesto a que si. He visto a Jo salir hecha una furia.

—Bueno, no; no estaba furiosa exactamente. Tampoco
es que se haya ido paseando, te lo aseguro. Ha sido algo
intermedio; indignacidn, mas bien.

—;Por algo que hayas dicho?

—Curiosamente, no. No, era indignacién relacionada
con el trabajo, o furia. ;Dénde esta Craig?

—Ha ido a recoger a Nikki. —Consulté el reloj de pulsera
—. Deberia estar al caer.

—:Y codmo estd esa preciosa...?

—Bueno —interrumpié Emma-. ;Qué tal va el progra-
ma?

—iTienes que preguntarlo? —Fingi sentirme herido—.
:Es que ya no lo escuchas?

—Me perdisteis como oyente cuando empezasteis a
machacar con eso de que sélo los criminales deberian te-
ner armas.

—No deciamos eso exactamente.

—Quiza debisteis ser mas claros. ; Qué deciais?

—No me acuerdo —menti.

—Si que te acuerdas. Deciais que los criminales debe-
rian ir armados.

—iQue no! Lo que yo decia era que la idea de que si
quitas las armas a la gente normal que acata la ley enton-
ces solo los criminales estarian armados es un argumento
idiota para permitir el uso de armas.

—;Por qué?

—Porque es la gente normal que respeta la ley la que se
vuelve loca y entra en un colegio y abre fuego contra los
ninos de la clase; comparado con eso, los criminales ha-
cen un uso responsable de las armas. Para ellos un arma
es una herramienta, algo que tienden a usar contra otros
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