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«Cui da do con lo que de seas», cuar ta en tre ga de las cró ni‐ 
cas Cli fton de Je ffrey Ar cher, co mien za con la ca rre ra des‐ 
es pe ra da de Ha rry Cli fton y su es po sa Em ma al hos pi tal
pa ra sa ber qué des tino ha co rri do su hi jo Se bas tian des‐ 
pués de un fa tal ac ci den te de trá � co. Pe ro, ¿quién ha
muer to, Se bas tian o su me jor ami go, Bruno?

Cuan do Ro ss Bu cha nan se ve obli ga do a di mi tir co mo di‐ 
rec tor ge ne ral de la Com pa ñía Na vie ra Ba rrin gton, Em ma
Cli fton ve la opor tu ni dad de ocu par su lu gar. Sin em bar‐ 
go, don Pe dro Mar tí nez pre ten de co lo car en el pues to a
una ma rio ne ta, el egre gio co man dan te Alex Fis her, pa ra
así des truir la com pa ñía de la fa mi lia Ba rrin gton en el mo‐ 
men to en que em pie zan los pla nes pa ra cons truir su nue‐ 
vo cru ce ro de lu jo, el MV Bu ckin gham.

En Lon dres, la hi ja adop ti va de Ha rry y Em ma ob tie ne una
be ca pa ra en trar en la Aca de mia Sla de de Ar te. Allí se
ena mo ra de otro es tu dian te, Cli ve Bin gham, quien no tar‐ 
da en pe dir le ma tri mo nio. Am bas fa mi lias es tán en can ta‐ 
das con el com pro mi so, al me nos has ta que Pris ci lla Bin‐ 
gham, la fu tu ra sue gra de Je s si ca, re ci be la vi si ta de una
vie ja ami ga: Lady Vir gi nia Fenwi ck, quien se en car ga de
arrui nar de for ma si bi li na la bo da.

En ton ces, sin pre vio avi so, un sen ci llo ha bi tan te de Yo rks‐ 
hi re lla ma do Ce dric Har dcas tle con si gue un pues to en el
con se jo de ad mi nis tra ción de los Ba rrin gton, a pe sar de
que na die lo co no ce. La agi ta ción pos te rior, que na die po‐ 
dría ha ber pre vis to, cam bia rá las vi das de to dos los miem‐ 
bros de las fa mi lias Cli fton y Ba rrin gton. La pri me ra de ci‐ 
sión de Har dcas tle se rá apo yar a quien ha de po ner se al
fren te de la com pa ñía: ¿Se rá Em ma Cli fton o el co man‐ 
dan te Alex Fis her? Con esa de ci sión la his to ria se em bar‐ 
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ca rá en una se rie de gi ros ar gu mén ta les que ten drán en
vi lo al lec tor has ta el ines pe ra do � nal.
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Pa ra Gw y ne th
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M

Agra de ci mien tos

i sin ce ro agra de ci mien to a las si guien tes per so nas

por sus va lio sí si mos con se jos y su ines ti ma ble ayu‐ 

da con la in ves ti ga ción: Si mon Bai n bri dge; Elea nor

Dr y den; el ca te drá ti co Ken Ho ward, miem bro de la Real

Aca de mia de Be llas Ar tes; Cor mac Kin se lla; el Na tio nal

Rai lway Mu seum; Br yan Or gan; Ali son Prin ce; Ma ri Ro ber‐ 

ts, el doc tor Ni ck Ro bins; Shu Ue ya ma; Su san Wa tt y Pe ter

Wa tts.
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S

PRÓ LO GO

ebas tian aga rró con fuer za el vo lan te del pe que ño
MG. El ca mión de de trás cho có con su guar da ba rros
y lo des pla zó un po co, ha cien do sal tar por los ai res la

ma trí cu la. In ten tó avan zar al gún me tro más, pe ro no po día
ir más rá pi do sin cho car con el de de lan te y que lo apri sio‐ 
na ran en tre los dos.

Unos se gun dos des pués salie ron pro pul sa dos de nue‐ 
vo cuan do el ca mión de de trás em bis tió el MG y lo de jó a
me dio me tro del que lo pre ce día. So lo con el ter cer gol pe
re cor dó Se bas tian las pa la bras de su ami go: «¿Es tás se gu‐ 
ro de ha ber to ma do la de ci sión co rrec ta?». Mi ró de re ojo
a Bruno, afe rra do al sal pi ca de ro con am bas ma nos.

—¡Nos quie ren ma tar! —gri tó—. ¡Por Dios, Seb, haz al go!
Se bas tian mi ró im po ten te los ca rri les por los que un to‐ 

rren te de vehícu los cir cu la ba en di rec ción con tra ria.
Cuan do el ca mión de de lan te em pe zó a de ce le rar, su‐ 

po que, si que ría que so bre vi vie ran, de bía to mar una de ci‐ 
sión, y to mar la rá pi do.

Dio un vo lan ta zo a la de re cha y, atra ve san do la me dia‐ 
na ajar di na da, se pre ci pi tó ha cia los vehícu los que ve nían
de fren te. Pi só a fon do el ace le ra dor y re zó pa ra que al‐ 
can za ran la pra de ra del otro la do sin cho car con na die.

Una fur go ne ta y un co che fre na ron de gol pe y vi ra ron
pa ra es qui var al pe que ño MG, que cru za ba la au to pis ta
co mo una ba la. Por un se gun do pen só que iban a con se‐ 
guir lo, has ta que vio el ár bol que se al za ba im po nen te de‐ 
lan te de ellos. Qui tó el pie del ace le ra dor y gi ró el vo lan te
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a la iz quier da, pe ro ya era tar de. Lo úl ti mo que oyó fue ron
los gri tos de Bruno.
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HA RRY Y EM MA

1957-1958
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A

1

Ha rry Cli fton lo des per tó el te lé fono.
Es ta ba so ñan do, pe ro no re cor da ba qué. Qui zá

aquel per sis ten te so ni do me tá li co fue ra par te del
sue ño. A re ga ña dien tes, se vol vió ha cia la me si lla y, con
los ojos en tor na dos, mi ró las ma ni llas fos fo res cen tes del
re loj: las seis cua ren ta y tres. Son rió. So lo a una per so na se
le ocu rri ría lla mar lo a esas ho ras. Des col gó el te lé fono y
mur mu ró con voz de mu chí si mo sue ño:

—Bue nos días, ca ri ño. —No hu bo res pues ta in me dia ta y,
por un ins tan te, pen só que la ope ra do ra del ho tel le ha bía
pa sa do la lla ma da por error. Es ta ba a pun to de col gar
cuan do oyó un llan to—. ¿Em ma, eres tú?

—Sí.
—¿Qué pa sa? —le pre gun tó con ter nu ra.
—Se bas tian ha muer to.
Ha rry no con tes tó en se gui da por que, de re pen te, que‐ 

ría creer que es ta ba so ñan do.
—¿Có mo es po si ble? —di jo al �n—. ¡Si ha blé con él ayer!
—Ha si do es ta ma ña na —con tes tó Em ma, in ca paz de

pro nun ciar más que un pu ña do de pa la bras ca da vez. Ha‐ 
rry se in cor po ró, de pron to des pe ja do—. En un ac ci den te
de trá � co —pro si guió ella en tre so llo zos. Él pro cu ró man te‐ 
ner la cal ma has ta sa ber qué ha bía ocu rri do exac ta men te
—. Iban a Cam bri dge jun tos.

—¿«Iban»? —re pi tió.
—Se bas tian y Bruno.
—¿Bruno ha so bre vi vi do?
—Sí, pe ro es tá en el hos pi tal de Har low y no sa ben si

pa sa rá de es ta no che.
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Ha rry se des ta pó y plan tó los pies en la mo que ta. Es ta‐ 
ba he la do y se le ha bía re vuel to el es tó ma go.

—Co jo un ta xi al aero puer to y pi llo el pri mer vue lo de
vuel ta a Lon dres.

—Yo voy de re cha al hos pi tal —di jo ella. Co mo no aña dió
na da más, Ha rry pen só que se ha bía cor ta do la lla ma da.
En ton ces la oyó su su rrar—. Hay que iden ti � car el ca dá ver.

Em ma col gó, pe ro tar dó un ra to en reu nir fuer zas pa ra le‐ 
van tar se. Por �n con si guió cru zar la es tan cia, tam ba leán‐ 
do se, afe rrán do se a los mue bles, co mo un ma ri ne ro en
ple na tor men ta. Al abrir la puer ta del salón se en contró a
Marsden en el ves tí bu lo, con la ca be za ga cha. Ja más ha‐ 
bía vis to a su vie jo ma yor do mo mos trar un atis bo de emo‐ 
ción de lan te de un miem bro de la fa mi lia y le cos tó re co‐ 
no cer a la � gu ra aba ti da que se asía a la re pi sa de la chi‐ 
me nea pa ra no des fa lle cer. Su ha bi tual más ca ra de au to‐ 
con ten ción se ha bía vis to reem pla za da por la cru da rea li‐ 
dad de la muer te.

—Ma bel le ha pre pa ra do una ma le ta pe que ña, se ño ra —
bal bu ció—, y, si me lo per mi te, yo la lle va ré en co che al
hos pi tal.

—Te lo agra dez co in men sa men te, Marsden —di jo Em ma
mien tras él le abría la puer ta de la ca lle.

Cuan do ba ja ban los es ca lo nes has ta el co che, la co gió
del bra zo; la pri me ra vez que atre vía a to car a la se ño ra. Le
abrió la puer ta del vehícu lo y ella su bió y se de jó caer en
el asien to de cue ro co mo si fue ra una an cia na. Marsden
arran có, me tió pri me ra y em pren dió el lar go via je de la
Man sión al Prin ce ss Ale xan dra Hos pi tal, en Har low.

De pron to, Em ma ca yó en la cuen ta de que no les ha‐ 
bía con ta do lo ocu rri do a sus her ma nos. Lla ma ría a Gra ce
y a Gi les esa no che, que se gu ra men te es ta rían so los. No le
ape te cía ha blar lo en pre sen cia de ex tra ños. Y en ton ces
sin tió una pun za da en el es tó ma go, co mo si la apu ña la ran.
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¿Quién iba a de cir le a Je s si ca que ya nun ca más ve ría a su
her ma no? ¿Vol ve ría a ser la ni ña ale gre que co rre tea ba al‐ 
re de dor de Seb co mo un ca cho rri llo obe dien te, me nean‐ 
do la co la con ado ra ción des me di da? No que ría que na‐ 
die más se lo di je ra a Je s si ca, así que ten dría que vol ver a
la Man sión cuan to an tes.

Marsden se de tu vo en la ga so li ne ra de la zo na, don de
so lía lle nar el de pó si to los vier nes por la tar de. Cuan do el
em plea do vio a la se ño ra Cli fton en el asien to de atrás del
Aus tin A30, la salu dó ha cien do ade mán de qui tar se la go‐ 
rra. Ella no res pon dió y el jo ven se pre gun tó si la ha bría
ofen di do. Lle nó el de pó si to y le van tó el ca pó pa ra com‐ 
pro bar el acei te. Vol vió a ba jar lo y se des pi dió to cán do se
de nue vo la vi se ra, pe ro el ma yor do mo arran có sin de cir
adiós ni dar le la ha bi tual mo ne da de seis pe ni ques.

—¿Qué les pa sa? —mas cu lló el jo ven mien tras el vehícu‐ 
lo se ale ja ba.

Una vez se in cor po ra ron de nue vo a la ca rre te ra, Em ma
tra tó de re cor dar las pa la bras exac tas que el de cano de
ad mi sio nes de Pe terhou se ha bía em plea do pa ra par ti ci‐ 
par le en tre ti tu beos la no ti cia: «La men to co mu ni car le, se‐ 
ño ra Cli fton, que su hi jo ha muer to en un ac ci den te de trá‐ 
� co». Amén de tan cru da a�r ma ción, el se ñor Pa dge tt pa‐ 
re cía sa ber po co más, pues, co mo bien le ha bía di cho, no
era más que el men sa je ro.

A Em ma se le amon to na ban las pre gun tas en la ca be‐ 
za. ¿Por qué ha bía ido su hi jo a Cam bri dge en co che si ella
le ha bía com pra do un bi lle te de tren ha cía so lo un par de
días? ¿Quién con du cía, Se bas tian o Bruno? ¿Iban de ma‐ 
sia do rá pi do? ¿Ha bría re ven ta do una rue da? ¿Ha bía si do
cul pa de otro con duc tor? Mu chas pre gun tas pa ra las que
du da ba que al guien tu vie ra res pues ta.

Unos mi nu tos des pués de ha blar con el de cano de ad‐ 
mi sio nes, la ha bía lla ma do la po li cía pa ra pre gun tar le si el
se ñor Cli fton po dría ir al hos pi tal a iden ti � car el ca dá ver.
Em ma les ex pli có que su ma ri do es ta ba en Nue va Yo rk,
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pro mo cio nan do su no ve la. De ha ber sa bi do que re gre sa‐ 
ría a In gla te rra al día si guien te, no ha bría ac ce di do a ha‐ 
cer lo ella. Por suer te, vol vía en avión y no iba a te ner que
pa sar cin co días llo ran do la muer te de su hi jo por to do el
Atlánti co él so lo.

Mien tras Marsden cru za ba pue blos des co no ci dos (Chi‐ 
ppenham, New bu ry, Slou gh…), don Pe dro Mar tí nez irrum‐ 
pía una vez más en los pen sa mien tos de Em ma. ¿Ha bría
que ri do ven gar se por lo ocu rri do en Sou thamp ton ha cía
so lo unas se ma nas? Pe ro eso era ab sur do, te nien do en
cuen ta que Bruno Mar tí nez tam bién iba en el co che.
Cuan do Marsden salió de la Great West Road y gi ró ha cia
el nor te en di rec ción a la Al, la au to pis ta por la que Se bas‐ 
tian ha bía cir cu la do ha cía so lo unas ho ras, Em ma vol vió a
pen sar en su hi jo. Una vez ha bía leí do que cuan do uno su‐ 
fre una tra ge dia, no quie re más que re tro ce der en el tiem‐ 
po. Lo mis mo que le pa sa ba a ella.

El via je se le hi zo cor to por que no pu do de jar de pen‐ 
sar en Se bas tian. Se acor dó de cuan do na ció, mien tras Ha‐ 
rry es ta ba en car ce la do en la otra pun ta del pla ne ta; de sus
pri me ros pa sos a los ocho me ses y cua tro días; de su pri‐ 
me ra pa la bra, «más»; y de su pri mer día de co le gio, en
que se ba jó del co che an tes de que a Ha rry le die ra tiem‐ 
po a fre nar; y de Bee ch cro ft Abbey, cu yo di rec tor ha bía
que ri do ex pul sar lo, pe ro � nal men te le ha bía da do una tre‐ 
gua por que ha bía con se gui do una be ca pa ra Cam bri‐ 
dge… Tan ta vi da por de lan te, tan tos lo gros trun ca dos…,
to do se ha bía he cho his to ria en un ins tan te. Y por úl ti mo,
el te rri ble error que ella ha bía co me ti do al per mi tir que el
se cre ta rio del ga bi ne te la con ven cie ra de que Seb po día
ayu dar al Go bierno a lle var a don Pe dro Mar tí nez an te la
jus ti cia. Si hu bie ra rehu sa do la pe ti ción de sir Alan Red ma‐ 
y ne, su hi jo se gui ría con vi da. Si, si…

Cuan do lle ga ron a las afue ras de Har low, Em ma mi ró
por la ven ta ni lla y vio un pos te in di ca dor del Prin ce ss Ale‐ 
xan dra Hos pi tal. Pro cu ró cen trar se en lo que se es pe ra ba
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de ella. Al po co, tras cru zar una ver ja de hie rro for ja do que
ja más se ce rra ba, Marsden se de tu vo a la en tra da del hos‐ 
pi tal. Em ma ba jó del vehícu lo y se di ri gió a la puer ta mien‐ 
tras el ma yor do mo bus ca ba apar ca mien to.

Se pre sen tó a la re cep cio nis ta y la son ri sa de la jo ven
se tor nó en tris te za.

—Si es tan ama ble de es pe rar un mo men to, se ño ra Cli‐ 
fton —le di jo, le van tan do el au ri cu lar del te lé fono—, voy a
avi sar al se ñor Owen de que es tá aquí.

—¿El se ñor Owen?
—El mé di co que es ta ba de guar dia cuan do han traí do a

su hi jo es ta ma ña na.
Em ma asin tió y em pe zó a pa sear se ner vio sa por el pa‐ 

si llo, cam bian do el re vol ti jo de pen sa mien tos por un re vol‐ 
ti jo de re cuer dos. «¿Quién, por qué, cuán do…?». So lo de‐ 
jó de pa sear se cuan do una en fer me ra de cue llo al mi do na‐ 
do y ele gante men te uni for ma da le pre gun tó:

—¿Es us ted la se ño ra Cli fton? —Em ma asin tió con la ca‐ 
be za—. Ven ga con mi go, por fa vor.

La en fer me ra la lle vó por un pa si llo de pa re des ver des.
En si len cio. Pe ro, cla ro, ¿qué iban a de cir? Se de tu vie ron
de lan te de una puer ta con un ró tu lo que re za ba Wi lliam
Owen, ci ru jano.

Un hom bre cal vo, al to y del ga do con el lú gu bre sem‐ 
blan te de un en te rra dor se le van tó de su es cri to rio. Em ma
se pre gun tó si aquel ros tro son rei ría al gu na vez.

—Bue nas tar des, se ño ra Cli fton —le di jo, y la acer có a la
úni ca si lla có mo da del des pa cho—. Sien to mu cho que ten‐ 
ga mos que co no cer nos en cir cuns tan cias tan tris tes —aña‐ 
dió. A Em ma le dio pe na del po bre hom bre. ¿Cuán tas ve‐ 
ces al día pro nun cia ría aque llas mis mas pa la bras? A juz gar
por su ca ra, tam po co la re pe ti ción le fa ci li ta ba las co sas—.
Me te mo que le es pe ra bas tan te pa pe leo, pe ro an tes de
eso el fo ren se pre ci sa una iden ti � ca ción o� cial. —Em ma
aga chó la ca be za y se echó a llo rar, arre pen ti da de no ha‐ 
ber de ja do que Ha rry se en car ga ra de la te rri ble ta rea, co‐ 
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mo él mis mo le ha bía pro pues to. Owen se le van tó en se‐ 
gui da, se acu cli lló a su la do y le di jo—: Lo sien to mu chí si‐ 
mo, se ño ra Cli fton.

El edi tor de Ha rry, Ha rold Guin z burg, no po dría ha ber si‐ 
do más con si de ra do y ser vi cial. Le re ser vó una pla za en el
pri mer vue lo dis po ni ble a Lon dres, en pri me ra. Al me nos
iría có mo do, se di jo, aun que du da ba que el po bre hom‐ 
bre pu die ra dor mir. De ci dió que aquel no era el mo men to
de co mu ni car le la bue na no ti cia y se li mi tó a pe dir le que
die ra a Em ma su más sen ti do pé sa me.

Cuan do Ha rry aban do nó el Pie rre Ho tel, cua ren ta mi‐ 
nu tos des pués, se en contró al chó fer de Ha rold a la puer‐ 
ta, es pe ran do pa ra lle var lo al aero puer to de Id lewild. Su‐ 
bió a la par te tra se ra de la li mu si na por que no le ape te cía
ha blar con na die. En se gui da pen só en Em ma y en el mal
tra go que de bía de es tar pa san do. No le agra da ba que
fue ra ella quien tu vie se que iden ti � car el ca dá ver de su hi‐ 
jo. Qui zá el per so nal del hos pi tal le pro pu sie ra que aguar‐ 
da se su re gre so.

Ni si quie ra re pa ró en que se ría uno de los pri me ros pa‐ 
sa je ros en cru zar el Atlánti co sin es ca las, por que no po día
pen sar más que en su hi jo y en la ilu sión que le ha cía ir a
Cam bri dge y co men zar sus es tu dios uni ver si ta rios. Des‐ 
pués de eso… Ha rry ha bía da do por su pues to que, con su
don na tu ral pa ra los idio mas, el chi co que rría en trar en el
Mi nis te rio de Asun tos Ex te rio res, o ha cer se tra duc tor, o
de di car se, qui zá, a la en se ñan za, o…

Cuan do el Co met des pe gó, Ha rry re cha zó la co pa de
cham pán que le ofre ció una aza fa ta son rien te, pe ro ¿có mo
iba a sa ber ella que no te nía mo ti vo pa ra son reír? Tam po‐ 
co le ex pli có por qué no iba a co mer ni a dor mir. Du ran te
la gue rra, en las trin che ras, ha bía apren di do a es tar en ve‐ 
la trein ta y seis ho ras, so bre vi vien do so lo con la adre na li na
del mie do. Sa bía que no po dría dor mir has ta que hu bie ra
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vis to a su hi jo por úl ti ma vez y sos pe cha ba que, des pués,
la des es pe ra ción le im pe di ría con ci liar el sue ño du ran te
mu cho tiem po.

El mé di co con du jo a Em ma en si len cio por un pa si llo
inhós pi to has ta una puer ta her mé ti ca men te se lla da y se‐ 
ña la da con una so la pa la bra, «De pó si to», en le tras con ve‐ 
nien te men te ne gras so bre el cris tal es me ri la do. Owen
abrió la puer ta de un em pu jón y se apar tó pa ra de jar pa‐ 
sar a Em ma. La puer ta se ce rró a su es pal da, co mo suc cio‐ 
na da. El sú bi to cam bio de tem pe ra tu ra la es tre me ció, y ac‐ 
to se gui do, sus ojos se po sa ron en una ca mi lla si tua da en
el cen tro de la es tan cia. El sua ve con torno del cuer po de
su hi jo po día in tuir se ba jo la sá ba na.

A los pies de la ca mi lla ha bía un au xi liar con ba ta blan‐ 
ca que no di jo na da.

—¿Pre pa ra da, se ño ra Cli fton? —pre gun tó Owen con de‐ 
li ca de za.

—Sí —con tes tó ella ro tun da men te, cla ván do se las uñas
en las pal mas.

Owen dio una ca be za da y el au xi liar le van tó la sá ba na
y de jó al des cu bier to un ros tro ma gu lla do y lleno de ci ca‐ 
tri ces que Em ma re co no ció de in me dia to. Gri tó, ca yó al
sue lo de ro di llas y rom pió a llo rar des con so la da men te.

A Owen y al au xi liar no les ex tra ñó la ló gi ca reac ción
de aque lla ma dre al ver a su hi jo muer to, pe ro se que da‐ 
ron pas ma dos cuan do ella di jo en voz ba ja:

—Ese no es Se bas tian.


