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En la pre sen te no ve la, es cri ta en tre 1983 y 1992, Ger mán
Es pi no sa —con si de ra do por la crí ti ca tan to de su país co‐ 
mo de Eu ro pa y de His pa noa mé ri ca co mo uno de los au‐ 
to res es te la res de Co lom bia en to dos los tiem pos— re vi ve,
con las mo di � ca cio nes que exi ge el gé ne ro, uno de los
epi so dios cla ves de la his to ria de su pa tria. Tro can do nom‐ 
bres, fun dien do per so na jes, adap tan do cir cuns tan cias, Es‐ 
pi no sa sim pli � ca la com ple ja ané c do ta y le otor ga un la ti‐ 
do an gus tio so de «sus pen se». Co mo él se cui dó de ex pre‐ 
sar lo en cier to co no ci do en sa yo, “to da rea li dad his tó ri ca,
al caer en tre las co or de na das del tra ta mien to es té ti co, de‐ 
vie ne fa bu la ción”. Ade más, “el tiem po pa sa do con tie ne
nues tras se mi llas, nues tras raíces, el es plen dor de nues‐ 
tros tron cos, lo más vi tal que po see mos pa ra vi vir nos en el
pre sen te. En él es tá lo que real men te so mos, bro ta do de
lo que fui mos. En él es tá nues tra ca ra, en él na ció la ma te‐ 
ria de los ojos con que mi ra mos en el es pe jo nues tra ca ra”.

«Los ojos del ba si lis co» nos pre sen ta, en rá pi do re ta blo, lo
es en cial de la His pa noa mé ri ca del si glo XIX. El tí tu lo alu de,

por su pues to, a ese ani mal fa bu lo so —el ba si lis co— al cual
se atri buía la pro pie dad de ma tar con la vis ta y que Es pi‐ 
no sa con vier te en me tá fo ra de ese mons truo im pla ca ble
que es la so cie dad de los hom bres.
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A mis de trac to res, cu yo nú me ro cre ce pro mi so ria men te.
Tam bién a esos se res con al ma de tum ba

que po seen la fuer za del ve to y la de
or de nar el si len cio y el ol vi do. Me en ter ne cen

sus asi duos fra ca sos.
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PREÁM BU LO

En épo cas di ver sas, hom bres si mi la res di cen o cuen tan
co sas si mi la res. Ci ce rón, en el si glo  I a. de C., en ca re ce:

“De to dos es errar; só lo del ne cio, per se ve rar en el error”
(Fi lí pi cas, XII, 2). San Agus tín, en tre los si glos IV y V, dis cier‐ 

ne: “Hu ma no es errar; per se ve rar vo lun ta ria men te en el
error es dia bó li co” (Ser mo nes, N.º 164, sec. 14). Fer nan do
de Ro jas, en el si glo  XVI, di lu ci da: “De los hom bres es

errar, y bes tial es por �ar” (Ce les ti na, ac to I). Yo agre go, tan
só lo, que se rá siem pre más salu da ble un pia do so error
que nos sos tie ne, que una im pla ca ble sa bi du ría que nos
des tru ye.

Por ta les ra zo nes, me abs ten go en el pre sen te re la to
de to mar par ti do por nin guno de sus en contra dos per so‐ 
na jes. Lí bre me el cie lo de es cri bir una no ve la ideo ló gi ca.
Las no ve las se es cri ben pa ra di ver tir o no se es cri ben. No
re sul ta ría su per � no, sin em bar go, re pe tir aquí que un
error es tan to más pe li gro so cuan to ma yor canti dad de
ver dad con ten ga. Me cui da ré, en cam bio, de en viar al lec‐ 
tor su ge ren cia dis tin ta de aqué lla de Cro mwe ll a la Asam‐ 
blea Ge ne ral de la Igle sia: “Te rue go, por las en tra ñas de
Cris to, con tem plar la po si bi li dad de que es tés equi vo ca‐ 
do”.

Cual quier se me jan za en tre cier tos he chos y per so na jes
de es te li bro y he chos y per so na jes de lo que al gu na vez
fue vi da real, no se rá me ro azar ni coin ci den cia. La ima gi‐ 
na ción, en buen ejer ci cio de sus de re chos, ha de sea do,
por su pues to, pin ce lar los y, só lo has ta cier to pun to, in ter‐ 
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pre tar los. A la pos tre, las his to rias son siem pre las mis mas;
só lo cam bia el na rra dor.

G. E.
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Frè res hu mains qui aprés nous vi vez,

N’ayez les coeurs contre nous en dur cis,

Car, se pi tié de nous pau v res avez,

Dieu en au ra plus tôt de vous mer cis.

Vous nous vo yez ci atta chés cinq, six:

Quant de la chair, que trop avons nou rrie,

Elle est pièça dé vo rée et pou rrie,

Et nous, les os, de ve nons cen dre et pou dre.

De no tre mal per son ne ne s’en rie;

Mais priez Dieu que tous nous veui lle ab sou dre!

FRANÇOIS VI LLON

Nur der Irr tum ist das Le ben,

Und das Wissen ist der Tod.

FR. VON SCHI LLER
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I

Si lue tea da contra la pri me ra luz del al ba, la ve le ta del
cam pa na rio de ri va ba le ve men te al so plo del vien to de la
ma dru ga da. El ro bus to edi � cio del con ven to de San Agus‐ 
tín, to do de pie dra y la dri llo, po día dar (des de cier tos án‐ 
gu los, con su igle sia ad ya cen te) la im pre sión de una for ta‐ 
le za: era co mo la gran fa cha da del ba rrio me ri dio nal de
San ta Bár ba ra. Co mu ni ca ba el por tón con una pla zo le ta
rec tan gu lar, cru za da por el si gi lo o por la ver güen za de un
ria chue lo de aguas en vi le ci das y pes ti len tes. Ni un al ma se
veía a esa ho ra por la ciu dad ne bli no sa, fan tas mal, que pa‐ 
re cía ti ri tar en un des am pa ro del cual no eran ino cen tes,
por cier to, aque llos acia gos años del pri mer ré gi men de
Evan ge lis ta Nie bles.

En el in te rior del edi � cio, la cel da del prior Fa cun do
Aram ba rri te nía puer ta ha cia un frío pa sadi zo de pie dra.
En la en tre luz ha bía un hom bre con una lin ter na, y un acó‐ 
li to de há bi to agus tino que lla ma ba:

—Pa dre Fa cun do…
El prior des per tó com ple ta men te ves ti do con sus ro pa‐ 

jes de la Or den, sin fra za das, so bre un des tar ta la do ca‐ 
mas tro. Era un vie jo de bar ba en tre ca na y su cia, y de ros‐ 
tro ven ci do por la de si dia; sus bra zos en cruz so bre el pe‐ 
cho sos te nían to da vía, en por ten to so equi li brio, la bo te lla
de vino de con sa grar que be bía al dor mir se.

Su des per tar fue so bre sal ta do.
—Ya voy —gru ñó—. ¿Qué pa sa?
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Al in cor po rar se, ver tió so bre el há bi to unas go tas de
vino, ac ci den te que le im pul só a asir con ma yor fuer za la
bo te lla y be ber un sor bo an tes de de po si tar la por úl ti mo
— jun to a un pe da zo de pan mor dis quea do— en el ve la dor.
La cel da, con fras cos va cíos des per di ga dos por el pi so,
pro cla ma ba el im pe rio de la in cu ria. Un gran cru ci � jo de
pla ta, en la pa red, po día com pa de cer se, sí, con el re cli na‐ 
to rio fo rra do de fel pa; no con el ar cón ni con el enor me
ar ma rio des ven ci ja dos, que de bían, sin em bar go, al ber gar
in sos pe cha bles te so ros. En el ve la dor, una ja rra de agua
con pi co y una pa lan ga na es ta ble cían las es ca sas cos tum‐ 
bres hi gié ni cas del mon je. Se oyó afue ra al acó li to:

—Re cla man el viá ti co pa ra un ni ño mo ri bun do…
Aram ba rri se sen tó en la ca ma, ma rea do to da vía por el

vino, con la bo ca apel ma za da de un re gus to a co bre y una
des ga na in � ni ta por la vi da. De bió re po ner se de un ac ce‐ 
so bron quial que ca si le hi zo ex pul sar los bo fes, pa ra
anun ciar:

—Ya voy.
Con es fuer zo ago bia dor, se pu so � nal men te de pie.

Sus ma nos, tem blo ro sas e in cier tas en la pe num bra del
ama ne cer, al can za ron la ja rra y ver tie ron agua en la pa lan‐ 
ga na. Lue go las hun dió en el lí qui do, se in cli nó y re fres có
la ca be za ator men ta da. To mó una toa lla de los pies del ca‐ 
mas tro y la res tre gó por la ca ra, pa ra arro jar la des pués sin
sa ber dón de. Re pa ró al azar en el pe da zo de pan y le pro‐ 
pi nó un can sa do mor dis co. Tor nó a so bre sal tar se al oír el
nue vo lla ma do del acó li to. Ha bló con la bo ca lle na:

—Di je que ya voy —re fun fu ñó en for ma ter mi nan te.
Se di ri gió ha cia el Cris to de pla ta y se co lo có de hi no‐ 

jos en el re cli na to rio. En la zó las ma nos en ac ti tud de orar,
pe ro an tes de ha cer lo mi ró al ses go la puer ta y con clu yó:

—An tes de bo re zar la ora ción ma ti nal.
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Ate nua do por la ne bli na ma dru go na, em pe za ba a ca‐ 
len tar muy dé bil men te, tras el sue ño pe sa do de los ce rros,
el sol de mar zo de 1849. Se abrió la por te zue la de la ho ja
de re cha del por tón y salió por �n el prior Aram ba rri, en las
ma nos el co pón con la eu ca ris tía y en las pier nas un an dar
des ma ña do; le se guían el acó li to que agi ta ba la cam pa ni‐ 
lla del viá ti co y Gre go rio Ma rín, el hom bre de la lin ter na,
que aho ra ha bía si do apa ga da.

An du vie ron en si len cio por las ca lle jas de so la das, me‐ 
dio afan tas ma das por la ne bli na y por la dri dos de pe rros
pla ne ta rios. El so ni do de la cam pa ni lla des per tó a To ma sa
Bac ce llie ri en su ha bi ta ción en ti nie blas. Era una vie ja ar trí‐ 
ti ca y malhu mo ra da, de ros tro agrio, de ma sia do za ran dea‐ 
da por la po bre za y por las en fer me da des. In cor po ró la ca‐ 
be za, es cu chó, se per sig nó. Gri tó:

—Des pier ta, Mi ca ela, que pa sa el viá ti co.
Mi ca ela se en contra ba des pier ta en su le cho, con la mi‐ 

ra da � ja en las vi gas blan quea das de don de pen día un
can de le ro con una ve la en cen di da. Era una mu cha cha de
es ca sos die ci séis años, de im pe tuo so as pec to cam pe sino
y no exen ta de cier ta be lle za mon ta raz. Sin apar tar del te‐ 
cho los ojos, de ha bi ta ción a ha bi ta ción, res pon dió:

—Lo oi go, tía To ma sa.
La voz de la an cia na la hi zo re ti rar la mi ra da de las vi‐ 

gas.
—Le ván ta te y arro dí lla te.
La jo ven, cu bier ta por un ca mi són de dor mir, apar tó las

tra za das y obe de ció de ma la ga na. En la ca lle, de ca sas
en ca la das que se es for za ban por re ca tar la mi se ria, un pe‐ 
rro es car ba ba en un bo te de ba su ra. Sú bi ta men te vol vió el
ros tro ren co ro so pa ra en ca rar a un se gun do pe rro que
me ro dea ba. Se la dra ron; ama ga ron con em bes tir se. El viá‐ 
ti co emer gió en ese ins tan te por la es qui na y la pre sen cia
del trío que lo con du cía ami la nó a los go z ques. La pro ce‐ 
sión pa só fren te a una puer ta don de, arre bu ja do, ti ri ta ba y
re so pla ba un se reno. El hom bre se san ti guó. Des de su ha‐ 
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bi ta ción, To ma sa Bac ce llie ri oyó ex tin guir se a lo le jos la
cam pa ni lla. Or de nó:

—Aho ra, duér me te otra vez.
Co mo no res pon die ra la mu cha cha, ha bló im pe rio sa‐ 

men te:
—Avísa me cuan do te ha yas dor mi do.

A me di da que el pe so de la ló gi ca lo rein cor po ra ba al
ám bi to fa mi liar de su al co ba, la alar ma fue mi ti gán do se en
los ojos, gri ses y com pen dio sos, de Satur nino To rreal ba.
Des de su po si ción en el le cho, con la ca be za hun di da en
el al moha dón de plu mas, po día per ci bir aho ra el bul to
tran qui li za dor de su mu jer dor mi da a su la do y, lle gán do le
des de las ha bi ta cio nes ex te rio res a tra vés de la puer ta vi‐ 
drie ra, el ra yo ama ri llo y ran cio de una lám pa ra. Por su‐ 
pues to, se ha bía tra ta do só lo de un sue ño, de un sa cu dón
de su con cien cia. Den tro de úno, se di jo, hay otro úno que
es tá contra úno, y ese so sías se jac ta de ser el orá cu lo de
Dios. La re �e xión, aun que só lo a me dias lo con ven cie ra,
tor nó a en ca bri tar lo.

¿Por qué ha bía re gre sa do ese sue ño? Unos diez años
atrás, ha bía lle ga do a acos tum brar se a él, a ha cer ín ti ma
mo fa de él, co mo so lía ha cer la de to do aque llo que in ten‐ 
ta se contra de cir sus con vic cio nes pro fun das. La vi sión op‐ 
tó por no rea pa re cer. Hoy, en cam bio, ha bía sur gi do más
ní ti da que nun ca, cual si qui sie ra res ta ble cer sus do mi nios
an ti guos, em po zar se otra vez en lo hon do su yo pa ra así
es tro pear le, en es tos días en que su fa ma ful gu ra ba, el sa‐ 
bor de la fe li ci dad. Se in cor po ró en el le cho, con esa ga na
va ga que, muy a pe sar su yo, lo ase dia ba a ve ces de en‐ 
con trar a to da co sa ex pli ca cio nes ocul tas.

Era la pa la bra con cien cia lo que, tal vez, lo con mo vía.
En su ju ven tud, no tan le ja na co mo lo qui sie ra, ha bía lo‐ 
gra do apa ci guar la su ya ha bi tuán do se a la idea de que la
doc tri na ca tó li ca, que be bió tan to en sus pa dres co mo en
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sus ma es tros de es cue la, en sus pro fe so res del li ceo y en
las cáte dras uni ver si ta rias, po día ser reem pla za da por un
cris tia nis mo más ge ne ral. En es te úl ti mo, se gún su pro gra‐ 
ma apa ci gua dor, po dían te ner ca bi da tan to Vol tai re, Di de‐ 
rot y Vol ney co mo Ben tham y Stuart Mi ll. Lo com pla cía juz‐ 
gar se a sí mis mo, al �n y al ca bo, un in di vi duo por en ci ma
de las vie jas mo ji ga te rías que Es pa ña im plan tó en es tas
tie rras, por en ci ma del con fe sio na lis mo que tan tos ma les
ha bía aca rrea do a sus com pa trio tas. Un in di vi duo, en �n,
ci vi li za do, que ha bía des bro za do su men te de to da ma le za
fa ná ti ca y la ha bía ma ce ra do en pos tu la dos em pi ris tas
acor des con su tiem po y con “la so la � lo so fía po si ble”, se‐ 
gún la cual só lo de ben con si de rar se � lo só � cas las de mos‐ 
tra cio nes de las cien cias par ti cu la res.

Y, no obs tan te, una zo na de su men te se guía em pe ña‐ 
da, a no du dar lo, en la bus ca de ocul tas ex pli ca cio nes. En
tra tar de des ci frar, en tre otros, el po si ble sig ni � ca do de los
sue ños, de esos alu des de imá ge nes anó ma las que per‐ 
tur ban el dor mir so se ga do y que, de tiem po en tiem po,
nos in quie tan más que la rea li dad y que lle gan has ta a al‐ 
qui ta rar esa rea li dad y, en oca sio nes, a an ti ci par la. Imá ge‐ 
nes tan to más preo cu pan tes en la me di da en que per se‐ 
ve ran y se du pli can; en que no nau fra gan en úl ti mas con el
des per tar, sino que de mo ran en la fan ta sía y re sur gen dos,
tres me ses o bien diez años más ade lan te, per fec ta men te
igua les y sin cró ni cas, tal co mo una pin tu ra que hu bié se‐ 
mos ol vi da do y de im pro vi so vié se mos otra vez y que re‐ 
no va se en nues tro ce re bro to das las in quie tu des que an‐ 
tes en gen dró. Era el ca so del sue ño de es ta ma dru ga da,
se pul to una dé ca da atrás y aho ra exhu ma do por un ca pri‐ 
cho, sin du da mis te rio so, del me ca nis mo ce re bral.

En ese sue ño, él en per so na or de na ba el ajus ti cia mien‐ 
to de una ciu dad, que po co des pués ar día por los cua tro
cos ta dos. La ago nía de sus mo ra do res, en gu lli dos por las
lla mas, le cau sa ba un mal sano pla cer que, po co a po co,
iba tor nán do se en ener va mien to, el cual se tro ca ba a su
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vez en car ca ja da satá ni ca. En es te pun to, la re pug nan cia
que él mis mo se ins pi ra ba, re vol cán do se en un sú bi to es‐ 
ter co le ro mien tras oía ge mi dos de ni ños y de mu je res, in‐ 
du cía el vio len to re gre so a la rea li dad, con la alar ma mag‐ 
ni � ca da en los ojos. La vi sión no pa re cía com pa de cer se
con sus sen ti mien tos, nor mal men te me su ra dos y re �e xi‐ 
vos, él di ría in clu so que hu ma ni ta rios, mas po seía la ma lé‐ 
vo la vir tud de ha cer le du dar de su ge nui no na tu ral. Si en
ella se con du cía de aque lla mons truo sa gui sa, ¿no era in‐ 
fe ri ble que en lo pro fun do de su ser pal pi ta sen ins tin tos
bes tia les, esos mis mos que creía ad ver tir en tan tos com‐ 
pa trio tas su yos y que lo a�n ca ban en la idea de que una rí‐ 
gi da dis ci pli na so cial era me nes ter en es tas in ci pien tes co‐ 
mar cas per ver ti das por la Co lo nia?

Exis tía una pos tu la ción, que los an ti guos ha bían aca ri‐ 
cia do y con sen ti do con frui ción y con sue lo, pa ra la cual los
sue ños cons ti tuían un orá cu lo di vino. En Sue to nio ha bía
po di do com pro bar de qué mo do su ce sos de ci si vos de la
po lí ti ca im pe rial de Ro ma fue ron pre ce di dos por tu mul‐ 
tuo sos sue ños. En los san tua rios de As cle pio, los en fer mos
im pe tra ban del dios mé di co un sue ño que les tra je se una
se ñal re ve la do ra del mal que pa de cían. Aris tó te les y Ci ce‐ 
rón es cri bie ron in quie tan tes li bros so bre la ma te ria. Ello
pa ra no ha blar de Ge deón, que en sue ños re ci bió la or‐ 
den de eri gir el san tua rio de Ofrah, ni del ni ño Sa muel
que en Si loh, mien tras so ña ba, co no ció el atroz des tino
que aguar da ba a la ca sa de Eli, el sacer do te. Su pro pia
mu jer, la des en fa da da Agus ti na, ¿no su po en sue ños que
da ría a luz ge me las? Se vol vió ha cia ella, que ocu pa ba el
la do de re cho de la ca ma, y ve ri � có su res pi ra ción plá ci da,
in di cio de que la vi si ta ban sue ños gra tos o de que, aca so,
no so ña ba.

Ni el más per ti naz em pi ris mo po dría li brar lo de es ta in‐ 
quie tud. El sue ño re cu rren te de sea ba pre ve nir lo de al go.
Tam bién, a lo me jor, era só lo re si duo del pa sa do. Trein ta
años atrás, cuan do ape nas con ta ba ca tor ce, Satur nino To‐ 
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rreal ba ha bía par ti ci pa do en un fes tín que por en ton ces se
le an to jó jus ti cie ro y que lue go su po exe cra ble. Un ju bi lo‐ 
so im pul so ins pi ra do por los triun fos de los hues tes li ber‐ 
ta do ras, de ter mi nó al es tu dian te a en ro lar se con los vic to‐ 
rio sos. En sus re ti nas ti ti la ba una es pe cie de pre mo ni ción
de glo ria. Pa ra sal va guar da de su vi da, ya que era hi jo de
no ta bles, no se le con du jo a los cam pos de ba ta lla, sino
que se le asig nó a una de las guar ni cio nes ca pi ta li nas. En
cum pli mien to de su de ber tu vo, sin em bar go, que for mar
par te del pe lo tón que ajus ti ció a cer ca de cua ren ta o� cia‐ 
les es pa ño les, por man da to del go bierno pa trio ta. La ac‐ 
ción fue ob je to de un di la ta do de ba te, en tre quie nes la
con si de ra ban ine vi ta ble y quie nes la re pu ta ban una ma‐ 
sacre. No era es te di le ma lo que ase dia ba su sen si bi li dad;
ni si quie ra la ho rri ble me mo ran za de los crá neos ro tos y
en san gren ta dos por la des car ga. Aun que no lo gra ba
apar tar los de su do lo ri do re cuer do, lo ator men ta ba más el
he cho de ha ber muer to aque llos sol da dos del rey en tre ví‐ 
to res de una mu che dum bre ebria de go zo.

¡Si al me nos aquél hu bie se si do un día de lá gri mas y
de lu to! Pe ro no. Cánti cos jo cun dos, vi vas a la li ber tad, al‐ 
bo ro zo po pu la che ro agra va ron la ago nía de aque llos salu‐ 
da bles mo ri bun dos y co rea ron lue go el so ni do se co de las
des car gas. Los ca dá ve res fue ron ve ja dos cuan do aban do‐ 
na ban la pla za de San Fran cis co ha ci na dos en ca rre to nes
de ba su ra. A tal ex tre mo el fa na tis mo ha bía per ver ti do los
sen ti mien tos, que él mis mo re cor da ba ha ber par ti ci pa do
de ese jú bi lo atroz; de ese ho rro ro so de li quio que hoy só‐ 
lo le de ja ba el se di men to amar go de ha ber se de ja do po‐ 
seer por pa sio nes cul pa bles. De ci di do a no  re hi lar sue ño,
a no de jar lo in sis tir en las imá ge nes (que in tuía su ce dá‐ 
neas) de la ciu dad arra sa da, sal tó con pre mu ra de la ca ma
y, vien do el al ba ama ri lla y blan ca, aven ta jan do a la ne bli‐ 
na, �l trar se ya por la ven ta na, se di ri gió al cuar to de ba ño.

En ton ces oyó a lo le jos, él tam bién, las cam pa ni llas del
via ti co.
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Era un cuar to sin ven ta nas, que co mu ni ca ba úni ca men‐ 
te con el ta ller de za pa te ría. En una es te ra des �e ca da, que
ser vía de le cho a to da la fa mi lia, ya cía el ca dá ver de un ni‐ 
ño de diez años, con se ña les ya bo rro sas de va ri ce la. Ha‐ 
bía unas cuan tas va si jas des por ti lla das ti ra das aquí y allá,
una ba ci ni lla sin es mal te y un baúl a pun to de de rrum bar‐ 
se.

Fran cis co Bo ca ne gra, de pie, ob ser va ba con ros tro du‐ 
ro el cuer po sin vi da de su hi jo. Era un za pa te ro arrui na do
que cu bría sus ha ra pos con una rua na os cu ra. De ro di llas,
an dra jo sa tam bién, con la ca ra arra sa da de lá gri mas, Ma‐ 
ría Salo mé, su mu jer, im plo ra ba:

—Dios mío, re cí be lo en tus ma nos mi se ri cor dio sas…
Con el pu ño ce rra do, Bo ca ne gra gol peó bru tal men te

la en de ble pa red, que re zu ma ba hu me dad, en ges to de
im po ten te ra bia. En la za pa te ría, sen ta dos en ca jo nes o en
una que otra ban que ta de ma de ra, tres hom bres y dos
mu je res, ca bi z ba jos, con se ña les de no ha ber pe ga do los
ojos en to da la no che, fue ron sor pren di dos por la lle ga da
del viá ti co. Ve las pren di das inun da ban to da vía de un olor
a se bo el re cin to.

Aram ba rri de jó que su si lue ta se pro yec ta ra por un ins‐ 
tan te, a con tra luz, en el um bral, co mo pa ra a�r mar an te to‐ 
do el pe so de su in ves ti du ra. El pri me ro en ha blar fue un
hom bre que, a pe sar de su as pec to lú gu bre, era el me nos
as tro so de los pre sen tes. Con ser va ba so bre la ca be za un
de crépi to som bre ro de co pa, de fel pa gris, y so bre los
hom bros una raí da ca pa es pa ño la de cue llo de piel de pe‐ 
rro. Cal za ba unos bur dos za pa tos he rra dos y las uñas de
sus ma nos, que mo vía con cier ta len ti tud de cla ma to ria, se
ad ver tían ri be tea das de ne gro. La in du men ta ria le im pri‐ 
mía un ai re co mo de mur ciéla go, o de pá ja ro ago re ro, o
de em plea do de fu ne ra ria. En cual quier for ma, de hom bre
que des es pe ra da men te in ten ta se con ser var un atis bo de
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de co ro ex te rior. A un buen ob ser va dor no hu bie se es ca‐ 
pa do que su so lem ni dad y su afec ta ción pro ve nían, sin
du da, de una ti mi dez aga rro tan te fun da da, qui zás, en un
im pla ca ble or gu llo.

—Lle ga tar de, pa dre Fa cun do —di jo—. Mu rió ha ce co mo
me dia ho ra.

Fue el hom bre de la lin ter na apa ga da quien res pon dió,
pa li de cien do:

—Fui lo más rá pi do que pu de. El pa dre tar dó en salir…
Aram ba rri, des preo cu pa do aho ra de su in ves ti du ra

sacer do tal y más in te re sa do pro ba ble men te en ha cer va‐ 
ler su con di ción de her ma no de una he ro í na de la pa tria
(la ma es tra de es cue la y már tir Anas ta sia Aram ba rri, que
pa sa ba a los pa trio tas in for ma ción so bre los mo vi mien tos
de los rea lis tas en la gue rra de In de pen den cia), pa seó tré‐ 
mu lo la mi ra da por los ar te sanos Je sús Cal za di lla y Se gis‐ 
mun do Ote ro, así co mo por Edel mi ra y Er na, sus mu je res,
que lo ob ser va ban con re pro che y azo ta mien to. Sus in du‐ 
men ta rias no eran más que re mien dos des co lo ri dos. Lue‐ 
go ob ser vó al hom bre del som bre ro de co pa; de tu vo la
vis ta en su a� la do ros tro de pá ja ro noc turno, en sus ojos
in men sos y ama ri llos, en su chi ve ra en tre ca na que le tem‐ 
bla ba al ha blar. Hu bie ra que ri do aho gar las pa la bras de
Gre go rio Ma rín. Di jo en al ta voz.    

—Le im pon dré los óleos.
Avan zó has ta la ha bi ta ción don de ya cía el ni ño. Bo ca‐ 

ne gra se ha lla ba aho ra en la puer ta in te rior y se apar tó pa‐ 
ra que si guie ra.

—Quién lo cre ye ra —mu si tó en ton ces Edel mi ra, co mo
pa ra di si par la in qui na ha cia el mi nis tro de Dios —. Una sim‐ 
ple va ri ce la.

Bo ca ne gra se de ba tía en una ira sor da.
—No fue la va ri ce la —ex cla mó al �n—. ¡Lo ma tó el ham‐ 

bre!
—La mi se ria lo ma tó —opi nó Cal za di lla—. Mu rió sin aten‐ 

ción mé di ca.


