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En la presente novela, escrita entre 1983 y 1992, German
Espinosa —considerado por la critica tanto de su pais co-
mo de Europa y de Hispanoamérica como uno de los au-
tores estelares de Colombia en todos los tiempos— revive,
con las modificaciones que exige el género, uno de los
episodios claves de la historia de su patria. Trocando nom-
bres, fundiendo personajes, adaptando circunstancias, Es-
pinosa simplifica la compleja anécdota y le otorga un lati-
do angustioso de «suspense». Como él se cuidd de expre-
sarlo en cierto conocido ensayo, “toda realidad histérica,
al caer entre las coordenadas del tratamiento estético, de-
viene fabulacién”. Ademés, “el tiempo pasado contiene
nuestras semillas, nuestras raices, el esplendor de nues-
tros troncos, lo mas vital que poseemos para vivirnos en el
presente. En él estd lo que realmente somos, brotado de
lo que fuimos. En él estad nuestra cara, en él nacié la mate-
ria de los ojos con que miramos en el espejo nuestra cara”.

«Los ojos del basilisco» nos presenta, en rapido retablo, lo
esencial de la Hispanoamérica del siglo xIx. El titulo alude,
por supuesto, a ese animal fabuloso —el basilisco— al cual
se atribuia la propiedad de matar con la vista y que Espi-
nosa convierte en metafora de ese monstruo implacable
que es la sociedad de los hombres.
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A mis detractores, cuyo nimero crece promisoriamente.
También a esos seres con alma de tumba

que poseen la fuerza del veto y la de

ordenar el silencio y el olvido. Me enternecen

sus asiduos fracasos.
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PREAMBULO

En épocas diversas, hombres similares dicen o cuentan
cosas similares. Cicerdn, en el siglo 1 a. de C., encarece:
“De todos es errar; sélo del necio, perseverar en el error”
(Filipicas, Xll, 2). San Agustin, entre los siglos IV y v, discier-
ne: "Humano es errar; perseverar voluntariamente en el
error es diabdlico” (Sermones, N.° 164, sec. 14). Fernando
de Rojas, en el siglo xvi, dilucida: "De los hombres es
errar, y bestial es porfiar” (Celestina, acto 1). Yo agrego, tan
sbélo, que serad siempre mas saludable un piadoso error
que nos sostiene, que una implacable sabiduria que nos
destruye.

Por tales razones, me abstengo en el presente relato
de tomar partido por ninguno de sus encontrados perso-
najes. Libreme el cielo de escribir una novela ideoldgica.
Las novelas se escriben para divertir o no se escriben. No
resultaria superfino, sin embargo, repetir aqui que un
error es tanto mas peligroso cuanto mayor cantidad de
verdad contenga. Me cuidaré, en cambio, de enviar al lec-
tor sugerencia distinta de aquélla de Cromwell a la Asam-
blea General de la Iglesia: “Te ruego, por las entrafias de
Cristo, contemplar la posibilidad de que estés equivoca-
do”.

Cualquier semejanza entre ciertos hechos y personajes
de este libro y hechos y personajes de lo que alguna vez
fue vida real, no serd mero azar ni coincidencia. La imagi-
nacion, en buen ejercicio de sus derechos, ha deseado,
por supuesto, pincelarlos y, sélo hasta cierto punto, inter-
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pretarlos. A la postre, las historias son siempre las mismas;
sélo cambia el narrador.

G.E
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Fréres humains qui aprés nous vivez,

N'ayez les coeurs contre nous endurcis,

Car, se pitié de nous pauvres avez,

Dieu en aura plus tét de vous mercis.

Vous nous voyez ci attachés cing, six:

Quant de la chair, que trop avons nourrie,

Elle est pieca dévorée et pourrie,

Et nous, les os, devenons cendre et poudre.

De notre mal personne ne s'en rie;

Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre!

FRANCOIS VILLON

Nur der Irrtum ist das Leben,
Und das Wissen ist der Tod.

FR. VON SCHILLER
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Silueteada contra la primera luz del alba, la veleta del
campanario derivaba levemente al soplo del viento de la
madrugada. El robusto edificio del convento de San Agus-
tin, todo de piedra y ladrillo, podia dar (desde ciertos an-
gulos, con su iglesia adyacente) la impresién de una forta-
leza: era como la gran fachada del barrio meridional de
Santa Barbara. Comunicaba el portén con una plazoleta
rectangular, cruzada por el sigilo o por la verglienza de un
riachuelo de aguas envilecidas y pestilentes. Ni un alma se
vefa a esa hora por la ciudad neblinosa, fantasmal, que pa-
recia tiritar en un desamparo del cual no eran inocentes,
por cierto, aquellos aciagos afios del primer régimen de
Evangelista Niebles.

En el interior del edificio, la celda del prior Facundo
Arambarri tenia puerta hacia un frio pasadizo de piedra.
En la entreluz habia un hombre con una linterna, y un acé-
lito de héabito agustino que llamaba:

—Padre Facundo...

El prior desperté completamente vestido con sus ropa-
jes de la Orden, sin frazadas, sobre un destartalado ca-
mastro. Era un viejo de barba entrecana y sucia, y de ros-
tro vencido por la desidia; sus brazos en cruz sobre el pe-
cho sostenian todavia, en portentoso equilibrio, la botella
de vino de consagrar que bebia al dormirse.

Su despertar fue sobresaltado.

—Ya voy —grundé—. ;Qué pasa?
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Al incorporarse, vertié sobre el habito unas gotas de
vino, accidente que le impulsé a asir con mayor fuerza la
botella y beber un sorbo antes de depositarla por ultimo
—junto a un pedazo de pan mordisqueado— en el velador.
La celda, con frascos vacios desperdigados por el piso,
proclamaba el imperio de la incuria. Un gran crucifijo de
plata, en la pared, podia compadecerse, si, con el reclina-
torio forrado de felpa; no con el arcén ni con el enorme
armario desvencijados, que debian, sin embargo, albergar
insospechables tesoros. En el velador, una jarra de agua
con pico y una palangana establecian las escasas costum-
bres higiénicas del monje. Se oyd afuera al acdlito:

—Reclaman el viatico para un nino moribundo...

Arambarri se sentd en la cama, mareado todavia por el
vino, con la boca apelmazada de un regusto a cobre y una
desgana infinita por la vida. Debié reponerse de un acce-
so bronquial que casi le hizo expulsar los bofes, para
anunciar:

—Ya voy.

Con esfuerzo agobiador, se puso finalmente de pie.
Sus manos, temblorosas e inciertas en la penumbra del
amanecer, alcanzaron la jarra y vertieron agua en la palan-
gana. Luego las hundié en el liquido, se incliné y refrescd
la cabeza atormentada. Tomé una toalla de los pies del ca-
mastro y la restregd por la cara, para arrojarla después sin
saber dénde. Reparé al azar en el pedazo de pany le pro-
pind un cansado mordisco. Torné a sobresaltarse al oir el
nuevo llamado del acdlito. Hablé con la boca llena:

—Dije que ya voy —refunfuiié en forma terminante.

Se dirigié hacia el Cristo de plata y se colocd de hino-
jos en el reclinatorio. Enlazé las manos en actitud de orar,
pero antes de hacerlo miré al sesgo la puerta y concluyé:

—Antes debo rezar la oracién matinal.
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Atenuado por la neblina madrugona, empezaba a ca-
lentar muy débilmente, tras el suefio pesado de los cerros,
el sol de marzo de 1849. Se abrid la portezuela de la hoja
derecha del portén y salié por fin el prior Arambarri, en las
manos el copdn con la eucaristia y en las piernas un andar
desmafado; le seguian el acélito que agitaba la campani-
lla del vidtico y Gregorio Marin, el hombre de la linterna,
que ahora habia sido apagada.

Anduvieron en silencio por las callejas desoladas, me-
dio afantasmadas por la neblina y por ladridos de perros
planetarios. El sonido de la campanilla desperté a Tomasa
Baccellieri en su habitacidn en tinieblas. Era una vieja artri-
tica y malhumorada, de rostro agrio, demasiado zarandea-
da por la pobrezay por las enfermedades. Incorpord la ca-
beza, escuchd, se persignd. Gritd:

—Despierta, Micaela, que pasa el viatico.

Micaela se encontraba despierta en su lecho, con la mi-
rada fija en las vigas blanqueadas de donde pendia un
candelero con una vela encendida. Era una muchacha de
escasos dieciséis afos, de impetuoso aspecto campesino
y no exenta de cierta belleza montaraz. Sin apartar del te-
cho los ojos, de habitacion a habitacidn, respondié:

—Lo oigo, tia Tomasa.

La voz de la anciana la hizo retirar la mirada de las vi-
gas.

—Levantate y arrodillate.

La joven, cubierta por un camisén de dormir, aparté las
trazadas y obedecié de mala gana. En la calle, de casas
encaladas que se esforzaban por recatar la miseria, un pe-
rro escarbaba en un bote de basura. Subitamente volvié el
rostro rencoroso para encarar a un segundo perro que
merodeaba. Se ladraron; amagaron con embestirse. El via-
tico emergié en ese instante por la esquina y la presencia
del trio que lo conducia amiland a los gozques. La proce-
sién paso frente a una puerta donde, arrebujado, tiritaba y
resoplaba un sereno. El hombre se santigué. Desde su ha-
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bitacién, Tomasa Baccellieri oyd extinguirse a lo lejos la
campanilla. Ordené:

—Ahora, duérmete otra vez.

Como no respondiera la muchacha, hablé imperiosa-
mente:

—Avisame cuando te hayas dormido.

A medida que el peso de la légica lo reincorporaba al
ambito familiar de su alcoba, la alarma fue mitigdndose en
los ojos, grises y compendiosos, de Saturnino Torrealba.
Desde su posicion en el lecho, con la cabeza hundida en
el almohaddn de plumas, podia percibir ahora el bulto
tranquilizador de su mujer dormida a su lado y, llegéandole
desde las habitaciones exteriores a través de la puerta vi-
driera, el rayo amarillo y rancio de una ldampara. Por su-
puesto, se habia tratado sélo de un suefio, de un sacudon
de su conciencia. Dentro de Uno, se dijo, hay otro Uno que
estd contra Uno, y ese sosias se jacta de ser el oraculo de
Dios. La reflexion, aunque sélo a medias lo convenciera,
tornd a encabritarlo.

;Por qué habia regresado ese sueio? Unos diez anos
atrds, habia llegado a acostumbrarse a él, a hacer intima
mofa de él, como solia hacerla de todo aquello que inten-
tase contradecir sus convicciones profundas. La visién op-
té por no reaparecer. Hoy, en cambio, habia surgido mas
nitida que nunca, cual si quisiera restablecer sus dominios
antiguos, empozarse otra vez en lo hondo suyo para asf
estropearle, en estos dias en que su fama fulguraba, el sa-
bor de la felicidad. Se incorporé en el lecho, con esa gana
vaga que, muy a pesar suyo, lo asediaba a veces de en-
contrar a toda cosa explicaciones ocultas.

Era la palabra conciencia lo que, tal vez, lo conmovia.
En su juventud, no tan lejana como lo quisiera, habia lo-
grado apaciguar la suya habitudndose a la idea de que la
doctrina catdlica, que bebid tanto en sus padres como en
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sus maestros de escuela, en sus profesores del liceo y en
las catedras universitarias, podia ser reemplazada por un
cristianismo mas general. En este Ultimo, segun su progra-
ma apaciguador, podian tener cabida tanto Voltaire, Dide-
rot y Volney como Bentham y Stuart Mill. Lo complacia juz-
garse a si mismo, al fin y al cabo, un individuo por encima
de las viejas mojigaterias que Espana implanté en estas
tierras, por encima del confesionalismo que tantos males
habia acarreado a sus compatriotas. Un individuo, en fin,
civilizado, que habia desbrozado su mente de toda maleza
fanatica y la habia macerado en postulados empiristas
acordes con su tiempo y con “la sola filosofia posible”, se-
gun la cual sélo deben considerarse filoséficas las demos-
traciones de las ciencias particulares.

Y, no obstante, una zona de su mente seguia empefa-
da, a no dudarlo, en la busca de ocultas explicaciones. En
tratar de descifrar, entre otros, el posible significado de los
suefios, de esos aludes de imagenes anémalas que per-
turban el dormir sosegado y que, de tiempo en tiempo,
nos inquietan mas que la realidad y que llegan hasta a al-
quitarar esa realidad y, en ocasiones, a anticiparla. Iméage-
nes tanto mas preocupantes en la medida en que perse-
veran y se duplican; en que no naufragan en ultimas con el
despertar, sino que demoran en la fantasia y resurgen dos,
tres meses o bien diez afos méas adelante, perfectamente
iguales y sincrdnicas, tal como una pintura que hubiése-
mos olvidado y de improviso viésemos otra vez y que re-
novase en nuestro cerebro todas las inquietudes que an-
tes engendré. Era el caso del sueiio de esta madrugada,
sepulto una década atras y ahora exhumado por un capri-
cho, sin duda misterioso, del mecanismo cerebral.

En ese sueno, él en persona ordenaba el ajusticiamien-
to de una ciudad, que poco después ardia por los cuatro
costados. La agonia de sus moradores, engullidos por las
llamas, le causaba un malsano placer que, poco a poco,
iba torndndose en enervamiento, el cual se trocaba a su
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vez en carcajada saténica. En este punto, la repugnancia
que él mismo se inspiraba, revolcandose en un subito es-
tercolero mientras oia gemidos de nifos y de mujeres, in-
ducia el violento regreso a la realidad, con la alarma mag-
nificada en los ojos. La visién no parecia compadecerse
con sus sentimientos, normalmente mesurados y reflexi-
vos, él dirfa incluso que humanitarios, mas poseia la malé-
vola virtud de hacerle dudar de su genuino natural. Si en
ella se conducia de aquella monstruosa guisa, jno era in-
ferible que en lo profundo de su ser palpitasen instintos
bestiales, esos mismos que creia advertir en tantos com-
patriotas suyos y que lo afincaban en la idea de que una ri-
gida disciplina social era menester en estas incipientes co-
marcas pervertidas por la Colonia?

Existia una postulacién, que los antiguos habian acari-
ciado y consentido con fruicidon y consuelo, para la cual los
suefos constituian un oraculo divino. En Suetonio habia
podido comprobar de qué modo sucesos decisivos de la
politica imperial de Roma fueron precedidos por tumul-
tuosos suefos. En los santuarios de Asclepio, los enfermos
impetraban del dios médico un sueno que les trajese una
sefal reveladora del mal que padecian. Aristételes y Cice-
réon escribieron inquietantes libros sobre la materia. Ello
para no hablar de Gededn, que en suefios recibid la or-
den de erigir el santuario de Ofrah, ni del nifio Samuel
que en Siloh, mientras sofiaba, conocid el atroz destino
que aguardaba a la casa de Eli, el sacerdote. Su propia
mujer, la desenfadada Agustina, ;no supo en suefios que
daria a luz gemelas? Se volvié hacia ella, que ocupaba el
lado derecho de la cama, y verificd su respiracidn placida,
indicio de que la visitaban suefios gratos o de que, acaso,
no sofaba.

Ni el mas pertinaz empirismo podria librarlo de esta in-
quietud. El suefo recurrente deseaba prevenirlo de algo.
También, a lo mejor, era sélo residuo del pasado. Treinta
anos atras, cuando apenas contaba catorce, Saturnino To-

11
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rrealba habia participado en un festin que por entonces se
le antojo justiciero y que luego supo execrable. Un jubilo-
so impulso inspirado por los triunfos de los huestes liber-
tadoras, determiné al estudiante a enrolarse con los victo-
riosos. En sus retinas titilaba una especie de premonicion
de gloria. Para salvaguarda de su vida, ya que era hijo de
notables, no se le condujo a los campos de batalla, sino
que se le asignd a una de las guarniciones capitalinas. En
cumplimiento de su deber tuvo, sin embargo, que formar
parte del pelotén que ajusticidé a cerca de cuarenta oficia-
les espafoles, por mandato del gobierno patriota. La ac-
cién fue objeto de un dilatado debate, entre quienes la
consideraban inevitable y quienes la reputaban una ma-
sacre. No era este dilema lo que asediaba su sensibilidad;
ni siquiera la horrible memoranza de los crdneos rotos y
ensangrentados por la descarga. Aunque no lograba
apartarlos de su dolorido recuerdo, lo atormentaba més el
hecho de haber muerto aquellos soldados del rey entre vi-
tores de una muchedumbre ebria de gozo.

iSi al menos aquél hubiese sido un dia de lagrimas y
de luto! Pero no. Canticos jocundos, vivas a la libertad, al-
borozo populachero agravaron la agonia de aquellos salu-
dables moribundos y corearon luego el sonido seco de las
descargas. Los cadéveres fueron vejados cuando abando-
naban la plaza de San Francisco hacinados en carretones
de basura. A tal extremo el fanatismo habia pervertido los
sentimientos, que él mismo recordaba haber participado
de ese jubilo atroz; de ese horroroso deliquio que hoy sé-
lo le dejaba el sedimento amargo de haberse dejado po-
seer por pasiones culpables. Decidido a no rehilar suefio,
a no dejarlo insistir en las imagenes (que intuia suceda-
neas) de la ciudad arrasada, salté con premura de la cama
y, viendo el alba amarilla y blanca, aventajando a la nebli-
na, filtrarse ya por la ventana, se dirigié al cuarto de bafo.

Entonces oyd a lo lejos, él también, las campanillas del
viatico.

12
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Era un cuarto sin ventanas, que comunicaba Unicamen-
te con el taller de zapateria. En una estera desflecada, que
servia de lecho a toda la familia, yacia el cadaver de un ni-
fio de diez afos, con sefiales ya borrosas de varicela. Ha-
bia unas cuantas vasijas desportilladas tiradas aqui y all3,
una bacinilla sin esmalte y un baul a punto de derrumbar-
se.

Francisco Bocanegra, de pie, observaba con rostro du-
ro el cuerpo sin vida de su hijo. Era un zapatero arruinado
que cubria sus harapos con una ruana oscura. De rodillas,
andrajosa también, con la cara arrasada de lagrimas, Ma-
ria Salomé, su mujer, imploraba:

—Dios mio, recibelo en tus manos misericordiosas...

Con el puio cerrado, Bocanegra golped brutalmente
la endeble pared, que rezumaba humedad, en gesto de
impotente rabia. En la zapateria, sentados en cajones o en
una que otra banqueta de madera, tres hombres y dos
mujeres, cabizbajos, con sefales de no haber pegado los
ojos en toda la noche, fueron sorprendidos por la llegada
del vidtico. Velas prendidas inundaban todavia de un olor
a sebo el recinto.

Arambarri dejé que su silueta se proyectara por un ins-
tante, a contraluz, en el umbral, como para afirmar ante to-
do el peso de su investidura. El primero en hablar fue un
hombre que, a pesar de su aspecto lugubre, era el menos
astroso de los presentes. Conservaba sobre la cabeza un
decrépito sombrero de copa, de felpa gris, y sobre los
hombros una raida capa espanola de cuello de piel de pe-
rro. Calzaba unos burdos zapatos herrados y las ufias de
sus manos, que movia con cierta lentitud declamatoria, se
advertian ribeteadas de negro. La indumentaria le impri-
mia un aire como de murciélago, o de péjaro agorero, o
de empleado de funeraria. En cualquier forma, de hombre
que desesperadamente intentase conservar un atisbo de
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decoro exterior. A un buen observador no hubiese esca-
pado que su solemnidad y su afectacién provenian, sin
duda, de una timidez agarrotante fundada, quizés, en un
implacable orgullo.

—Llega tarde, padre Facundo —dijo—. Murié hace como
media hora.

Fue el hombre de la linterna apagada quien respondio,
palideciendo:

—Fui lo mas rapido que pude. El padre tardé en salir...

Arambarri, despreocupado ahora de su investidura
sacerdotal y mas interesado probablemente en hacer va-
ler su condicién de hermano de una heroina de la patria
(la maestra de escuela y martir Anastasia Arambarri, que
pasaba a los patriotas informacién sobre los movimientos
de los realistas en la guerra de Independencia), pased tré-
mulo la mirada por los artesanos Jesus Calzadilla y Segis-
mundo Otero, asi como por Edelmira y Erna, sus mujeres,
que lo observaban con reproche y azotamiento. Sus indu-
mentarias no eran mas que remiendos descoloridos. Lue-
go observé al hombre del sombrero de copa; detuvo la
vista en su afilado rostro de péjaro nocturno, en sus ojos
inmensos y amarillos, en su chivera entrecana que le tem-
blaba al hablar. Hubiera querido ahogar las palabras de
Gregorio Marin. Dijo en alta voz.

—Le impondré los éleos.

Avanzé hasta la habitacién donde yacia el nifio. Boca-
negra se hallaba ahora en la puerta interior y se aparté pa-
ra que siguiera.

—Quién lo creyera —musitd entonces Edelmira, como
para disipar la inquina hacia el ministro de Dios—. Una sim-
ple varicela.

Bocanegra se debatia en una ira sorda.

—No fue la varicela —exclamé al fin—. jLo maté el ham-
bre!

—La miseria lo maté —opind Calzadilla—. Murié sin aten-
ciéon médica.
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