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Obra bre ve re co pi la un con jun to de re la tos de Ar tu ro Pé- 
rez-Re ver te, acom pa ña dos de un pró lo go de Ra fa el Con te.

Los tex tos reu ni dos son Un asun to de ho nor —un ho me na je
al au tor de La is la del te so ro—, La pa sa je ra del San Car los,
El hú sar, su pri me ra no ve la y una des mi ti fi ca ción de la gue- 
rra, La som bra del águi la, una rei vin di ca ción de las víc ti mas
por en ci ma de los hé roes, y So bre cua dros, li bros y hé roes,
una se lec ción de sus ar tícu los apa re ci dos en pren sa.
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Leer es una aven tu ra

Ha brá que pa sar so bre la ex pre sión lo más rá pi da men te
po si ble, pues es to de Obra bre ve tam po co tie ne de ma sia- 
do sen ti do si nos sali mos de lo me ra men te cuanti ta ti vo,
pues en li te ra tu ra to das las canti da des son dis cre tas, es to
es, que no se pue den mez clar. Ci tar a Gra cián —aque llo de
«lo bue no si bre ve dos ve ces…»— es ya una vul ga ri dad, y
ade más, en es tos tiem pos de ver ti gi no sas acu mu la cio nes
de ca pi ta les ya no re sul ta del to do ver dad, pues lo que
nues tra nue va fe nos dic ta hoy es que las co sas, si bue nas,
me jor es que sean gran des, lar gas, vo lu mi no sas, que du ren
to do lo po si ble, pues des pués Dios di rá y ya ve re mos lo
que pa sa, que to do su be y ba ja sin pa rar y no hay se gu ro
ya pa ra na da, pues has ta la Se gu ri dad So cial y sus pen sio- 
nes es tán ca da vez más ame na za das de ra di ca les cu ras de
adel ga za mien to con ve nien te men te re pri va ti za das. Vi vi mos
el equi li brio del des equi li brio per ma nen te, y el que ven ga
des pués que arree: lo bue no, cuan to me jor, ma yor y san tas
pas cuas.

Pe ro hay un te rreno en el que to do es to se tam ba lea de
ma ne ra irre me dia ble, el del ar te en ge ne ral y el de la li te ra- 
tu ra en par ti cu lar, que es don de a par tir de aho ra va mos a
mo ver nos. El que una obra sea cuanti ta ti va men te gran de o
pe que ña da exac ta men te igual, lo mis mo que el he cho de
per te ne cer a un gé ne ro o a otro. ¿Có mo va lo rar a lo lar go
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de los si glos, có mo sa ber si una obra es me jor o peor que
otra, va le más o me nos, sir ve en pro fun di dad a otros in te re- 
ses que no sean los de la li te ra tu ra mis ma, có mo dis tin guir
un pro gre so don de no hay más lo gros y ob je ti vos que los
de ca da obra en par ti cu lar? Unos po cos ver sos de San Juan
de la Cruz se co lo can al mis mo ni vel que las epo pe yas de
Ho me ro, que las tra ge dias de Shakes pea re o las aven tu ras
de Don Qui jo te, y la má qui na de es cri bir o el or de na dor no
han pro du ci do tex tos me jo res que los que es cri bían a ma no
Proust o Stendhal. Bien es ver dad que nues tros tiem pos
son los de la bús que da del éxi to de ven tas y las lis tas de
los li bros más ven di dos —don de por cier to apa re ce el
nom bre de Ar tu ro Pé rez-Re ver te y en va rios paí ses ade más,
pues lle va ven di dos más de un mi llón de ejem pla res de sus
tres no ve las úl ti mas—, pe ro to dos sa be mos que es to na da
tie ne que ver con la li te ra tu ra mis ma. Se tra ta de un fe nó- 
meno dis tin to, que a ve ces pue de coin ci dir con lo li te ra rio,
pe ro que si no coin ci de da igual, el mer ca do va por un la do
y la es cri tu ra por otro, la es cri tu ra de la aven tu ra no es lo
mis mo que la aven tu ra de la es cri tu ra: es cri bir es aven tu rar- 
se pa ra po der pro por cio nar a la lec tu ra el pla cer —y el co- 
no ci mien to— de ex pe ri men tar esa aven tu ra. La li te ra tu ra es
li ber tad, eso es to do.

Y pa ra aven tu re ro, he aquí a Ar tu ro Pé rez-Re ver te, que
lle gó a la es cri tu ra —que no a la li te ra tu ra, pues es un em- 
pe der ni do lec tor des de su más tier na in fan cia, co mo di ce
en al guno de los tex tos aquí in clui dos— a los trein ta y cin co
años, sin ape nas ha ber se des po ja do de los cha le cos anti ba- 
las con los que se pa seó du ran te va rios lus tros cu brien do
co mo pe rio dis ta dis tin tos con flic tos bé li cos y gue rras im po- 
si bles que si guen bro tan do co mo hon gos —por aho ra no
nu clea res to da vía— por es te mun do fi ni se cu lar que se des- 
tro za per ma nen te men te en nom bre de la paz. De bo su co- 
no ci mien to a un ex ce len te ami go, exi gen te edi tor y em pe- 
der ni do bi blió fi lo, Ju lio Olle ro, que me en car ga ba tra ba jos
dis con ti nuos de ase so ra mien to cuan do ha ce unos años di ri- 
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gía la edi to rial Mon da do ri. He ase so ra do a mu chas edi to- 
ria les, aun que siem pre de la mis ma ma ne ra: nun ca he es ta- 
do li ga do per ma nen te men te a nin gu na pues pien so que lo
que más de be pre ser var un crí ti co li te ra rio es su in de pen- 
den cia y neu tra li dad an te to do, y ca da uno de mis tra ba jos
de ase so ra mien to su po nía de he cho la im po si bi li dad de
ocu par me des pués co mo crí ti co de los li bros que se pu bli- 
ca ban si guien do mis con se jos. Mu chos edi to res nun ca lo
en ten die ron del to do así y nues tras re la cio nes se fue ron en- 
frian do de ma ne ra inexo ra ble, has ta lle gar a hoy en día,
cuan do me li mi to a es cri bir al gún pró lo go que otro cuan do
me lo pi den y si el li bro a pro lo gar me gus ta, pues ya no
ne ce si to ha cer lo pa ra po der sub sis tir y se guir le yen do, que
es de lo que se tra ta siem pre.

Por el con tra rio, con ju lio Olle ro nun ca tu ve pro ble mas,
en ten dió des de el prin ci pio mis prin ci pios, co la bo ré con él
siem pre de ma ne ra pun tual e in ter mi ten te, aun que con
cier ta con ti nui dad, y nues tras re la cio nes pro fe sio na les só lo
se in te rrum pie ron cuan do ce só en su pues to. Por cier to,
que si gue en la bre cha co mo edi tor, pues aho ra mis mo si- 
gue pu bli can do esa ex ce len te co lec ción de No ve las ejem- 
pla res —¡qué gran tí tu lo, que a na die se le ha bía ocu rri do
has ta aho ra!— don de ade más ha pu bli ca do el úni co li bro
de Pé rez-Re ver te que no es una fic ción del to do, Te rri to rio
co man che, sur gi do co mo un tes ti mo nio im pla ca ble, lú ci do
y des mi ti fi ca dor du ran te su ex pe rien cia co mo co rres pon sal
de Te le vi sión Es pa ño la en la gue rra en Bos nia; li bro que
tam bién se ha ven di do co mo ros qui llas, y cu ya in de pen- 
den cia y ho nes ti dad se han evi den cia do al pro vo car la rup- 
tu ra de sus re la cio nes pro fe sio na les con su em pre sa, cu yos
di rec ti vos no asu mie ron las crí ti cas que el li bro en ce rra ba.
Ni cor to ni pe re zo so, con la ca be za bien al ta y har to de co- 
rrup te las —ex pre sión qui zá de ma sia do sua ve en es te ca so
— Ar tu ro Pé rez-Re ver te re nun ció a to do, a sus de re chos la- 
bo ra les ad qui ri dos du ran te ca si vein te años de tra ba jo en
di ver sos me dios de pren sa es cri ta y au dio vi sual, to dos ellos
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pú bli cos por cier to, y se mar chó a su ca sa a se guir es cri- 
bien do co mo el ca ba lle ro que siem pre ha si do. Y cuan do se
qui tó el cha le co anti ba las se le vol vie ron a ver otra vez la
ca pa y la es pa da que des de siem pre lle va ba de ba jo.

Bue no pues, re tor nan do la his to ria, un buen día Ju lio
Olle ro me ha bló de un nue vo na rra dor que ya ha bía pu bli- 
ca do otra no ve la an te rior, El hú sar (1986), en otra em pre sa
edi to ra —si bien po ten te, mi no ri ta ria en lo que a li te ra tu ra
se re fie re, Akal— por de ci sión de otro buen ami go, el ex ce- 
len te poe ta, abo ga do y edi tor, Juan Bar ja. Se tra ta ba de Ar- 
tu ro Pé rez-Re ver te, que le ha bía pre sen ta do el ma nus cri to
de lo que lue go se ría su pri me ra no ve la de gran éxi to El
ma es tro de es gri ma. Leí el ma nus cri to con pa sión, mi in for- 
me fue fa vo ra ble, pro pu se al gu nas co rrec cio nes, so bre to- 
do en cuan to a la ex ten sión, que en par te fue ron acep ta das
por el au tor, y has ta es cri bí la so la pa de pre sen ta ción de la
so bre cu bier ta.

Y allí em pe zó to do, pues Ar tu ro qui so co no cer me en
per so na, nos fui mos a co mer y li ga mos en torno a un co ci- 
do ma dri le ño y ci tas y evo ca cio nes de Tho mas Mann y Ale- 
jan dro Du mas, en tre otros mu chos. Po co des pués, ju lio
Olle ro ce sa ba en su pues to y Ar tu ro ve nía a ver me con el
ma nus cri to de La ta bla de Flan des ba jo el bra zo pa ra que
lo le ye ra —a di fe ren cia de los de las edi to ria les, los ma nus- 
cri tos de los ami gos los leo gra tis—, le acon se ja ra tam bién,
y pa ra dis cu tir so bre to do el es pi no so te ma de bus car el
edi tor ade cua do. Lo leí una vez más co mo quien ca bal ga —
hay au to res a los que se lee al ga lo pe, por ejem plo
Stendhal, otra de nues tras ad mi ra cio nes co mu nes—, y al
ha blar de las po si bles edi to ria les a las que pre sen tar el ma- 
nus cri to le di a ele gir en tre la lí nea co mer cial y la li te ra ria,
pues yo pen sa ba que no ten dría nin gún pro ble ma pa ra que
le acep ta ran el li bro en cual quie ra de ellas. És ta es la vir tud
de sus li bros, que son a la vez bue na li te ra tu ra y éxi tos co- 
mer cia les se gu ros, al go con lo que to dos so ña mos, los au- 
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to res, los edi to res, los crí ti cos y los lec to res, co mo si se tra- 
ta ra de la co mu nión de los san tos de lo li te ra rio.

Pues bien, fue el pro pio Ar tu ro Pé rez-Re ver te quien eli- 
gió Al fa gua ra, op tan do por lo li te ra rio an te to do, y allí le
en vié, con una lla ma da te le fó ni ca a mis bue nos ami gos Luis
Su ñén y Ma nuel Ro drí guez Ri ve ro, que por aquel en ton ces
di ri gían es ta edi to rial. El re sul ta do to dos lo co no cen, por
aho ra des em bo ca en es te vo lu men y es tas mis mas lí neas
que aho ra es toy es cri bien do, y to do el mun do, la edi to rial,
el au tor y yo mis mo, ha sali do bas tan te be ne fi cia do, el fa- 
vor ha si do mu tuo de unos a otros, y só lo hay un úni co cul- 
pa ble que se lla ma Ar tu ro Pé rez-Re ver te. Y por cier to, y pa- 
ra que ce sen de una vez los ru mo res, que el mis mo au tor a
ve ces pro cla ma, yo no soy su des cu bri dor, pues quie nes de
ver dad lo des cu brie ron fue ron Juan Bar ja y ju lio Olle ro, ara
que cons te pú bli ca men te y por es cri to, ya de una vez y pa- 
ra siem pre.

Co mo se ve, el sen ti do de la aven tu ra, con ca pas y es- 
pa das y cha le cos anti ba las, ha acom pa ña do des de siem pre
a nues tro es cri tor, por lo que re sul ta per fec ta men te ló gi co
que, una vez pues to a es cri bir —que tam bién ha si do lo su- 
yo des de pe que ño, pues por al go se hi zo pe rio dis ta—, se
con vir tie ra de ci di da men te en un no ve lis ta de aven tu ras. Y
ade más, des de mu cho an tes, des de siem pre po dría de cir- 
se, fue un lec tor tan ávi do y vo raz que vi vía lo que leía, co- 
mo si su pie ra ins tin ti va men te que si es cri bir es una aven tu- 
ra, leer tam bién lo es, pues una bue na lec tu ra no es otra
co sa al fin y al ca bo que el acom pa ña mien to de —o la co la- 
bo ra ción con— esa mis ma es cri tu ra que se es tá le yen do.
Al go de to do es to nos lo cuen ta aquí en al guno de los bre- 
ves tra ba jos in clui dos en la úl ti ma par te de es te vo lu men, la
ti tu la da So bre cua dros, li bros y hé roes, que qui zá sea, por
su apa rien cia más teó ri ca que fic cio nal, la que re sul ta más
ilus tra ti vo de los en tre si jos del pro pio au tor. Ahí nos de ja un
pe que ño mues tra rio de sus ad mi ra cio nes, mo de los, mo dos
y ma ne ras de en fo car los te mas que le apa sio nan, lo que la
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con vier te en una suer te de an to lo gía de ma ni fies tos tan
per so na les co mo su ges ti vos.

Pien so que su ver da de ra me di da co mo es cri tor, pe se a
lo que ven go di cien do, es la no ve la, y qui zá cuan to más lar- 
ga me jor. Sus tres li bros pre fe ri dos, o los que di ce ha ber re- 
leí do más, Los tres mos que te ros, La Car tu ja de Par ma y La
mon ta ña má gi ca, son pa ra em pe zar tres to chos de bas tan te
con si de ra ción. Y, ade más, pa ra quien le acu se de ve lei da- 
des co mer cia les, —acu sacio nes ins pi ra das sin du da más
por los ce los an te sus ver ti gi no sos éxi tos que por el es tu dio
ri gu ro so de sus tex tos—, es ta des con cer tan te e im po si ble
tri lo gía po dría ha cer le pen sar un po co, y has ta cam biar fá- 
cil men te de opi nión. Sí, hay aquí un mo de lo de li te ra tu ra
po pu lar —y co mer cial— de to dos los tiem pos, co mo es el
ca so de la no ve la de Ale jan dro Du mas, pe ro a es tas al tu ras
el gran fo lle ti nis ta fran cés se ha con ver ti do en un clá si co
que a ca si to dos ins pi ra, al que nun ca se ha de ja do de leer,
y al que ya na die pue de ha cer as cos. Pe ro el ca so de Tho- 
mas Mann es des con cer tan te, pues La mon ta ña má gi ca ca- 
re ce de to do ti po de pre ten sio nes de po pu lis mo de ma gó- 
gi co, se pre sen ta co mo un mo de lo in te lec tual, de li te ra tu ra
di fí cil, y ahí que da eso. Co mo si lo se rio fue ra si nó ni mo de
lo abu rri do, dis pa ra te más ge ne ra li za do de lo que pue da
pa re cer en tre quie nes no pien san que lo con tra rio de di ver- 
ti do no es lo se rio sino lo abu rri do, que no es lo mis mo, co- 
mo cual quier lec tor de La mon ta ña má gi ca ex pe ri men ta
con to da nor ma li dad du ran te su lec tu ra. ¿Y Stendhal? Na- 
die pue de re sis tir se a La car tu ja de Par ma —o a El ro jo y el
ne gro, des de lue go, aun que Ar tu ro no la ci te aquí—, pe ro
su au tor ja más tu vo éxi to en vi da y es cri bía pa ra un si glo
des pués y pa ra los po cos fe li ces, por si no que da ra cla ro.

Pues bien, lo más des ta ca do en la obra lar ga de Pé rez-
Re ver te es el in fi ni to cui da do que su au tor po ne en la es- 
truc tu ra ción y ma nu fac tu ra de es tos li bros, que por aho ra
só lo son tres: El ma es tro de es gri ma (1988), La ta bla de
Flan des (1990) y El club Du mas (1993). Ten go mis du das so- 
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bre si su pri me ra no ve la, El hú sar, que ya he ci ta do an tes,
no de bie ra fi gu rar en es ta mis ma pa no plia, aun que pien so
que no, y aho ra voy a de cir por qué: en pri mer lu gar, es una
no ve la más bre ve que las tres an tes ci ta das; en se gun do lu- 
gar, se tra ta más de un re la to que de una no ve la pro pia- 
men te di cha, pues su ce de en al go me nos de un día y en
torno a una so la si tua ción; y por úl ti mo, su tex to, tan cui da- 
do sa men te cal cu la do y do cu men ta do co mo los de más,
pues ésa es su mar ca de fá bri ca, es más idea lis ta y abs trac- 
to, co mo si se tra ta se de un ejer ci cio de es ti lo, de un pri- 
mer en sa yo de afi na mien to de sus ar mas co mo es cri tor. Por
to do lo cual creo que su si tio es tá aquí, en es te vo lu men
que aho ra es toy pro lo gan do.

El rit mo de pu bli ca ción de es tos li bros, ade más, es tan
pau sa do y cui da do so tam bién que de mues tra con to tal cla- 
ri dad que a nues tro es cri tor le in te re sa mu cho me nos ex- 
plo tar los éxi tos an te rio res que ela bo rar su obra li bro a li bro
co mo es de bi do, de la ma ne ra más pro fe sio nal y an glo sa jo- 
na po si ble, pues en es to los in gle ses y nor tea me ri ca nos son
ma es tros, a di fe ren cia de los la ti nos que sue len ser más
des cui da dos, in tui ti vos y fle xi bles. Eso le dis tan cia, por
ejem plo, de su tan ad mi ra do Ale jan dro Du mas, a quien se
le lla mó Ale jan dro Du mas, S. A. Fá bri ca de No ve las, pues
so lía pu bli car a la vez has ta dos, tres y cua tro en la pren sa
de su épo ca, for man do ese mons truo so cor pus de ca si tres
cen te na res de lar gas na rra cio nes que só lo pu do ela bo rar
ayu da do por nu me ro sos ne gros que con él co la bo ra ban. Y
que, por cier to, an te to das las in fun da das acu sacio nes de
ro bos y pla gios que se le lan za ron en vi da, de mos tra ron
con sus fra ca sos —cuan do qui sie ron triun far de ma ne ra in- 
de pen dien te— dón de se ha lla ba la ca be za rec to ra de to do
aquel in gen te mo nu men to, en el ce re bro úni co del tal Ale- 
jan dro Du mas, pa dre, pues ade más to da vía pu do en gen- 
drar al gún otro na da des pre cia ble, co mo el de su hi jo ho- 
mó ni mo, el au tor de La da ma de las ca me lias, en tre otros
mu chos li bros más.
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Pa ra ma yor di fe ren cia con los fa bri can tes de best-se llers
al uso bas ta ría ade más con fi jar se en sus mun dos, te mas,
in fra es truc tu ras y mo ti vos de ins pi ra ción. A pe sar de sus
via jes, de su cos mo po li tis mo pe rio dís ti co, de su co no ci- 
mien to del mun do ac tual, tan fá cil men te fal si fi ca ble en las
mo der nas na rra cio nes de po li cías y la dro nes, es pías, te rro- 
ris mos, trá fi cos, dro gas, tra tas de blan cas, sexos ati ran ta- 
dos, fi nan zas, co rrup cio nes y otras za ran da jas —lo que Juan
Be net de no mi na ba co mo el «pan y cho co la te» de las an ti- 
guas me rien das in fan ti les—, Ar tu ro Pé rez-Re ver te ma ne ja
un uni ver so que na ce de la cul tu ra, de la his to ria y de los li- 
bros, y que re gre sa a ellos ade más al fi nal, y re cuer da mu- 
cho más a es cri to res co mo Um ber to Eco, Mar gue ri te Your- 
ce nar, Pa tri ck Susskind o John Le Ca rré en úl ti mo ca so, que
a los For s y thes, La pie rres co llins, Cian c ys, Ro bbins, Shel- 
dons y otras hier bas tan de plo ra bles co mo da ñi nas, por
mu cho que aho ra se las ja lee des de al gu nos me dios de co- 
mu ni ca ción ven di dos a las su b cul tu ras del mer ca do.

Lo de Pé rez-Re ver te es lo que se de no mi na el éxi to de
ven tas de ca li dad en to do ca so, que siem pre trans mi te con- 
te ni dos, emo cio nes y sen sacio nes pro vis tas de cier ta en ver- 
ga du ra in te lec tual. Pues ya sa be mos ade más que no hay
su bgé ne ros sino su b cul tu ras, que hay ex ce len tes no ve las
po li cia les, de cien cia-fic ción, his tó ri cas, de aven tu ras, de in- 
tri ga y has ta fan tás ti cas, y que lo úni co que ca be ha cer, en
es te mun do des equi li bra do, ma ni pu la do y ma ni pu la dor a la
vez, es dis tin guir el grano de la pa ja en ca da uno de es tos
te rre nos, no con de nar los ge né ri ca men te, sino por el con- 
tra rio sal var los —cuan do ha ya que ha cer lo— uno a uno,
obra a obra y li bro a li bro, pues así se cons tru ye la li te ra tu- 
ra, re co no cién do la allí don de se en cuen tre y por ocul ta que
se ha lle, y ya es tá. Se ha ce ca mino al leer, y só lo le yen do
co no ce re mos la ver dad de lo leí do, la au ten ti ci dad del
mun do y de los pue blos que así re sul tan en ri que ci dos pa ra
ser me jo res y más li bres. Y no es que «val ga to do», co mo
di cen al gu nos pu ris tas ex tra via dos —o alie na dos por sus
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pro pias bue nas in ten cio nes—, sino que en el to do que te- 
ne mos por de lan te, siem pre po dre mos en con trar al go que
sir va, ven ga de don de ven ga, le jos de doc tri nas y mer ca- 
dos en ce rra dos en sí mis mos y que só lo a sí mis mos per ju- 
di can. Pues la li te ra tu ra, a la que na da hu ma no le es ajeno,
so bre vi ve tam bién gra cias a su po der de in ter pe ne tra ción
en tre to dos sus po si bles ni ve les, de in ter co mu ni ca ción en- 
tre lo al to y lo ba jo, lo bue no y lo ma lo, lo ex qui si to y lo po- 
pu lar, pues es ca paz de per fo rar to das las fron te ras, de ha- 
cer sal tar to dos los lí mi tes y es que mas prees ta ble ci dos.

La obra de Ar tu ro Pé rez-Re ver te es per fec ta men te se ria;
na ce de la li te ra tu ra y de una re fle xión per so nal po de ro sa;
de una in gen te la bor de pre pa ra ción y do cu men ta ción bas- 
tan te exhaus ti va siem pre; de sus afi ni da des elec ti vas, de las
épo cas his tó ri cas ama das, de los li bros leí dos y re leí dos
has ta la exas pe ra ción; tra ta de te mas pe re gri nos y ori gi na- 
les apo ya dos so bre to do en la in tri ga de sus his to rias, pues,
eso des de lue go, cree que en to da no ve la que se pre cie lo
im por tan te es la his to ria con ta da, más que el dis cur so con
que se cuen ta, aun que yo per so nal men te ten go mis re ser- 
vas y ad mi to lo con tra rio cuan do se ha ce bien. Y así le ve re- 
mos cui dar al má xi mo la do cu men ta ción mi li tar, des de los
uni for mes a las es tra te gias en El hú sar; dar lec cio nes del
an ti guo ar te de la es gri ma en El ma es tro de es gri ma; o de
res tau ra cio nes ar tís ti cas y de lec cio nes de ver da de ro ma es- 
tro de aje drez en La ta bla de Flan des; o de bi blio fi lia, eso- 
te ris mo y de re lec tu ra de uno de sus me jo res mo de los en El
club Du mas. To do na ce de los li bros y to do vuel ve a los li- 
bros, no se ol vi de, pues se tra ta de uno de los pro ce sos li- 
te ra rios más pu ros con los que aho ra con ta mos.

¿Y es ta Obra bre ve que aho ra te ne mos en tre las ma nos
y de lan te de los ojos? Pues bien, yo creo que es ta mos den- 
tro del mun do de Ar tu ro Pé rez-Re ver te con pleno de re cho,
de gus tan do no tan to los res tos del ban que te sino los bue- 
nos en tre me ses, o qui zá los más ex qui si tos pos tres o sa bo- 
rean do al guno de sus me jo res vi nos, o los me jo res di ges ti- 
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vos fi na les, to do for ma par te de la mis ma ce re mo nia de
idénti co ri tual, del mis mo pla cer de la lec tu ra con si de ra da
co mo una aven tu ra, ya lo he di cho des de el tí tu lo. Al gu nos
pen sa rán que se van a que dar con ham bre, que les sa be a
po co, que quie ren más. Pe ro hay que pen sar que lo mis mo
su ce de con las no ve las lar gas de nues tro es cri tor, que nos
de jan siem pre con la miel en los la bios y las ce rra mos con
una pe na in fi ni ta por no po der se guir le yen do. Bien, pues
vuel van a em pe zar que van a re ci bir to da vía más, se lo ase- 
gu ro, pues la re lec tu ra es siem pre la me jor de las lec tu ras, y
lo me jor de las aven tu ras, una vez que han pa sa do, es su
re cuer do, una de las me jo res ma ne ras de vol ver las a vi vir.

Aquí va mos a ver el pri mer y úni co ejer ci cio de es ti lo de
Pé rez-Re ver te, El hú sar, un re la to es plén di do so bre la des- 
mi ti fi ca ción de la gue rra y la muer te de to do he ro ís mo, en
ple na épo ca na po leó ni ca. De lo mis mo tra ta La som bra del
águi la, pe ro con un hu mor aquí ya ex plo si vo, y tras la dan do
la ac ción des de la gue rra de In de pen den cia es pa ño la a la
frus tra da cam pa ña na po leó ni ca de Ru sia: pe ro siem pre se
tra ta de lo mis mo, de la rei vin di ca ción del pue blo llano
fren te a las gue rras, de los hu mil des sol da dos y de las víc ti- 
mas fren te a los hé roes de la his to ria, pues en las gue rras
—des de Tro ya a Sa ra je vo, di ce en al gu na oca sión— ya no
hay he ro ís mos po si bles. ¿No que rían us te des una ideo lo gía
su fi cien te? En Una cues tión de ho nor se ha bla del ver da de- 
ro hé roe, el que lo es por amor y por que ya no tie ne más
re me dio que en fren tar se a los dio ses de la vio len cia y la co- 
rrup ción, que tan to abun dan en nues tro tiem po. En La pa- 
sa je ra del San Car los ve re mos que se tra ta de una cla mo ro- 
sa bur la en un mun do co lo nial, que re sul ta ser ca si un es- 
per pen to.

Y de los cua dros, li bros y hé roes ya he ha bla do un po co,
pe ro si quie ren sa ber al go más so bre el au tor, qué den se
aquí y me di ten: ras treen por ejem plo otra mues tra de su
ideo lo gía en su ar tícu lo so bre John Reed y el de rrum ba- 
mien to del co mu nis mo real, que, si bien es tá muer to y en- 
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te rra do, se gui rá la tien do en las fu tu ras uto pías que ne ce sa- 
ria men te ven drán; en el cua dro ve la z que ño so bre «La ren- 
di ción de Bre da» vuel ve a to mar par ti do por los sol da dos
anó ni mos; o lue go en fa vor de la po bre Ma ta-Ha ri, eje cu ta- 
da por las ne ce si da des mer can ti les y pu bli ci ta rias de la
épo ca; o en sus re pe ti dos ho me na jes a Du mas —que con
Stendhal, Con rad, Ste ven son y Sa ba ti ni con fi gu ran su cua- 
dro de ho nor de la li te ra tu ra— a tra vés de El con de de
Monte cris to y Los tres mos que te ros, li bros de los que por
cier to, y se gún el IS BN, exis ten res pec ti va men te diez y do- 
ce edi cio nes vi vas en el mer ca do es pa ñol to da vía. To do
aquí es li te ra tu ra y ya no se pue de pe dir más en es tos tiem- 
pos que co rren. Y aquí Pé rez-Re ver te, co mo un úl ti mo ro- 
mánti co de ca pa y es pa da y con cha le co anti ba las, nos apa- 
sio na con los sen ti mien tos, nos se du ce con sus in tri gas, nos
ad vier te de los pe li gros de siem pre, nos fas ci na con su sen- 
ti do de las aven tu ras de hoy que tan to re cuer dan a las de
an ta ño, y así nos de lei ta y en ri que ce y nos per mi te re co no- 
cer nos me jor y re cu pe rar mun dos que creía mos ya per di- 
dos. De cía Mar cel Proust que ya no hay más pa raí sos que
los per di dos, y aquí se ve la as tu cia de Ar tu ro Pé rez-Re ver- 
te, que con sis te en ha ber le da do la vuel ta a la fra se, pa ra
con ver tir sus mun dos re cu pe ra dos en el re fle jo de esos pa- 
raí sos so ña dos que só lo se cum plen en las aven tu ras de la
es cri tu ra y la lec tu ra, que só lo re sul tan si mul tá neas cuan do
se lee, y que us te des lo lean bien.

Ma drid, abril de 1995
RA FA EL CON TE
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El hú sar

A Clau de, mi vie jo com pa ñe ro de
gue rras aje nas y de ca mi nos que no
lle van a nin gu na par te.
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«Nun ca me ha gus ta do el cam po.
Me pa re ció siem pre al go tris te, con
sus in ter mi na bles ba rri za les, sus ca- 
sas va cías y sus ca mi nos que no lle- 
van a nin gu na par te. Pe ro si a to do
eso le aña des la gue rra, en ton ces
ya re sul ta in so por ta ble».

L. F. CÉ LI NE

Via je al fin de la no che.


