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Obra breve Arturo Pérez-Reverte

Obra breve recopila un conjunto de relatos de Arturo Pé-
rez-Reverte, acompariados de un prélogo de Rafael Conte.

Los textos reunidos son Un asunto de honor —un homenaje
al autor de La isla del tesoro—, La pasajera del San Carlos,
El husar, su primera novela y una desmitificacién de la gue-
rra, La sombra del aguila, una reivindicacion de las victimas
por encima de los héroes, y Sobre cuadros, libros y héroes,
una seleccién de sus articulos aparecidos en prensa.
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Leer es una aventura

Habré que pasar sobre la expresion lo mas répidamente
posible, pues esto de Obra breve tampoco tiene demasia-
do sentido si nos salimos de lo meramente cuantitativo,
pues en literatura todas las cantidades son discretas, esto
es, que no se pueden mezclar. Citar a Gracidan —aquello de
«lo bueno si breve dos veces...»— es ya una vulgaridad, y
ademéds, en estos tiempos de vertiginosas acumulaciones
de capitales ya no resulta del todo verdad, pues lo que
nuestra nueva fe nos dicta hoy es que las cosas, si buenas,
mejor es que sean grandes, largas, voluminosas, que duren
todo lo posible, pues después Dios dird y ya veremos lo
que pasa, que todo sube y baja sin parar y no hay seguro
ya para nada, pues hasta la Seguridad Social y sus pensio-
nes estan cada vez mas amenazadas de radicales curas de
adelgazamiento convenientemente reprivatizadas. Vivimos
el equilibrio del desequilibrio permanente, y el que venga
después que arree: lo bueno, cuanto mejor, mayor y santas
pascuas.

Pero hay un terreno en el que todo esto se tambalea de
manera irremediable, el del arte en general y el de la litera-
tura en particular, que es donde a partir de ahora vamos a
movernos. El que una obra sea cuantitativamente grande o
pequefa da exactamente igual, lo mismo que el hecho de
pertenecer a un género o a otro. ;Cémo valorar a lo largo
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de los siglos, como saber si una obra es mejor o peor que
otra, vale mas o menos, sirve en profundidad a otros intere-
ses que no sean los de la literatura misma, como distinguir
un progreso donde no hay mas logros y objetivos que los
de cada obra en particular? Unos pocos versos de San Juan
de la Cruz se colocan al mismo nivel que las epopeyas de
Homero, que las tragedias de Shakespeare o las aventuras
de Don Quijote, y la maquina de escribir o el ordenador no
han producido textos mejores que los que escribian a mano
Proust o Stendhal. Bien es verdad que nuestros tiempos
son los de la busqueda del éxito de ventas y las listas de
los libros mas vendidos —donde por cierto aparece el
nombre de Arturo Pérez-Reverte y en varios paises ademas,
pues lleva vendidos mas de un milléon de ejemplares de sus
tres novelas Ultimas—, pero todos sabemos que esto nada
tiene que ver con la literatura misma. Se trata de un feno-
meno distinto, que a veces puede coincidir con lo literario,
pero que si no coincide da igual, el mercado va por un lado
y la escritura por otro, la escritura de la aventura no es lo
mismo que la aventura de la escritura: escribir es aventurar-
se para poder proporcionar a la lectura el placer —y el co-
nocimiento— de experimentar esa aventura. La literatura es
libertad, eso es todo.

Y para aventurero, he aqui a Arturo Pérez-Reverte, que
llegd a la escritura —que no a la literatura, pues es un em-
pedernido lector desde su mas tierna infancia, como dice
en alguno de los textos aqui incluidos— a los treinta y cinco
afios, sin apenas haberse despojado de los chalecos antiba-
las con los que se pased durante varios lustros cubriendo
como periodista distintos conflictos bélicos y guerras impo-
sibles que siguen brotando como hongos —por ahora no
nucleares todavia— por este mundo finisecular que se des-
troza permanentemente en nombre de la paz. Debo su co-
nocimiento a un excelente amigo, exigente editor y empe-
dernido bibliéfilo, Julio Ollero, que me encargaba trabajos
discontinuos de asesoramiento cuando hace unos afios diri-
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gia la editorial Mondadori. He asesorado a muchas edito-
riales, aunque siempre de la misma manera: nunca he esta-
do ligado permanentemente a ninguna pues pienso que lo
que méas debe preservar un critico literario es su indepen-
dencia y neutralidad ante todo, y cada uno de mis trabajos
de asesoramiento suponia de hecho la imposibilidad de
ocuparme después como critico de los libros que se publi-
caban siguiendo mis consejos. Muchos editores nunca lo
entendieron del todo asi y nuestras relaciones se fueron en-
friando de manera inexorable, hasta llegar a hoy en dia,
cuando me limito a escribir algin prélogo que otro cuando
me lo piden y si el libro a prologar me gusta, pues ya no
necesito hacerlo para poder subsistir y sequir leyendo, que
es de lo que se trata siempre.

Por el contrario, con julio Ollero nunca tuve problemas,
entendi6é desde el principio mis principios, colaboré con él
siempre de manera puntual e intermitente, aunque con
cierta continuidad, y nuestras relaciones profesionales sélo
se interrumpieron cuando cesd en su puesto. Por cierto,
que sigue en la brecha como editor, pues ahora mismo si-
gue publicando esa excelente colecciéon de Novelas ejem-
plares —jqué gran titulo, que a nadie se le habia ocurrido
hasta ahoral— donde ademas ha publicado el unico libro
de Pérez-Reverte que no es una ficciéon del todo, Territorio
comanche, surgido como un testimonio implacable, lucido
y desmitificador durante su experiencia como corresponsal
de Televisién Espafola en la guerra en Bosnia; libro que
también se ha vendido como rosquillas, y cuya indepen-
dencia y honestidad se han evidenciado al provocar la rup-
tura de sus relaciones profesionales con su empresa, cuyos
directivos no asumieron las criticas que el libro encerraba.
Ni corto ni perezoso, con la cabeza bien alta y harto de co-
rruptelas —expresion quizd demasiado suave en este caso
— Arturo Pérez-Reverte renuncié a todo, a sus derechos la-
borales adquiridos durante casi veinte afios de trabajo en
diversos medios de prensa escrita y audiovisual, todos ellos
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publicos por cierto, y se marché a su casa a seguir escri-
biendo como el caballero que siempre ha sido. Y cuando se
quitd el chaleco antibalas se le volvieron a ver otra vez la
capa y la espada que desde siempre llevaba debajo.

Bueno pues, retornando la historia, un buen dia Julio
Ollero me hablé de un nuevo narrador que ya habia publi-
cado otra novela anterior, El hisar (1986), en otra empresa
editora —si bien potente, minoritaria en lo que a literatura
se refiere, Akal— por decisién de otro buen amigo, el exce-
lente poeta, abogado y editor, Juan Barja. Se trataba de Ar-
turo Pérez-Reverte, que le habia presentado el manuscrito
de lo que luego seria su primera novela de gran éxito El
maestro de esgrima. Lei el manuscrito con pasién, mi infor-
me fue favorable, propuse algunas correcciones, sobre to-
do en cuanto a la extensién, que en parte fueron aceptadas
por el autor, y hasta escribi la solapa de presentacién de la
sobrecubierta.

Y alli empezé todo, pues Arturo quiso conocerme en
persona, nos fuimos a comer y ligamos en torno a un coci-
do madrilefo y citas y evocaciones de Thomas Mann y Ale-
jandro Dumas, entre otros muchos. Poco después, julio
Ollero cesaba en su puesto y Arturo venia a verme con el
manuscrito de La tabla de Flandes bajo el brazo para que
lo leyera —a diferencia de los de las editoriales, los manus-
critos de los amigos los leo gratis—, le aconsejara también,
y para discutir sobre todo el espinoso tema de buscar el
editor adecuado. Lo lef una vez mas como quien cabalga —
hay autores a los que se lee al galope, por ejemplo
Stendhal, otra de nuestras admiraciones comunes—, y al
hablar de las posibles editoriales a las que presentar el ma-
nuscrito le di a elegir entre la linea comercial y la literaria,
pues yo pensaba que no tendria ninglin problema para que
le aceptaran el libro en cualquiera de ellas. Esta es la virtud
de sus libros, que son a la vez buena literatura y éxitos co-
merciales seguros, algo con lo que todos sofiamos, los au-
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tores, los editores, los criticos y los lectores, como si se tra-
tara de la comunién de los santos de lo literario.

Pues bien, fue el propio Arturo Pérez-Reverte quien eli-
gi6 Alfaguara, optando por lo literario ante todo, y alli le
envié, con una llamada telefénica a mis buenos amigos Luis
Sufién y Manuel Rodriguez Rivero, que por aquel entonces
dirigian esta editorial. El resultado todos lo conocen, por
ahora desemboca en este volumen y estas mismas lineas
que ahora estoy escribiendo, y todo el mundo, la editorial,
el autor y yo mismo, ha salido bastante beneficiado, el fa-
vor ha sido mutuo de unos a otros, y sélo hay un unico cul-
pable que se llama Arturo Pérez-Reverte. Y por cierto, y pa-
ra que cesen de una vez los rumores, que el mismo autor a
veces proclama, yo no soy su descubridor, pues quienes de
verdad lo descubrieron fueron Juan Barja y julio Ollero, ara
que conste publicamente y por escrito, ya de una vez y pa-
ra siempre.

Como se ve, el sentido de la aventura, con capas y es-
padas y chalecos antibalas, ha acompafiado desde siempre
a nuestro escritor, por lo que resulta perfectamente légico
que, una vez puesto a escribir —que también ha sido lo su-
yo desde pequefio, pues por algo se hizo periodista—, se
convirtiera decididamente en un novelista de aventuras. Y
ademas, desde mucho antes, desde siempre podria decir-
se, fue un lector tan avido y voraz que vivia lo que leia, co-
mo si supiera instintivamente que si escribir es una aventu-
ra, leer también lo es, pues una buena lectura no es otra
cosa al fin y al cabo que el acompafiamiento de —o la cola-
boracién con— esa misma escritura que se estd leyendo.
Algo de todo esto nos lo cuenta aqui en alguno de los bre-
ves trabajos incluidos en la Gltima parte de este volumen, la
titulada Sobre cuadros, libros y héroes, que quizé sea, por
su apariencia mas tedrica que ficcional, la que resulta mas
ilustrativo de los entresijos del propio autor. Ahi nos deja un
pequefio muestrario de sus admiraciones, modelos, modos
y maneras de enfocar los temas que le apasionan, lo que la
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convierte en una suerte de antologia de manifiestos tan
personales como sugestivos.

Pienso que su verdadera medida como escritor, pese a
lo que vengo diciendo, es la novela, y quizé cuanto mas lar-
ga mejor. Sus tres libros preferidos, o los que dice haber re-
leido mas, Los tres mosqueteros, La Cartuja de Parmay La
montafia magica, son para empezar tres tochos de bastante
consideracién. Y, ademas, para quien le acuse de veleida-
des comerciales, —acusaciones inspiradas sin duda mas
por los celos ante sus vertiginosos éxitos que por el estudio
riguroso de sus textos—, esta desconcertante e imposible
trilogfa podria hacerle pensar un poco, y hasta cambiar fa-
cilmente de opinién. Si, hay aqui un modelo de literatura
popular —y comercial— de todos los tiempos, como es el
caso de la novela de Alejandro Dumas, pero a estas alturas
el gran folletinista francés se ha convertido en un clasico
que a casi todos inspira, al que nunca se ha dejado de leer,
y al que ya nadie puede hacer ascos. Pero el caso de Tho-
mas Mann es desconcertante, pues La montafia méagica ca-
rece de todo tipo de pretensiones de populismo demagé-
gico, se presenta como un modelo intelectual, de literatura
dificil, y ahi queda eso. Como si lo serio fuera sindbnimo de
lo aburrido, disparate mas generalizado de lo que pueda
parecer entre quienes no piensan que lo contrario de diver-
tido no es lo serio sino lo aburrido, que no es lo mismo, co-
mo cualquier lector de La montafia mégica experimenta
con toda normalidad durante su lectura. ;Y Stendhal? Na-
die puede resistirse a La cartuja de Parma —o a El rojo y el
negro, desde luego, aunque Arturo no la cite aqui—, pero
su autor jamas tuvo éxito en vida y escribia para un siglo
después y para los pocos felices, por si no quedara claro.

Pues bien, lo mas destacado en la obra larga de Pérez-
Reverte es el infinito cuidado que su autor pone en la es-
tructuracion y manufactura de estos libros, que por ahora
sélo son tres: El maestro de esgrima (1988), La tabla de
Flandes (1990) y El club Dumas (1993). Tengo mis dudas so-
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bre si su primera novela, El hisar, que ya he citado antes,
no debiera figurar en esta misma panoplia, aunque pienso
que no, y ahora voy a decir por qué: en primer lugar, es una
novela mas breve que las tres antes citadas; en segundo lu-
gar, se trata mas de un relato que de una novela propia-
mente dicha, pues sucede en algo menos de un dia y en
torno a una sola situacién; y por Ultimo, su texto, tan cuida-
dosamente calculado y documentado como los demas,
pues ésa es su marca de fabrica, es mas idealista y abstrac-
to, como si se tratase de un ejercicio de estilo, de un pri-
mer ensayo de afinamiento de sus armas como escritor. Por
todo lo cual creo que su sitio estd aqui, en este volumen
que ahora estoy prologando.

El ritmo de publicacion de estos libros, ademas, es tan
pausado y cuidadoso también que demuestra con total cla-
ridad que a nuestro escritor le interesa mucho menos ex-
plotar los éxitos anteriores que elaborar su obra libro a libro
como es debido, de la manera mas profesional y anglosajo-
na posible, pues en esto los ingleses y norteamericanos son
maestros, a diferencia de los latinos que suelen ser mas
descuidados, intuitivos y flexibles. Eso le distancia, por
ejemplo, de su tan admirado Alejandro Dumas, a quien se
le llamé Alejandro Dumas, S. A. Fabrica de Novelas, pues
solia publicar a la vez hasta dos, tres y cuatro en la prensa
de su época, formando ese monstruoso corpus de casi tres
centenares de largas narraciones que sélo pudo elaborar
ayudado por numerosos negros que con él colaboraban. Y
que, por cierto, ante todas las infundadas acusaciones de
robos y plagios que se le lanzaron en vida, demostraron
con sus fracasos —cuando quisieron triunfar de manera in-
dependiente— ddénde se hallaba la cabeza rectora de todo
aquel ingente monumento, en el cerebro Unico del tal Ale-
jandro Dumas, padre, pues ademas todavia pudo engen-
drar algin otro nada despreciable, como el de su hijo ho-
monimo, el autor de La dama de las camelias, entre otros
muchos libros mas.
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Para mayor diferencia con los fabricantes de best-sellers
al uso bastaria ademas con fijarse en sus mundos, temas,
infraestructuras y motivos de inspiraciéon. A pesar de sus
viajes, de su cosmopolitismo periodistico, de su conoci-
miento del mundo actual, tan facilmente falsificable en las
modernas narraciones de policias y ladrones, espias, terro-
rismos, tréficos, drogas, tratas de blancas, sexos atiranta-
dos, finanzas, corrupciones y otras zarandajas —lo que Juan
Benet denominaba como el «pan y chocolate» de las anti-
guas meriendas infantiles—, Arturo Pérez-Reverte maneja
un universo que nace de la cultura, de la historia y de los li-
bros, y que regresa a ellos ademas al final, y recuerda mu-
cho més a escritores como Umberto Eco, Marguerite Your-
cenar, Patrick Susskind o John Le Carré en ultimo caso, que
a los Forsythes, Lapierrescollins, Ciancys, Robbins, Shel-
dons y otras hierbas tan deplorables como dafiinas, por
mucho que ahora se las jalee desde algunos medios de co-
municacién vendidos a las subculturas del mercado.

Lo de Pérez-Reverte es lo que se denomina el éxito de
ventas de calidad en todo caso, que siempre transmite con-
tenidos, emociones y sensaciones provistas de cierta enver-
gadura intelectual. Pues ya sabemos ademés que no hay
subgéneros sino subculturas, que hay excelentes novelas
policiales, de ciencia-ficcion, histdricas, de aventuras, de in-
triga y hasta fantasticas, y que lo Unico que cabe hacer, en
este mundo desequilibrado, manipulado y manipulador a la
vez, es distinguir el grano de la paja en cada uno de estos
terrenos, no condenarlos genéricamente, sino por el con-
trario salvarlos —cuando haya que hacerlo— uno a uno,
obra a obra y libro a libro, pues asi se construye la literatu-
ra, reconociéndola alli donde se encuentre y por oculta que
se halle, y ya estd. Se hace camino al leer, y sélo leyendo
conoceremos la verdad de lo leido, la autenticidad del
mundo y de los pueblos que asi resultan enriquecidos para
ser mejores y mas libres. Y no es que «valga todo», como
dicen algunos puristas extraviados —o alienados por sus



Obra breve Arturo Pérez-Reverte

propias buenas intenciones—, sino que en el todo que te-
nemos por delante, siempre podremos encontrar algo que
sirva, venga de donde venga, lejos de doctrinas y merca-
dos encerrados en si mismos y que sélo a si mismos perju-
dican. Pues la literatura, a la que nada humano le es ajeno,
sobrevive también gracias a su poder de interpenetracién
entre todos sus posibles niveles, de intercomunicacién en-
tre lo alto y lo bajo, lo bueno y lo malo, lo exquisito y lo po-
pular, pues es capaz de perforar todas las fronteras, de ha-
cer saltar todos los limites y esquemas preestablecidos.

La obra de Arturo Pérez-Reverte es perfectamente seria;
nace de la literatura y de una reflexién personal poderosa;
de una ingente labor de preparacién y documentacién bas-
tante exhaustiva siempre; de sus afinidades electivas, de las
épocas histéricas amadas, de los libros leidos y releidos
hasta la exasperacion; trata de temas peregrinos y origina-
les apoyados sobre todo en la intriga de sus historias, pues,
eso desde luego, cree que en toda novela que se precie lo
importante es la historia contada, més que el discurso con
que se cuenta, aunque yo personalmente tengo mis reser-
vas y admito lo contrario cuando se hace bien. Y asi le vere-
mos cuidar al méximo la documentacién militar, desde los
uniformes a las estrategias en El husar, dar lecciones del
antiguo arte de la esgrima en El maestro de esgrima; o de
restauraciones artisticas y de lecciones de verdadero maes-
tro de ajedrez en La tabla de Flandes; o de bibliofilia, eso-
terismo y de relectura de uno de sus mejores modelos en El
club Dumas. Todo nace de los libros y todo vuelve a los li-
bros, no se olvide, pues se trata de uno de los procesos li-
terarios mas puros con los que ahora contamos.

.Y esta Obra breve que ahora tenemos entre las manos
y delante de los ojos? Pues bien, yo creo que estamos den-
tro del mundo de Arturo Pérez-Reverte con pleno derecho,
degustando no tanto los restos del banquete sino los bue-
nos entremeses, o quiza los mas exquisitos postres o sabo-
reando alguno de sus mejores vinos, o los mejores digesti-
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vos finales, todo forma parte de la misma ceremonia de
idéntico ritual, del mismo placer de la lectura considerada
como una aventura, ya lo he dicho desde el titulo. Algunos
pensaran que se van a quedar con hambre, que les sabe a
poco, que quieren mas. Pero hay que pensar que lo mismo
sucede con las novelas largas de nuestro escritor, que nos
dejan siempre con la miel en los labios y las cerramos con
una pena infinita por no poder seguir leyendo. Bien, pues
vuelvan a empezar que van a recibir todavia més, se lo ase-
guro, pues la relectura es siempre la mejor de las lecturas, y
lo mejor de las aventuras, una vez que han pasado, es su
recuerdo, una de las mejores maneras de volverlas a vivir.

Aqui vamos a ver el primer y Unico ejercicio de estilo de
Pérez-Reverte, El husar, un relato espléndido sobre la des-
mitificacion de la guerra y la muerte de todo heroismo, en
plena época napolednica. De lo mismo trata La sombra del
aguila, pero con un humor aqui ya explosivo, y trasladando
la accién desde la guerra de Independencia espafola a la
frustrada campafa napolednica de Rusia: pero siempre se
trata de lo mismo, de la reivindicacion del pueblo llano
frente a las guerras, de los humildes soldados y de las victi-
mas frente a los héroes de la historia, pues en las guerras
—desde Troya a Sarajevo, dice en alguna ocasién— ya no
hay heroismos posibles. ;No querian ustedes una ideologia
suficiente? En Una cuestion de honor se habla del verdade-
ro héroe, el que lo es por amor y porque ya no tiene mas
remedio que enfrentarse a los dioses de la violencia y la co-
rrupcion, que tanto abundan en nuestro tiempo. En La pa-
sajera del San Carlos veremos que se trata de una clamoro-
sa burla en un mundo colonial, que resulta ser casi un es-
perpento.

Y de los cuadros, libros y héroes ya he hablado un poco,
pero si quieren saber algo més sobre el autor, quédense
aqui y mediten: rastreen por ejemplo otra muestra de su
ideologia en su articulo sobre John Reed y el derrumba-
miento del comunismo real, que, si bien estd muerto y en-
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terrado, seguira latiendo en las futuras utopias que necesa-
riamente vendran; en el cuadro velazquefio sobre «La ren-
dicion de Breda» vuelve a tomar partido por los soldados
anénimos; o luego en favor de la pobre Mata-Hari, ejecuta-
da por las necesidades mercantiles y publicitarias de la
época; o en sus repetidos homenajes a Dumas —que con
Stendhal, Conrad, Stevenson y Sabatini configuran su cua-
dro de honor de la literatura— a través de El conde de
Montecristo y Los tres mosqueteros, libros de los que por
cierto, y segun el ISBN, existen respectivamente diez y do-
ce ediciones vivas en el mercado espafiol todavia. Todo
aqui es literatura y ya no se puede pedir mas en estos tiem-
pos que corren. Y aqui Pérez-Reverte, como un ultimo ro-
mantico de capa y espada y con chaleco antibalas, nos apa-
siona con los sentimientos, nos seduce con sus intrigas, nos
advierte de los peligros de siempre, nos fascina con su sen-
tido de las aventuras de hoy que tanto recuerdan a las de
antafo, y asi nos deleita y enriquece y nos permite recono-
cernos mejor y recuperar mundos que crefamos ya perdi-
dos. Decia Marcel Proust que ya no hay mas paraisos que
los perdidos, y aqui se ve la astucia de Arturo Pérez-Rever-
te, que consiste en haberle dado la vuelta a la frase, para
convertir sus mundos recuperados en el reflejo de esos pa-
raisos sofiados que sélo se cumplen en las aventuras de la
escritura y la lectura, que sélo resultan simultdneas cuando
se lee, y que ustedes lo lean bien.

Madrid, abril de 1995
RAFAEL CONTE

12



Obra breve

13

Arturo Pérez-Reverte

El hdsar

A Claude, mi viejo compariero de
guerras ajenas y de caminos que no
llevan a ninguna parte.
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«Nunca me ha gustado el campo.
Me parecié siempre algo triste, con
sus interminables barrizales, sus ca-
sas vacias y sus caminos que no lle-
van a ninguna parte. Pero si a todo
eso le afades la guerra, entonces
ya resulta insoportable».

L. F. CELINE
Viaje al fin de la noche.
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