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Se gún to das las apa rien cias, un sim ple ac ci den te. Pe ro
con la muer te de Ig na cio Pertús salía be ne � cia da de ma sia‐ 
da gen te: su viu da, a quien, en la ago nía, no se atre ve a
con �ar el se cre to; su yerno, un yup pie en im pe rio so tran ce
de as cen sión; su so cio en la �o re cien te ca de na de ham‐ 
bur gue se rías. Y el se ñor de la co ca, que se li bra de un po‐ 
si ble de ser tor del ne go cio. Pre ci sa men te hus mean do el
ras tro blan co de la co caí na, el abo ga do Lic Sali nas da rá
con las pri me ras pis tas, que le con du cen a en mo que ta dos
des pa chos, a per fu ma dos am bien tes, a irre pro cha bles
ape lli dos de Bar ce lo na, ésos pa ra los que la co ca no es
más que una li tur gia de mo da pa ra que dar bien con los
ami gos y una ma ne ra, po co ho no ra ble pe ro se gu ra, de
ama sar gran des for tu nas. «No hay di ne ro más ne gro que
el pol vo blan co». Pa ra ha cer se con él se ne ce si tan hom‐ 
bres res pe ta bles an te la ley y el �s co, hom bres que no
sue len co me ter más que una im pru den cia; aque lla que un
buen de tec ti ve co mo Sali nas en cuen tra siem pre y que
con du ce a la ver dad: quién ma tó a Pertús, por qué lo hi zo.
Des en re dan do la ma de ja del enig ma, al com pás de es ta
ágil no ve la, lle na de ac ción, apa re cen pai sa jes y per so na‐ 
jes de la al ta Bar ce lo na des cri tos con iró ni ca chis pa, cer te‐ 
ros apun tes de usos y com por ta mien tos de la más fres ca
ac tua li dad.
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EL SE ÑOR DE LA CO CA

Pe dro Ca sals Al da ma
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A me nu do se ha ce el bien pa ra po der

im pu ne men te ha cer el mal.

FRANÇOIS DE LA RO CHE FOU CAULD
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Ig na cio Pertús que ría y no po día. No, no po día ha cer lo.
Por tres ve ces tra tó de sin ce rar se con ella. Nu ria lo mi‐ 

ra ba abrien do mu cho los ojos, pe ro no de cía na da.
Ig na cio to mó ca rre ri lla y anun ció:
—Hay al go que no te he con ta do nun ca.
Ha bló con voz in se gu ra.
Nu ria se en va ró y echó el tron co li ge ra men te ha cia

ade lan te.
—Años atrás me pa re cía evi den te que no de bías sa ber‐ 

lo —ase gu ró él—. Pe ro aho ra…
Ce rró los ojos y se in te rrum pió.
—¿Sí? —su su rró ella.
Ig na cio ti tu beó y, co mo otras ve ces, aca bó por ha cer

mar cha atrás:
—Hay tan tas co sas que no te he con ta do.
Era hom bre de mi ra da azul y di lui da y ros tro hue su do.

Su ca be llo pa re cía de co lo ra do con agua oxi ge na da. Aun‐ 
que no ten dría más que cin cuen ta y pi co, apa ren ta ba mu‐ 
chos más. To dos.

—Di me. —Nu ria apro xi mó el ros tro al de su ma ri do y re‐ 
pi tió con voz que da—. Di me.

De bía de ha ber si do una mu jer gua pa. Muy gua pa. Se
adi vi na ba a pe sar de las arru gas que se mul ti pli ca ban en
el cue llo y al re de dor de los ojos hun di dos y tan os cu ros
que se con fun día iris con pu pi la.

Ig na cio mo vió los la bios car no sos y de sin �a dos pa ra
bal bu cir:
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—Hay una co sa que…
—¿Otra?… —pre gun tó ella con voz ron ca.
Él la mi ró, y tras du dar:
—No.
Sin lla mar a la puer ta, en tró una en fer me ra que cal za ba

za pa tos de an cha sue la de go ma. Se apro xi mó a la ca ma
me tá li ca en que es ta ba ten di do Ig na cio y, di ri gién do se a
su es po sa, di jo:

—Aho ra, a des can sar.
Nu ria no se mo vió. An tes de que la chi ca to ma ra el ter‐ 

mó me tro la mi ró con an sie dad y ro gó:
—¿Nos pue de de jar unos mi nu tos?
—Es tá muy… fa ti ga do.
—Só lo un mo men to. Por fa vor.
—Vol ve ré en se gui da —con ce dió con voz a�au ta da.
Tan pron to co mo se que da ron so los, Nu ria ce rró la

puer ta y se acer có a la ca be ce ra del le cho. Apo yó la ma no
en la me si lla de no che con mu cho cui da do pa ra no pul sar
nin gu na te cla lu mi no sa y se in cli nó ha cia su ma ri do has ta
ro zar con el co do la in �e xión del tu bo del go ta a go ta.

—Ig na cio… Sea lo que sea… —E in sis tió—: No so tros es‐ 
ta mos por en ci ma de to do. De to do.

Él ha bía re nun cia do ya. El úl ti mo in ten to lo ha bía des‐ 
alen ta do. Aho ra sa bía que no era ca paz ni si quie ra de in si‐ 
nuar la ma sa po ro sa de ideas ago bian tes que le opri mían
los pa rie ta les y hor mi guea ban ha cia los pó mu los.

La ha bi ta ción es ta ba pin ta da de un ver de des vaí do.
Olía a me di ci na y la ca be ce ra de la ca ma y la me si lla de
no che ha bían si do fo rra das de ta ble ro plas ti � ca do con
aguas que imi ta ban una ma de ra cla ra e irreal.

Nu ria le co gió la ma no y re pi tió:
—Di me… Di me…
La ma ni ja de la puer ta hi zo «clic», y la en fer me ra vol vió

a en trar en la ha bi ta ción.
Era una more na tin ta da de ru bio pla tino. To mó unas

grá � cas de tem pe ra tu ras que se en contra ban adhe ri das a
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los pies de la ca ma y, mien tras las ob ser va ba, ad vir tió:
—Su ma ri do tie ne que des can sar…
Nu ria salió de la ha bi ta ción y, de pie en el pa si llo, es‐ 

pe ró jun to a la ven ta na de mar co de alu mi nio a que la en‐ 
fer me ra se mar cha ra.

Des eó fu mar se un pi ti llo, pe ro se con tu vo. Sa bía de
me mo ria el avi so que re za ba: «Es ta zo na ne ce si ta ai re lim‐ 
pio».

Unió las ini cia les. «Ez nal», se di jo. Vol vió las le tras al re‐ 
vés. «Lan ze». Y em bo ba da se pu so a re pe tir pa ra sus
aden tros: «Lan ze. Lan ze. Lan…»

Pen só en su hi ja, que an du vo ca si to do el día en la clí‐ 
ni ca, y só lo ha cía un ra to que se ha bía ido a ca sa: «Ten dría
que cui dar se más. Se le es tán en gor dan do las pier nas…. —
En el nie to—: Es tá ri quí si mo…» Y el cuer po des ma de ja do
de su es po so vol vió a ocu par le la men te.

La llu via � na y dis con ti nua os cu re cía aque lla atar de ci da
de mar zo. La hu me dad de Bar ce lo na se me tía den tro de
los hue sos de los tran se ún tes que cru za ban la ca lle a buen
pa so.

La es po sa de Ig na cio Pertús re tor ció el pu ño de la blu‐ 
sa de se da es tam pa da de da me ro des en fo ca do, y se cru‐ 
zó de bra zos mien tras re co rría con la mi ra da las ram pas de
hor mi gón gra ba das en for ma de es pi ga del es ta cio na‐ 
mien to, la pa red plu vial del edi � cio ad ya cen te, las ma sas
de cons truc cio nes de alu vión, las in ve ro sí mi les pal me ras y
los ci pre ses de un par de oa sis ur ba nos, y el azul �uo res‐ 
cen te de la fron te ra en tre la sie rra que ci ñe Bar ce lo na y el
ai re.

Los exa ge ra dos hom bros del ves ti do di si mu la ban las
ca de ras, pe ro le da ban as pec to de mu jer vo la do ra po sa da
en el cuar to pi so de aque lla clí ni ca, al za da en tre los co lap‐ 
sos de trá � co de Ca me lias y Ron da de Gui nar dó.

Cer ca de la me di ano che Ig na cio co men zó a ago ni zar.
Al ama ne cer ha bía muer to.
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Y no lo di jo. No fue ca paz de con fe sar a su mu jer lo
que pa ra sus aden tros lla ma ba «aque llo».
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El abo ga do Lic Sali nas frun ció el en tre ce jo. Fi jó la mi ra da
en el ob je ti vo. Par pa deó con ai re de preo cu pa ción y dio
un buen gol pe, se co y pre ci so.

La bo la de co lor mar �l, im pul sa da por el ta co, cho có
contra la gra na te que es ta ba pe ga da a la ban da, y salió
des pe di da en di rec ción a la ter ce ra. A pun to es tu vo de ro‐ 
zar la, pe ro fa lló.

Lic ade lan tó los la bios. Pu so la bo ca en for ma de «o» y
se co mió el exa brup to.

Su com pa ñe ro de bi llar, Juan Puig, se son rió. Apro ve‐ 
chó el re ga lo y se hi zo me dia do ce na de ca ram bo las de
una ta ca da.

A Lic Sali nas le gus ta ba El Ve ló dro mo. Sus te chos al tí si‐ 
mos, se pa ra cio nes de vi drio es me ri la do y ban cos co rri dos
ta pi za dos de ver de. Cuan do pa sa ba por Bar ce lo na so lía
acer car se al ve ne ra ble lo cal pa ra echar la par ti da. Los dos
eran � nos y no se sa bía de ante ma no quién iba a ha cer de
«pa ga ni ni» de la cuen ta: bo las, gin tó ni cs y pu ros.

Juan Puig era un hom brón de ca be za cua dra da y ca be‐ 
llo es ca so. Su agen cia de mo to ris tas ha bía se gui do los pa‐ 
sos a más de uno por cuen ta del abo ga do, y se co no cían
de an ti guo.

Tan pron to co mo el mo to ris ta vio que Lic mi ra ba el re‐ 
loj un par de ve ces y se ras ca ba el re mo lino de la co ro ni‐ 
lla, pre gun tó:

—¿Has que da do pa ra ce nar?
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Sali nas di jo que sí. Que es ta ba ci ta do en un res tau ran‐ 
te «al pie del Ti bi da bo», y que ya se le es ta ba ha cien do
tar de.

La men te de Puig sal tó de la «ca rre te ra del Ti bi da bo» al
ac ci den te que ha bía su fri do un «co no ci do de Lic».

El mo to ris ta di jo:
—¿Sa bes lo de Pertús?
Sali nas se apo yó en el ta co y lo mi ró con ojos de «ni

idea».
Puig ex pli có que Ig na cio Pertús se ha bía es tre lla do con

su au to mó vil.
—Me han di cho que es tá muy mal…
Al ver en pe li gro una som bra del pai sa je de ado les cen‐ 

cia, Lic no tó que el ce re bro se le que da ba en blan co. Se
pa só la ma no por el ca be llo os cu ro y la cio y, aho ra, la
men te se le dis pa ró pa ra traer le una vie ja le ta nía: «Por cul‐ 
pa de Pertús, mis pa dres tras pa sa ron el res tau ran te de las
Ram blas… Y yo, a dos ve las… Y, ¡ha la!, a es tu diar De re‐ 
cho… ¡Me nu do co ña zo! Con lo bien que hu bie se vi vi do
con el res tau ran te… Si no ten go her ma nos… Y la va ca da‐ 
ba de so bra… Lo hu bie se con ver ti do en re fu gio de bon vi‐ 

van ts…»

Ig na cio Pertús ha bía tra ta do de ha cer se con el lo cal de
la fa mi lia Sali nas, pe ro le salió el ti ro por la cu la ta. En cuan‐ 
to abrió los ojos al pa dre de Lic so bre el muy res pe ta ble
mon to que po día em bol sar se con el tras pa so «y a vi vir», el
vie jo Sali nas ha bló con un par de clien tes que tra ba ja ban
en ban cos y pron to se des hi zo de su � gón, sa cán do les a
los ban que ros más del do ble que la me jor ofer ta de la ca‐ 
de na de frank fur ts de Pertús.

El em pre sa rio del co mer a to da pri sa no se ofen dió. Al
con tra rio, en car gó al pa dre de Lic que le bus ca ra em pla‐ 
za mien tos pa ra nue vos lo ca les —que más tar de iba a con‐ 
ver tir en ham bur gue se rías, en los ini cios del boom—. Y el
vie jo Sali nas se fue ga nan do bue nas co mi sio nes has ta que
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ca yó en fer mo del cán cer que lo ma tó. Y que se gún Lic se
lle vó ade más a su ma dre, «só lo lo so bre vi vió año y pi co».

Fue tam bién Ig na cio Pertús quien acon se jó a Lic, en
cuan to se li cen ció en le yes, que se fue se a es tu diar a Har‐ 
vard. El jo ven Sali nas lo hi zo.

«Y gra cias al mas ter ten go la clien te la que ten go», ad‐ 
mi tió Lic pa ra sus aden tros mien tras a�r ma ba im per cep ti‐ 
ble men te con la ca be za.

Sali nas mi ró a Juan Puig con ai re ape sa dum bra do. Le
pre gun tó:

—¿Có mo ha ocu rri do el ac ci den te?
El hom brón di jo que só lo sa bía lo que le aca ba ban de

con tar y Lic, tras pa sear la mi ra da por dos me sas de es tu‐ 
dian tes que co pia ban apun tes, se acer có al te lé fono de
mo ne das.

Lla mó al bu fe te de Is abel Ca sano vas, le tra da que lle va‐ 
ba los asun tos de Pertús.

—Ve re mos si aún es tá en el des pa cho…
Mien tras mar ca ba el nú me ro, re cor dó que Ig na cio

Pertús le di jo una vez en tono de ex cu sa: «Si abrie ras un
des pa cho en Bar ce lo na, te pa sa ría mu chos do s siers… —
pa ra aña dir—: Con des pa cho en Ma drid y Bar ce lo na, los
clien tes iban a llo ver te…»

Is abel Ca sano vas an da ba to da vía tra ba jan do en su o�‐ 
ci na, y Sali nas pre gun tó por el ac ci den ta do:

—¿Có mo es tá?
—Mal.
—¿Qué ha pa sa do?
—Se salió de la ca rre te ra… Di ce que no re cuer da na‐ 

da… Se gún él, iba con du cien do el Mor gan y des per tó en
la clí ni ca…

—¿Dón de su ce dió?
—En l’Arra ba ssa da.
—¿Iba so lo?
—Sí.
—¿Cho có con al guien?



El señor de la coca Pedro Casals

11

—No… Se des pis tó y se es tre lló contra el mu ro de ro ca.
—¿Cuán do ocu rrió?
—Ayer, al me dio día.
An tes de des pe dir se, Sali nas se ofre ció:
—Si me ne ce si tas, llá ma me.
Le dio tam bién el te lé fono de su ma sía de Pe ra ta lla da.
—No creas… Qui zá ten ga que ha cer lo —di jo ella con

preo cu pa ción.
Las úl ti mas pa la bras de Is abel le in tri ga ron. Ha bía co la‐ 

bo ra do con ella en un par de asun tos y sa bía que no era
ami ga de ha blar por ha blar.

En cuan to Ig na cio Pertús en tró en el pla no in cli na do de la
ago nía, Nu ria lla mó por te lé fono a su hi ja, «pa pá se es tá
mu rien do».

A la me dia ho ra, Au re lia lle ga ba a la clí ni ca del bra zo
de su ma ri do. Su pa dre ya no la re co no ció.

El mo ri bun do bos te za ba de vez en cuan do, co mo si
anun cia ra su trán si to a otro sue ño. Los bos te zos se fue ron
es pa cian do y ha cien do más des ga na dos. Con el úl ti mo se
le fue la vi da.

Un par de ho ras des pués del fa lle ci mien to de Ig na cio,
a ins tan cias del yerno, «tal co mo es tá Ha cien da, hay que
mo ver se de pri sa», la ya viu da de Pertús hi zo de tri pas co‐ 
ra zón y dio la no ti cia a Is abel Ca sano vas.
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El abo ga do Lic Sali nas pi dió ca fé. Dos so los. Mien tras, mi‐ 
ra ba con el ra bi llo del ojo los chu le to nes que un ca ma re ro
de lar go man dil y mos ta cho ru bio es ta ba sir vien do a los �‐ 
lis teos de la me sa de al la do.

Su com pa ñe ra de ce na, Li sa Ven dre ll, se ha bía em pe‐ 
ña do en ha cer lo adel ga zar, «es tás crian do mi che li nes, —y
so lía re cor dar le—: Ya has pa sa do de los cua ren ta. No pue‐ 
des ju gar con la salud… Es tás en la edad del in far to».

La doc to ra Ven dre ll an da ba to do el día co rrien do de
aquí pa ra allá, del hos pi tal a su con sul ta pri va da de ana lis‐ 
ta. Co mía a uña de ca ba llo y, por la no che, lle ga ba tan ren‐ 
di da a ca sa que so lía to mar se un yo gur y a la ca ma.

Lo de la me di ci na só lo la ocu pa ba, «lo ha go y pun to»,
pe ro lo que la ob se sio na ba de ve ras era la po lí ti ca. La
bue na doc to ra era mi li tan te del PSUC y con tes ta ta ria de la
sani dad.

Li ci nio Sali nas, que ha bía to ma do una en sa la da ver de y
mer lu za en ce bo lla da y her vi da, mi ra ba con di si mu lo a la
en car ga da del res tau ran te que aten día a una pa re ja y es ta‐ 
ba ofre cien do la car ta de vi nos. «Un yu ppie con su li gue.
Pri me ra… o co mo má xi mo se gun da ce na. Él tie ne ojos de
que rer en trar a ma tar… Suer te, com pa ñe ro… La Ri ci tos
me re ce la pe na… Sí, se ñor… Te lo di go yo», pen só el abo‐ 
ga do.

Sali nas y Li sa Ven dre ll es ta ban sen ta dos a la me sa del
rin cón, al la do de la ven ta na. Él se ha bía si tua do jun to a la
pa red y des de allí do mi na ba ca si to da la sa la del res tau‐ 
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ran te. «Me gus ta es te si tio», se di jo mien tras ob ser va ba la
bue na ma ña que se da ba un ca ma re ro en ali men tar con
tron cos la pan za de la es tu fa de hie rro de lar ga chi me nea
que su bía en zig zag has ta em po trar se en el al to te cho de
en lu ci do cru do y bri llan te.

Por aque llo de que Li sa no en gor da ba ni a la de tres,
ella sí ha bía he cho los ho no res al chef: al ca cho fas con al‐ 
me jas y so lo mi llo al opor to. Y, en ci ma, se en tre tu vo en re‐ 
ba ñar los pla tos.

La doc to ra, en tre sor bi to y sor bi to de ca fé, an da ba
con tan do con los de dos to das las co sas de las que es ta ba
har ta. «Hay cho ri zos por to das par tes, cho ri zos y más cho‐ 
ri zos…»

Lic iba asin tien do mien tras pen sa ba: «El azul plo mi zo
de los ojos de Li sa. Los an da res de la pa tro na del res tau‐ 
ran te. Los ho yue los de la Ri ci tos… Y va ya se ño ra sal dría…
¡Va ya gua ya bo!».

La doc to ra Li sa Ven dre ll in sis tía en su � lí pi ca contra la
di rec ción del hos pi tal. «Tie nen una po lí ti ca eco no mi cis ta y
mio pe… Por eso pa sa lo que pa sa».

Sali nas lu cu bra ba: «¿Qué edad ten drá la Ri ci tos?…
¿Vein ti cin co? ¿Y la je fa?… De be de ser de la quin ta de Li‐ 
sa. Trein ta y tan tos».

La doc to ra fu ma ba un ru bio de Vir gi nia, Sali nas un ci‐ 
ga rro. Un pa ta de ele fan te. Ella ya es ta ba en tran do en la
fa se de «la co sa no tie ne arre glo». Él, en la de «lás ti ma que
Li sa es té tan se ca… Es una hue si tos… Con dos o tres ki los
más, se pon dría güe ní si ma… Güe níssss…»

—Em pie zo a es tar har ta de la po lí ti ca. Me lo ten go que
plan tear. Me lo ten go que plan tear en ba se a mis in te re‐ 
ses… El par ti do es muy im por tan te… El par ti do es muy
im por tan te, pe ro tam bién hay que ver las co sas a ni vel
per so nal. La po lí ti ca me ab sor be… No me que dan ho ras —
mo no lo ga ba Li sa.

El abo ga do, que ya ha bía oí do la le ta nía tan tas ve ces,
iba di cien do que sí con la ca be za y son reía con ai re de
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com pin cheo. Son ri sa de sin ver gon zón.
La pa tro na se acer có a la me sa de los � lis teos.
—Cui da do, los pla tos que man.
Sali nas mi ró de re ojo el cor te lar go que le par tía la fal‐ 

da por de trás.
La doc to ra Li sa Ven dre ll, que ya te nía en el co li ma dor a

la Ri ci tos y tam bién a la en car ga da del res tau ran te, ter mi‐ 
nó de de cir con mo ro si dad lo que es ta ba sal mo dian do y
sin ape nas in te rrum pir se, co mo si con ti nua ra ha blan do de
lo mis mo, pro pu so:

—¿Va mos a ha cer el amor?
Sali nas en tre ce rró los ojos. Hi zo una mue ca de pi llo

apre tan do los la bios con frui ción y se des va ne ció to do lo
que no fue ra la doc to ra.

«Eso es una se ño ra con to das las de la ley. Cha peau, Li‐ 
sa», pen só él mien tras no ta ba que un cos qui lleo le re co‐ 
rría la es pi na dor sal. Los ojos os cu ros de Lic ga na ron bri llo
y ter nu ra.

—¿Va mos a ca sa? —pre gun tó ella.
Sali nas ti tu beó y, tras per ma ne cer en si len cio unos se‐ 

gun dos, di jo:
—¿Por qué no te vie nes a pa sar el �n de se ma na a Pe ra‐ 

ta lla da? Ma ña na es sá ba do…
El abo ga do iba a de cir: «Ma ña na es úl ti mo sá ba do de

mes». Pe ro se co mió par te de la fra se.
—¿Por qué no? —re pu so ella.
Salie ron del bra zo. Ha cían bue na pa re ja: Lic con su pin‐ 

ta de pro fe sor, sus ga fas de con cha li ge ra men te caí das
por la pen dien te de la na riz rec ta y su as pec to de ca chon‐ 
dear se del mun do; Li sa con el ca be llo muy cor to y os cu ro,
más bruno aún que el de Sali nas.

De ja ron atrás el pa vi men to de La Ven ta, que pa re cía un
mues tra rio de los añe jos em bal do sa dos de am bas ri be ras
del En s an che. Cru za ron la te rra za de me sas de ma de ra
ver de y si llas de ti je ra, y la lí nea de bom bi llas co mo can di‐ 
le jas que or la ba los al tos del se to de ci pre ses. Y los aco gió


