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Sa man ta y Hu go, ami gos des de la in fan cia en las du ras ca‐ 
lles de Ciu dad Me ri dia na, en el extra rra dio bar ce lo nés,
tra ba jan jun tos en la em pre sa de se gu ri dad pro pie dad de
Hu go. Sam ne ce si ta di ne ro, mu cho más di ne ro del que
ga na co mo es col ta pri va da, pa ra pro cu rar le un tra ta mien‐ 
to a su no vio que pa de ce una gra ve le sión me du lar des de
ha ce do ce años. Su ami go y je fe le pro po ne un tra ba jo ile‐ 
gal y muy bien pa ga do que los arras tra rá a am bos al os cu‐ 
ro mun do del trá � co de me di ca men tos en un es pi ral de
vio len cia y trai cio nes. Los miérco les sal va jes nos lle va des‐ 
de las cha bo las de Ac cra, en Gha na, don de Sirhan y Lewa
lu chan por con se guir me di ci nas que tra ten la dia be tes ti‐ 
po1 que aque ja a su ma dre, a los en tre si jos del trá � co ile‐ 
gal de me di ci nas co man da do por Ma ría y Jo ão, dos her‐ 
ma nos por tu gue ses, y al frío y her mé ti co uni ver so de la in‐ 
dus tria far ma céu ti ca.
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PAR TE I: AM BI CIÓN

La san gre sir ve so lo pa ra la var las ma nos

de la am bi ción.

LORD BYRON



Los miércoles salvajes Susana Hernández

3

E

Ma yo de 2012

Tra ck 0: Ma ría, la por tu gue sa

l ci clo mo tor des tar ta la do de su her ma no se aho ga ba
en las pen dien tes. Fa li ro deó el puer to y en la zó la

cues ta con una ca rre te ra se cun da ria y pol vo rien ta. El cor ti‐ 
jo de los por tu gue ses, ocul to de mi ra das cu rio sas, se le‐ 
van ta ba al � nal de un sen de ro sin as fal tar. Los ba ches ha‐ 
cían pe li grar la es ta bi li dad del ci clo mo tor.

—Ca go en la pu ta. Ca cha rro de mier da.
Se in cor po ró pa ra com pen sar el des equi li brio. Las te‐ 

jas ro ji zas de la ca sa ya se adi vi na ban en tre los ar bus tos.
Ace le ró. El le van te se arre mo li nó y za ran deó bru tal men te
el ci clo mo tor. Fa li se aga rró con to das sus fuer zas al ma ni‐ 
llar. Ape nas pe sa ba cin cuen ta y cin co ki los, si el vien to
acu cia ba, lo de rri ba ría. A dos cien tos me tros del cor ti jo,
de rra pó, de jó el vehícu lo en el sue lo se co y echó a co rrer.

—¡Jo ão! ¡Ma ría!
Los pe rros res pon die ron a los gri tos y al ulu lar del vien‐ 

to con una re tahí la de la dri dos ame na za do res. Dos pi tbu‐ 
lls y un la bra dor cru za do ba bea ban ama rra dos a una ca‐ 
de na.

—¡Jo ão! ¡Soy Fa li! ¡Los pi co le tos van pa el la bo ra to rio!
—¡Ca lla ros!
El ru gi do ras po so de Ma ría si len ció a los pe rros. A su

voz, in clu so el más osa do de los hom bres aga cha ba la vis‐ 
ta y tra ga ba sa li va. To dos sa bían que si bien Jo ão da ba la
ca ra en las ne go cia cio nes; las ór de nes las im par tía su her‐ 
ma na, la Co ja. Y na die las dis cu tía, ni tan si quie ra los chu‐ 
chos fu ri bun dos.



Los miércoles salvajes Susana Hernández

4

—¿Qué pa sa? ¿Qué di ces del la bo ra to rio?
Fa li fre nó su ca rre ra en lo que ci da. El su dor em pa pa ba

la ca mi sa abier ta. Le tem bla ban has ta las pes ta ñas. La co ja
lo ame dren ta ba. Su so la es tam pa, to da ves ti da de ne gro
co mo una viu da de los años cin cuen ta, con man ti lla in clui‐ 
da, mo ño al to y ten so y el ric tus se co co mo un bo fe tón,
bas ta ban pa ra que se le des com pu sie ra el cuer po.

—Se ño ra Ma ría… —Re bu fó en bus ca del ai re ca lien te y
sa la do—. Los pi co le…

—Los pi co le tos, sí. Arran ca, idio ta, que se nos ha ce de
no che. ¿Qué co ño pa sa? Me has fas ti dia do la sies ta.

Fa li ob vió co men tar que eran ca si las ocho y me dia, ho‐ 
ra po co pro pi cia pa ra la sies ta.

—Sí, sí, eso… van… —Se do bló so bre sí mis mo. El �a to
se le cla va ba en el cos ta do—. Van pa allá.

—¿Al la bo ra to rio?
—Sí.
—¿Dón de es tá Jo ão?
—No sé…
—Llé va me allí. Va mos, no te que des ahí pa ra do co mo

un le lo. Co ge uno de los co ches del ga ra je. Da te pri sa, ca‐ 
ra llo, qué po ca san gre. ¡Fe li pe! —bra mó.

La ma no de re cha de Ma ría su bió a otro co che y los si‐ 
guió.

El la bo ra to rio, ubi ca do en las an ti guas ca ba lle ri zas de
un cor ti jo a die ci sie te ki ló me tros de Cádiz, pro du cía to ne‐ 
la das de ana bo li zan tes, fal sa via gra, anti bió ti cos fal si � ca‐ 
dos y pas ti llas que en teo ría com ba tían el es trés, en tre
otros mu chos pro duc tos.

Los fár ma cos des ti na dos a uso es té ti co y a me jo rar ar ti‐ 
� cial men te el ren di mien to de por ti vo se co mer cia li za ban
ca si en ex clu si va en Es pa ña y di ver sos paí ses eu ro peos.
Los anti bió ti cos, an sio lí ti cos y me di ca men tos de uso co‐ 
mún adul te ra dos se dis tri buían en Mé xi co y La ti noa mé ri‐ 
ca, Chi na y paí ses afri ca nos prin ci pal men te.
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La red se or ga ni za ba al re de dor de di fe ren tes cé lu las
re par ti das por la geo gra fía es pa ño la y por tu gue sa en car‐ 
ga das ca da una de un seg men to del ne go cio; ser vir de
pan ta lla pa ra re ci bir los prin ci pios ac ti vos pro ve nien tes
del ex tran je ro; ela bo rar los me di ca men tos; en viar los a los
di fe ren tes paí ses. Pa ra ello, con ta ban con co la bo ra do res
en pues tos di rec ti vos de em pre sas de sec to res ta les co mo
te le fo nía mó vil, men sa je ría ur gen te o in mo bi lia rias que fa‐ 
ci li ta ban so bre ma ne ra el al ma ce na je y la dis tri bu ción, em‐ 
ba la je y pues ta a la ven ta por me dio de di ver sos ca na les,
en Eu ro pa a tra vés de in ter net; en los paí ses en vías de de‐ 
sa rro llo por me dio de clí ni cas, far ma cias y par ti cu la res que
mer ca dea ban con la salud de las per so nas. El ne go cio de
los me di ca men tos fal si � ca dos fun cio na ba co mo un re loj y
re sul ta ba bas tan te me nos arries ga do que el trá � co de es‐ 
tu pe fa cien tes, mu chí si mo más lu cra ti vo y en el peor de los
ca sos, las pe nas de cár cel, gra cias a la la xi tud de las le yes
y las la gu nas ju rí di cas exis ten tes en la ma yo ría de paí ses,
me nos se ve ras. El la bo ra to rio de Cádiz era el pul món es‐ 
tra té gi co, el úni co en el que se fa bri ca ban pro duc tos pro‐ 
pios. Es ta ba en mar cha las vein ti cua tro ho ras del día, ca pi‐ 
ta nea do por dos quí mi cos, uno de día y otro de no che, y
seis ayu dan tes por turno.

Los otros cen tros es ta ban des per di ga dos por Es pa ña y
Por tu gal.

El tra yec to des de el cor ti jo al la bo ra to rio sir vió pa ra
que Ma ría con tac ta ra con su her ma no, di se ña ra en su
men te el plan de ac ción y to ma ra las me di das ne ce sa rias.

—¿Có mo te has en te ra do de la ba ti da, Fa li?
—Lo es cu ché en un bar del puer to. Lo ha bla ban dos pi‐ 

co le tos, se ño ra.
—¿Y ellos có mo su pie ron dón de es tá el la bo ra to rio?
—Eso no lo sé.
Las ma nos le tem bla ban en el vo lan te. Tra ba jar pa ra los

por tu gue ses su pu so pa ra Fa li un cam bio de vi da. Pa só de
ju gar se el fí si co en las lan chas, trans por tan do ha chís des‐ 
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de Ma rrue cos a la cos ta ga di ta na, a te ner un ho ra rio � jo, a
diez mi nu tos de ca sa y un suel do mu cho me jor con el que
man te ner a los su yos. Se le re vol vían las tri pas al pen sar en
vol ver a las no ches in ter mi na bles en al ta mar y a las per se‐ 
cu cio nes sui ci das hu yen do de las fuer zas de se gu ri dad.
Pre ten día, al gún día, mon tar un res tau ran te en el Puer to
de San ta Ma ría. Al go con cla se y ac tua cio nes de �a men co
en di rec to.

El de por ti vo ro jo de Jo ão, su nue vo y ca rí si mo ju gue te,
re lu cía en la puer ta del la bo ra to rio. Ma ría se mor dió el la‐ 
bio, irri ta da. Des apro ba ba los gus tos lla ma ti vos de su her‐ 
ma no. El muy cre tino se pa sea ba por los ga ri tos de la
bahía con ai res de play boy hor te ra, mos tran do ale gre‐ 
men te pu ña dos de bi lle tes, re lo jes de lu jo y ca de nas de
oro ma ci zo. Su im pru den cia les cos ta ría ca ra un día no
muy le jano. Ma ría no ce sa ba de re pe tír se lo. Fe li pe apar có
jun to al co che de Jo ão. Era la som bra de Ma ría. Don de es‐ 
ta ba ella, allá iba él.

—Hay que des ha cer se de to do es to ya, Jo ão. Los pi co‐ 
le tos no tar da rán en lle gar.

—Va mos den tro. En tre to dos lo ha re mos más rá pi do.
—No me has en ten di do. —Lo aga rró del bra zo y ba jó la

voz—. Hay que vo lar el la bo ra to rio.
—Hay gen te tra ba jan do. Nues tra gen te, Ma ría —cu chi‐ 

cheó. El co lor se ha bía es fu ma do de su ros tro.
—No seas tan sen ti men tal. So lo son em plea dos. Si les

aprie tan, ha bla rán. Uno de ellos ya lo ha he cho. Por eso
es ta mos en es ta si tua ción, por que al guien se ha ido de la
len gua. Aho ra no ten go tiem po de ave ri guar quién ha si‐ 
do y dar le su me re ci do. Es to se rá un es car mien to co lec ti‐ 
vo. Haz lo que te di go y ha z lo aho ra.

—¿Y el cha val? —Jo ão mi ró de re ojo a Fa li, apo ya do en
el co che, a la es pe ra de ór de nes.

—Lo mis mo que los de más.
—Que lo ha ga Fe li pe.
—Lo ha rás tú y no se ha ble más.
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—Ma ría… —su pli có— no…
—No me ha gas per der la pa cien cia, Jo ão. Si lo ha ces tú,

se rá rá pi do. Si se lo pi do a Fe li pe, pri me ro los tor tu ra rá y
lue go los ma ta rá.

—¡Dios mío! Es tá bien —re so pló—. ¡Fa li, es pé ra me den‐ 
tro! No di gas na da —ro deó al chi co por el hom bro—. No es
bue no que cun da el pá ni co. Yo ha bla ré con la gen te. Es
im por tan te man te ner la cal ma. En se gui da voy.

—Lo que us ted di ga, Jo ão.
Fa li son rió más tran qui lo. To do se arre gla ría.
El por tu gués se afa nó en di rec ción a la cons truc ción

ad ya cen te, don de al ma ce na ban pro duc tos quí mi cos al ta‐ 
men te in �a ma bles. Salió car ga do con dos ba rri les. Ro ció
ge ne ro sa men te las pa re des del la bo ra to rio. Le tem bla ba
el pul so. Ha bía he cho co sas te rri bles en su vi da, pe ro un
ase si na to ma si vo de su pro pia gen te su pe ra ba con cre ces
cual quier fe cho ría co me ti da. Ma ría vi gi la ba el ca mino con
ojos de ra paz. Tal vez ha bía lle ga do el mo men to de des‐ 
ban car la de la pol tro na. Sus mé to dos crue les y des hu ma‐ 
ni za dos em pe za ban a ser ex ce si vos in clu so pa ra su her ma‐ 
no. Jo ão pro nun ció una ora ción y pren dió fue go. El le van‐ 
te des ata do de aque lla tar de pri ma ve ral se en car gó del
res to.

Los gri tos des ga rra dos de las ocho per so nas atra pa das
en tre las lla mas los acom pa ña ron mien tras aban do na ban
el cor ti jo. Jo ão se se có las lá gri mas di si mu la da men te. Ma‐ 
ría, al te lé fono, bus ca ba al ter na ti vas pa ra pa liar aquel de‐ 
sas tre y cum plir con los en car gos.
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S

Tra ck 1: In tru sos en el pa raí so

am se de tu vo en un área de ser vi cio de la au to pis ta
que cru za la Cos ta Azul, ba jo un cie lo azul ma rino, ca‐ 

si ara ñan do el ne gro, an sio sa por des em ba ra zar se del tra‐ 
je de es col ta y cam biar lo por unos va que ros, ca mi se ta, ca‐ 
za do ra te ja na y unas có mo das bo tas sin ape nas ta cón. Se‐ 
ten ta y dos ho ras cus to dian do a una fa mo sa mo de lo du‐ 
ran te su es tan cia en la Ri vie ra con mo ti vo de un re por ta je
pa ra la re vis ta Elle, bas ta ban pa ra so ca var la pa cien cia de
un san to, y Sam es ta ba a años luz de la santi dad.

La mo de lo, re bo san te de se gu ri dad y exu be ran cia en
las por ta das y las pa sa re las, se mos tró en la dis tan cia cor ta
co mo una ni ña iras ci ble y mal cria da. Pro te ger a una top

mo del no era un he cho ais la do ni inu sual. Las clien tas fe‐ 
men i nas de Sam os ci la ban en tre el gla mur y las che que ras
re bo san tes y un his to rial de pa li zas, ve ja cio nes, tor tu ra psi‐ 
co ló gi ca y ór de nes de ale ja mien to im pu ne men te trans‐ 
gre di das. El des gas te emo cio nal en es te ti po de tra ba jos a
me nu do era di fí cil de so bre lle var. Por ese mo ti vo, de vez
en cuan do, agra de cía pro te ger a una mo de lo, un ac tor o
una ac triz con di � cul ta des pa ra di ge rir una fa ma re pen ti na
y abu si va, o un de por tis ta de pri me ra lí nea.

Los po lí ti cos, por lo ge ne ral, pre fe rían hom bres es col‐ 
tas.

Pi só el ace le ra dor. Po nien do a cien to ochen ta su vie jo
Re nault Me ga ne des ca po ta ble, es ta ría en Bar ce lo na a pri‐ 
me ra ho ra de la ma ña na. Dis fru ta ba con du cien do en ple‐ 
na no che, co bi ja da en la com pli ci dad de la cal ma y la ca‐ 
rre te ra de sier ta, arru lla da por mú si ca ne gra co mo la no‐ 
che y los mur mu llos de los sue ños anó ni mos. Se sen tía co‐ 
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mo una ser pien te si gi lo sa que atra vie sa la jun gla. La os cu‐ 
ri dad y el len to trán si to ha cia el ama ne cer ali men ta ban la
ilu sión de que el nue vo día con ce die ra al gu na opor tu ni‐ 
dad pa ra Nés tor y pa ra ella, un mi la gro so pa sapor te a los
años per di dos.

Es ti ró los bra zos y mo vió las cer vi ca les. El fa mi liar ba‐ 
jón de adre na li na anun cia ba su lle ga da. Be bió más co la.
Siem pre le su ce día lo mis mo. Des pués de ca da tra ba jo, la
ten sión se des va ne cía, y el or ga nis mo le re cla ma ba una
do sis de azú car pa ra re co brar el es ta do de nor ma li dad.
Su pu so que es ta se cuen cia de acon te ci mien tos tan tas ve‐ 
ces re pe ti da ten dría al gún nom bre.

El pi ti do de un men sa je so nó en tre los acor des � na les
de Res cue me.

«¿Ha ido bien, Sam?».
Te cleó con una ma no, sin apar tar la vis ta del as fal to.
«Por su pues to, bo ss».
Hu go le re cor da ba que al guien en el mun do se preo‐ 

cu pa ba por ella, aun que no era tan in ge nua co mo pa ra
per der de vis ta la cuo ta de in te rés en su re la ción. Ade más
de su me jor ami go, era su je fe. La úni ca per so na en la que
po día con �ar. El her ma no que no tu vo. Su fa mi lia bio ló gi‐ 
ca, la que vie ne de se rie sin po si bi li dad de de vo lu ción en
ca so de ta ra, nun ca fue pre ci sa men te es ta ble ni con ven‐ 
cio nal ni le brin dó el ca ri ño ne ce sa rio. Hu go, en cam bio,
siem pre es tu vo a su la do. En los bue nos y en los ma los
mo men tos. Muy es pe cial men te, en los ma los.

«Re cuer da, el do min go cum ple de los ge me los. Bar ba‐ 
coa a las 14 h. Te es pe ra mos».

«No fal ta ré. Des can sa, ne ne».
Pi só el ace le ra dor y co reó a Dia na Ro ss y las Su pre mes

en Did Our Lo ve Go.
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Era la pri me ra vez que Asier se aven tu ra ba a pa sear por
Zú ri ch pa sa da la me di ano che y le sor pren dió la ani ma ción
rei nan te. Los sui zos, gen te de cos tum bres � jas y es par ta‐ 
nas, lle va ban ya ho ras dur mien do. Los tras no cha do res que
cru za ban en ta xi o a pie los ele gan tes puen tes so bre el río
Li m mat, eran en su ma yo ría ex tran je ros: es tu dian tes de
Eras mus que re gre sa ban de �es ta en el cas co an ti guo ca‐ 
mino a las re si den cias o pi sos com par ti dos en la zo na de
Un ters tra ss-Obers tra ss y al gu nos eje cu ti vos en via je de ne‐ 
go cios bus can do di ver sión o to man do la pe núl ti ma co pa
en los lo ca les de mo da. A sus es pal das, las ma jes tuo sas
igle sias ilu mi na das de Gro ss müns ter, Frau müns ter, Pe ter‐ 
skir che y Los Al pes, cu yas ci mas im po nen tes con ser va ban
res tos de la nie ve in ver nal.

Se en contra ba en Zú ri ch in vi ta do co mo po nen te al
Con gre so Mun dial so bre Pa ten tes y Pro pie dad In te lec tual.
Aque lla tar de, si guien do un im pul so re pen tino, acu dió co‐ 
mo es pec ta dor a una con fe ren cia que no es ta ba en su
agen da y es cu chó a va rios miem bros de Mé di cos sin Fron‐ 
te ras y otras ONG po ner el gri to en el cie lo contra la po lí ti‐ 
ca de pa ten tes de los gran des la bo ra to rios. La ac ti vis ta
que se sen ta ba a su la do, una pe li rro ja con acen to fran cés,
re su mió el sen tir de ca si to dos los pre sen tes cuan do se le‐ 
van tó du ran te el turno de pre gun tas.

—O se es tá en el ban do de las per so nas o en el ban do
de esos ca bro nes des al ma dos.

Asier, aun que tu vo buen cui da do de pro cla mar lo pú‐ 
bli ca men te, mi li ta ba en el ban do de los ca bro nes des al‐ 
ma dos.

Los dis tin tos po nen tes que in ter vi nie ron en la con fe‐ 
ren cia exi gie ron un ma yor ri gor pa ra de ter mi nar cuán do
exis te no ve dad y uti li dad con cre ta en los pro duc tos a pa‐ 
ten tar. Re pro ba ban la �e xi bi li dad con la que se es ta ban
con ce dien do pa ten tes de me di ca men tos en los paí ses en
vías de de sa rro llo, apor tan do úni ca men te ele men tos irre‐ 
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le van tes pa ra jus ti � car «nue vos» usos de com pues tos ya
exis ten tes.

Ese era el quid de la cues tión.
Co mo ex per to en el te ma no po día ne gar que ha bía

mu cho de cier to en esas acu sacio nes. Y lo peor de to do
era que él for ma ba par te de esa men ti ra, de un en gra na je
per fec ta men te tra ma do pa ra se guir en gro san do los di vi‐ 
den dos de las em pre sas far ma céu ti cas. De he cho, su la‐ 
bor de los úl ti mos me ses es ta ba a pun to de cul mi nar con
la re no va ción de una pa ten te cu ya fór mu la re no va da ape‐ 
nas apor ta ba nin gún as pec to no ve do so o sig ni � ca ti vo y
cu ya � na li dad real era alar gar la vi gen cia de la pa ten te du‐ 
ran te otros vein te años más y evi tar de ese mo do que el
pro duc to pa sa ra a fa bri car se por un la bo ra to rio ge né ri co.
Lo que en re su men sig ni � ca ba más di ne ro pa ra la mul ti na‐ 
cio nal y más gas to pa ra los usua rios.

Asier ha bría que ri do le van tar se y se ña lar a los pre sen‐ 
tes la im por tan cia de las pa ten tes pa ra el de sa rro llo far ma‐ 
céu ti co y bio mé di co, ex pli car que la li be ra ción de pa ten‐ 
tes en los úl ti mos años acu cia ba la salud � nan cie ra y la ca‐ 
pa ci dad de in ves ti ga ción de mu chas em pre sas. Ha bría si‐ 
do jus to re cor dar que de sa rro llar un nue vo fár ma co re‐ 
quie re una me dia de quin ce a die cio cho años mí ni mo.
¿No era lí ci to que las far ma céu ti cas in ten ta ran sa car el má‐ 
xi mo ren di mien to eco nó mi co co mo contra par ti da a la in‐ 
ver sión rea li za da?

Por su pues to no se le van tó ni abrió la bo ca. Salió de la
con fe ren cia con aci dez en el es tó ma go y deam bu ló sin
rum bo por la ciu dad.

Ge ma y los ge me los dor mían plá ci da men te. Hu go se le‐ 
van tó con cui da do y salió a la te rra za del dor mi to rio en
bóxer y el tor so des nu do. La no che era tem pla da, sua ve y
tran qui la co mo de be ser en las ur ba ni za cio nes de al to ni‐ 
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vel. El pre cio pa ga do por el nue vo es ta tus in cluía el go ce
de aque llas vis tas pri vi le gia das y el con fort y la se gu ri dad
de su fa mi lia.

Ya ca si era uno de ellos. Ca si.
Po cos in tuían que en rea li dad era un in tru so en el pa‐ 

raí so, un ga to sa bia men te ca mu �a do en el pa lo mar. El
per fu me ca ro, los tra jes ele gan tes, los res tau ran tes ex qui‐ 
si tos y los co ches lu jo sos cons ti tuían la se ña de iden ti dad
del nue vo Hu go, sin lo grar eclip sar del to do al cha val am‐ 
bi cio so de Ciu dad Me ri dia na. El vie jo Hu go nun ca de ja ba
de ace char, co mo un re cor da to rio de to do lo que ha bía
he cho pa ra lle gar has ta allí.

Pe ro in clu so las no ches per fec tas en el pa raí so co rren
pe li gro de des ca rri lar.

Las du das mor dían los to bi llos de Hu go. El en car go ce‐ 
rra do unas ho ras an tes, en el in te rior de un co che con cris‐ 
ta les tin ta dos, po dría ca li � car se de muy te me ra rio ti ran do
a ka mika ze. El clien te en cues tión ofre cía una canti dad in‐ 
de cen te de di ne ro a cam bio de un ser vi cio pe li gro so y to‐ 
tal men te ile gal.

Se apo yó en la ba ran di lla de la te rra za. La ur ba ni za ción
se ex ten día a sus pies, y al go más al sur, la ciu dad bri lla ba
lu ju rio sa.

El ries go me re cía la pe na. El os cu ro ne go cio ase gu ra ría
de � ni ti va men te el fu tu ro de sus hi jos.

La suer te siem pre se acues ta con los que arries gan.
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D

Tra ck 2: Ne ce si da des vi ta les

ejó atrás las cha bo las de Ja mes To wn y echó a co‐ 
rrer, pa ra le lo a la pla ya, en di rec ción al cen tro de la

me tró po lis. El cie lo se cu bría ame na zan te. La épo ca de llu‐ 
vias al can za ba su pun to más ál gi do. La se ma na an te rior, se
des bor dó la pre sa que abas te ce Ac cra, la ca pi tal de Gha‐ 
na, y to da el área co lin dan te, pro vo can do gra ves inun da‐ 
cio nes y cor tes de luz de más de vein te ho ras. Sirhan mi ró
al cie lo y ace le ró la zan ca da lar ga, po de ro sa. El vien to ca‐ 
da vez so pla ba con más ira. Sirhan y su her ma na me nor,
Lewa, so lían ad qui rir los me di ca men tos pa ra su ma dre en
la far ma cia cer ca na al mer ca do Mako la, pun to de pe re gri‐ 
na je obli ga do de tu ris tas. Si les fal ta ba di ne ro, el due ño,
un hom bre biz co y ama ble, acep ta ba a cam bio pes ca do
fres co. La nue va me di ca ción pa ra la dia be tes ti po 1 re ce ta‐ 
da en el hos pi tal cos ta ba ochen ta y seis ce dis, un im por te
im po si ble de asu mir pa ra la fa mi lia. Sirhan reu nía la canti‐ 
dad de di ne ro que po día, a ve ces con suer te cin cuen ta o
se s en ta ce dis y lo ade re za ba con buen pes ca do fres co pa‐ 
ra el de pen dien te de la far ma cia. Los au tóc to nos ra ra men‐ 
te co mían pes ca do del día. La ma yo ría de la po bla ción no
dis po nía de luz eléc tri ca ni ne ve ras y en to do ca so el du m‐ 

sor, cor tes per sis ten tes en el �u jo eléc tri co, di � cul ta ba la
con ser va ción de ali men tos. En Gha na el lu jo del pes ca do
fres co que da ba re ser va do a los más pu dien tes y so bre to‐ 
do a los tu ris tas.

Al prin ci pio, la en fer me dad es ta ba con tro la da a ba se
de diu ré ti cos que ape nas cos ta ban unos cénti mos y no su‐ 
po nían un con tra tiem po pa ra la pre ca ria eco no mía fa mi‐ 
liar. De re pen te, unas se ma nas atrás, to do se des con tro ló.
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Se li na su frió un pi co de hi per ten sión. Aque lla ma dru ga da,
Sirhan y sus her ma nos te mie ron por la vi da de su ma dre.
El ata que em pe zó con un do lor de ca be za muy agu do,
com bi na do con vi sión bo rro sa y pa rá li sis fa cial. Ate rra dos,
los cua tro chi qui llos pi die ron so co rro a los ve ci nos y re co‐ 
rrie ron la ciu dad con su ma dre a cues tas. En el hos pi tal
aguar da ron más de tres ho ras a que los aten die sen. No
es ta ban obli ga dos a ha cer lo. Al igual que el se ten ta por
cien to de la po bla ción, Se li na y sus hi jos no go za ban del
sis te ma sani ta rio, y al gu nos me di ca men tos que da ban fue‐ 
ra de su al can ce. En los úl ti mos años Gha na es ta ba dan do
gran des pa sos en la me jo ra del sis te ma sani ta rio pú bli co;
por des gra cia esas me jo ras te nían una in ci den cia mí ni ma
en mi llo nes de per so nas abo ca das a una po bre za en dé mi‐ 
ca. El llan to de los ni ños en la sa la de es pe ra del hos pi tal
ablan dó a una jo ven doc to ra que se ofre ció a vi si tar a una
Se li na al bor de de la muer te. Los cui da dos mé di cos le hi‐ 
cie ron bien. A las po cas ho ras es ta ba de nue vo en su ho‐ 
gar, bas tan te re cu pe ra da, aun que le cos ta ba aca rrear con
la pe sa da car ga del pes ca do, cu bas y pa que tes de has ta
cin cuen ta ki los hin ca dos so bre el hom bro o la ca be za.
Lewa to mó la re so lu ción de obli gar a su ma dre a des can‐ 
sar, y ocu par se de ahu mar y ven der la pes ca en el mer ca‐ 
do. Sirhan es ta ba in tran qui lo, era de ma sia do tra ba jo pa ra
Lewa, in clu so con la ayu da de las dos pri mas que ahu ma‐ 
ban du ran te ho ras a las puer tas de la cha bo la. So la men te
te nía on ce años, dos me nos que él. To da vía era pe que ña,
aun que en Ja mes To wn to do el mun do cre cía a mar chas
for za das. No le gus ta ba que an du vie ra so la por la ciu dad,
pe ro si ella no se en car ga ba de lle var la mer can cía al mer‐ 
ca do, se echa ría a per der y se mo ri rían de ham bre.

Des pués de fae nar des de el al ba has ta el atar de cer,
Sirhan bo xeó du ran te dos ho ras con los chi cos del ba rrio.
Le pe sa ban los bra zos y las pier nas y le do lía el pó mu lo
hin cha do. So ña ba con ser bo xea dor pro fe sio nal y hon rar
las en se ñan zas de su di fun to pa dre.


