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Samanta y Hugo, amigos desde la infancia en las duras ca-
lles de Ciudad Meridiana, en el extrarradio barcelonés,
trabajan juntos en la empresa de seguridad propiedad de
Hugo. Sam necesita dinero, mucho mas dinero del que
gana como escolta privada, para procurarle un tratamien-
to a su novio que padece una grave lesién medular desde
hace doce anos. Su amigo y jefe le propone un trabajo ile-
gal y muy bien pagado que los arrastrard a ambos al oscu-
ro mundo del tréfico de medicamentos en un espiral de
violencia y traiciones. Los miércoles salvajes nos lleva des-
de las chabolas de Accra, en Ghana, donde Sirhan y Lewa
luchan por conseguir medicinas que traten la diabetes ti-
pol que aqueja a su madre, a los entresijos del trafico ile-
gal de medicinas comandado por Maria y Jodo, dos her-
manos portugueses, y al frio y hermético universo de la in-
dustria farmacéutica.
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PARTE I: AMBICION

La sangre sirve solo para lavar las manos
de la ambicidn.

LORD BYRON
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Mayo de 2012

Track 0: Maria, la portuguesa

E | ciclomotor destartalado de su hermano se ahogaba
en las pendientes. Fali roded el puerto y enlazé la
cuesta con una carretera secundaria y polvorienta. El corti-
jo de los portugueses, oculto de miradas curiosas, se le-
vantaba al final de un sendero sin asfaltar. Los baches ha-
cian peligrar la estabilidad del ciclomotor.

—Cago en la puta. Cacharro de mierda.

Se incorpord para compensar el desequilibrio. Las te-
jas rojizas de la casa ya se adivinaban entre los arbustos.
Aceleré. El levante se arremoliné y zaranded brutalmente
el ciclomotor. Fali se agarré con todas sus fuerzas al mani-
llar. Apenas pesaba cincuenta y cinco kilos, si el viento
acuciaba, lo derribaria. A doscientos metros del cortijo,
derrapd, dejé el vehiculo en el suelo seco y eché a correr.

—jJoao! Maria!

Los perros respondieron a los gritos y al ulular del vien-
to con una retahila de ladridos amenazadores. Dos pitbu-
lls y un labrador cruzado babeaban amarrados a una ca-
dena.

—jJodo! jSoy Fali! jLos picoletos van pa el laboratorio!

—iCallaros!

El rugido rasposo de Maria silencié a los perros. A su
voz, incluso el méas osado de los hombres agachaba la vis-
ta y tragaba saliva. Todos sabian que si bien Jodo daba la
cara en las negociaciones; las érdenes las impartia su her-
mana, la Coja. Y nadie las discutia, ni tan siquiera los chu-
chos furibundos.
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—;Qué pasa? ;Qué dices del laboratorio?

Fali frend su carrera enloquecida. El sudor empapaba
la camisa abierta. Le temblaban hasta las pestaias. La coja
lo amedrentaba. Su sola estampa, toda vestida de negro
como una viuda de los afios cincuenta, con mantilla inclui-
da, mono alto y tenso y el rictus seco como un bofetén,
bastaban para que se le descompusiera el cuerpo.

—Sefiora Maria... —Rebufé en busca del aire caliente y
salado—-. Los picole...

—Los picoletos, si. Arranca, idiota, que se nos hace de
noche. ;Qué coio pasa? Me has fastidiado la siesta.

Fali obvié comentar que eran casi las ocho y media, ho-
ra poco propicia para la siesta.

—Si, si, eso... van... =Se dobld sobre si mismo. El flato
se le clavaba en el costado-. Van pa alla.

—; Al laboratorio?

—Si.

—iDdénde estd Jodo?

—No se...

—Llévame alli. Vamos, no te quedes ahi parado como
un lelo. Coge uno de los coches del garaje. Date prisa, ca-
rallo, qué poca sangre. jFelipe! —bramé.

La mano derecha de Maria subié a otro coche y los si-
guio.

El laboratorio, ubicado en las antiguas caballerizas de
un cortijo a diecisiete kildmetros de Cadiz, producia tone-
ladas de anabolizantes, falsa viagra, antibiéticos falsifica-
dos y pastillas que en teoria combatian el estrés, entre
otros muchos productos.

Los farmacos destinados a uso estético y a mejorar arti-
ficialmente el rendimiento deportivo se comercializaban
casi en exclusiva en Espafia y diversos paises europeos.
Los antibidticos, ansioliticos y medicamentos de uso co-
mun adulterados se distribuian en México y Latinoaméri-
ca, Chinay paises africanos principalmente.
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La red se organizaba alrededor de diferentes células
repartidas por la geografia espanola y portuguesa encar-
gadas cada una de un segmento del negocio; servir de
pantalla para recibir los principios activos provenientes
del extranjero; elaborar los medicamentos; enviarlos a los
diferentes paises. Para ello, contaban con colaboradores
en puestos directivos de empresas de sectores tales como
telefonia movil, mensajeria urgente o inmobiliarias que fa-
cilitaban sobremanera el almacenaje y la distribucién, em-
balaje y puesta a la venta por medio de diversos canales,
en Europa a través de internet; en los paises en vias de de-
sarrollo por medio de clinicas, farmacias y particulares que
mercadeaban con la salud de las personas. El negocio de
los medicamentos falsificados funcionaba como un reloj y
resultaba bastante menos arriesgado que el trafico de es-
tupefacientes, muchisimo mas lucrativo y en el peor de los
casos, las penas de carcel, gracias a la laxitud de las leyes
y las lagunas juridicas existentes en la mayoria de paises,
menos severas. El laboratorio de Cadiz era el pulmén es-
tratégico, el Unico en el que se fabricaban productos pro-
pios. Estaba en marcha las veinticuatro horas del dia, capi-
taneado por dos quimicos, uno de dia y otro de noche, y
seis ayudantes por turno.

Los otros centros estaban desperdigados por Espafa 'y
Portugal.

El trayecto desde el cortijo al laboratorio sirvié para
que Maria contactara con su hermano, diseflara en su
mente el plan de accion y tomara las medidas necesarias.

—;Como te has enterado de la batida, Fali?

—Lo escuché en un bar del puerto. Lo hablaban dos pi-
coletos, senora.

—Y ellos como supieron dénde esté el laboratorio?

—Eso no lo sé.

Las manos le temblaban en el volante. Trabajar para los
portugueses supuso para Fali un cambio de vida. Pasé de
jugarse el fisico en las lanchas, transportando hachis des-
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de Marruecos a la costa gaditana, a tener un horario fijo, a
diez minutos de casa y un sueldo mucho mejor con el que
mantener a los suyos. Se le revolvian las tripas al pensar en
volver a las noches interminables en alta mar y a las perse-
cuciones suicidas huyendo de las fuerzas de seguridad.
Pretendia, algin dia, montar un restaurante en el Puerto
de Santa Maria. Algo con clase y actuaciones de flamenco
en directo.

El deportivo rojo de Joado, su nuevo y carisimo juguete,
relucia en la puerta del laboratorio. Maria se mordié el la-
bio, irritada. Desaprobaba los gustos llamativos de su her-
mano. El muy cretino se paseaba por los garitos de la
bahia con aires de play boy hortera, mostrando alegre-
mente pufiados de billetes, relojes de lujo y cadenas de
oro macizo. Su imprudencia les costaria cara un dia no
muy lejano. Maria no cesaba de repetirselo. Felipe aparcé
junto al coche de Jodo. Era la sombra de Maria. Donde es-
taba ella, alla iba él.

—Hay que deshacerse de todo esto ya, Jodo. Los pico-
letos no tardaran en llegar.

—Vamos dentro. Entre todos lo haremos més rapido.

—No me has entendido. —Lo agarré del brazo y bajé la
voz—. Hay que volar el laboratorio.

—Hay gente trabajando. Nuestra gente, Maria —cuchi-
ched. El color se habia esfumado de su rostro.

—No seas tan sentimental. Solo son empleados. Si les
aprietan, hablardn. Uno de ellos ya lo ha hecho. Por eso
estamos en esta situacion, porque alguien se ha ido de la
lengua. Ahora no tengo tiempo de averiguar quién ha si-
do y darle su merecido. Esto serd un escarmiento colecti-
vo. Haz lo que te digo y hazlo ahora.

—;Y el chaval? —Jodo miré de reojo a Fali, apoyado en
el coche, a la espera de 6rdenes.

—Lo mismo que los demss.

—Que lo haga Felipe.

—Lo hards td y no se hable mas.
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—Maria... —suplicé— no...

—No me hagas perder la paciencia, Jodo. Si lo haces tu,
sera rapido. Si se lo pido a Felipe, primero los torturarad y
luego los matara.

—iDios mio! Esta bien —resoplé—. jFali, espérame den-
tro! No digas nada —roded al chico por el hombro-. No es
bueno que cunda el panico. Yo hablaré con la gente. Es
importante mantener la calma. En seguida voy.

—Lo que usted diga, Jodo.

Fali sonrié més tranquilo. Todo se arreglaria.

El portugués se afané en direccién a la construcciéon
adyacente, donde almacenaban productos quimicos alta-
mente inflamables. Salié cargado con dos barriles. Rocié
generosamente las paredes del laboratorio. Le temblaba
el pulso. Habia hecho cosas terribles en su vida, pero un
asesinato masivo de su propia gente superaba con creces
cualquier fechoria cometida. Maria vigilaba el camino con
ojos de rapaz. Tal vez habia llegado el momento de des-
bancarla de la poltrona. Sus métodos crueles y deshuma-
nizados empezaban a ser excesivos incluso para su herma-
no. Jodo pronuncié una oracién y prendid fuego. El levan-
te desatado de aquella tarde primaveral se encargd del
resto.

Los gritos desgarrados de las ocho personas atrapadas
entre las llamas los acompanaron mientras abandonaban
el cortijo. Jodo se secé las lagrimas disimuladamente. Ma-
ria, al teléfono, buscaba alternativas para paliar aquel de-
sastre y cumplir con los encargos.
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Track 1: Intrusos en el paraiso

S am se detuvo en un area de servicio de la autopista
que cruza la Costa Azul, bajo un cielo azul marino, ca-
si arafando el negro, ansiosa por desembarazarse del tra-
je de escolta 'y cambiarlo por unos vaqueros, camiseta, ca-
zadora tejana y unas cémodas botas sin apenas tacén. Se-
tenta y dos horas custodiando a una famosa modelo du-
rante su estancia en la Riviera con motivo de un reportaje
para la revista Elle, bastaban para socavar la paciencia de
un santo, y Sam estaba a afios luz de la santidad.

La modelo, rebosante de seguridad y exuberancia en
las portadas y las pasarelas, se mostré en la distancia corta
como una nifa irascible y malcriada. Proteger a una top
model no era un hecho aislado ni inusual. Las clientas fe-
meninas de Sam oscilaban entre el glamur y las chequeras
rebosantes y un historial de palizas, vejaciones, tortura psi-
colégica y 6rdenes de alejamiento impunemente trans-
gredidas. El desgaste emocional en este tipo de trabajos a
menudo era dificil de sobrellevar. Por ese motivo, de vez
en cuando, agradecia proteger a una modelo, un actor o
una actriz con dificultades para digerir una fama repentina
y abusiva, o un deportista de primera linea.

Los politicos, por lo general, preferian hombres escol-
tas.

Pisé el acelerador. Poniendo a ciento ochenta su viejo
Renault Megane descapotable, estaria en Barcelona a pri-
mera hora de la mafana. Disfrutaba conduciendo en ple-
na noche, cobijada en la complicidad de la calma y la ca-
rretera desierta, arrullada por musica negra como la no-
che y los murmullos de los suefios anénimos. Se sentia co-
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mo una serpiente sigilosa que atraviesa la jungla. La oscu-
ridad y el lento transito hacia el amanecer alimentaban la
ilusion de que el nuevo dia concediera alguna oportuni-
dad para Néstor y para ella, un milagroso pasaporte a los
ahos perdidos.

Estird los brazos y movid las cervicales. El familiar ba-
jon de adrenalina anunciaba su llegada. Bebié mas cola.
Siempre le sucedia lo mismo. Después de cada trabajo, la
tension se desvanecia, y el organismo le reclamaba una
dosis de azlcar para recobrar el estado de normalidad.
Supuso que esta secuencia de acontecimientos tantas ve-
ces repetida tendria algin nombre.

El pitido de un mensaje sond entre los acordes finales
de Rescue me.

«;Ha ido bien, Sam?».

Tecled con una mano, sin apartar la vista del asfalto.

«Por supuesto, boss».

Hugo le recordaba que alguien en el mundo se preo-
cupaba por ella, aunque no era tan ingenua como para
perder de vista la cuota de interés en su relacion. Ademas
de su mejor amigo, era su jefe. La Unica persona en la que
podia confiar. El hermano que no tuvo. Su familia biolégi-
ca, la que viene de serie sin posibilidad de devolucion en
caso de tara, nunca fue precisamente estable ni conven-
cional ni le brindé el carifio necesario. Hugo, en cambio,
siempre estuvo a su lado. En los buenos y en los malos
momentos. Muy especialmente, en los malos.

«Recuerda, el domingo cumple de los gemelos. Barba-
coa alas 14 h. Te esperamos».

«No faltaré. Descansa, nene».

Pisé el acelerador y coreé a Diana Ross y las Supremes
en Did Our Love Go.

¥k X
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Era la primera vez que Asier se aventuraba a pasear por
Zurich pasada la medianoche y le sorprendié la animacién
reinante. Los suizos, gente de costumbres fijas y esparta-
nas, llevaban ya horas durmiendo. Los trasnochadores que
cruzaban en taxi o a pie los elegantes puentes sobre el rio
Limmat, eran en su mayoria extranjeros: estudiantes de
Erasmus que regresaban de fiesta en el casco antiguo ca-
mino a las residencias o pisos compartidos en la zona de
Unterstrass-Oberstrass y algunos ejecutivos en viaje de ne-
gocios buscando diversién o tomando la penultima copa
en los locales de moda. A sus espaldas, las majestuosas
iglesias iluminadas de Grossminster, Fraumunster, Peter-
skirche y Los Alpes, cuyas cimas imponentes conservaban
restos de la nieve invernal.

Se encontraba en Zurich invitado como ponente al
Congreso Mundial sobre Patentes y Propiedad Intelectual.
Aquella tarde, siguiendo un impulso repentino, acudié co-
mo espectador a una conferencia que no estaba en su
agenda y escuchd a varios miembros de Médicos sin Fron-
teras y otras ONG poner el grito en el cielo contra la politi-
ca de patentes de los grandes laboratorios. La activista
que se sentaba a su lado, una pelirroja con acento francés,
resumié el sentir de casi todos los presentes cuando se le-
vanté durante el turno de preguntas.

—O se esta en el bando de las personas o en el bando
de esos cabrones desalmados.

Asier, aunque tuvo buen cuidado de proclamarlo pu-
blicamente, militaba en el bando de los cabrones desal-
mados.

Los distintos ponentes que intervinieron en la confe-
rencia exigieron un mayor rigor para determinar cuando
existe novedad y utilidad concreta en los productos a pa-
tentar. Reprobaban la flexibilidad con la que se estaban
concediendo patentes de medicamentos en los paises en
vias de desarrollo, aportando Unicamente elementos irre-

10
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levantes para justificar «nuevos» usos de compuestos ya
existentes.

Ese era el quid de la cuestidn.

Como experto en el tema no podia negar que habia
mucho de cierto en esas acusaciones. Y lo peor de todo
era que él formaba parte de esa mentira, de un engranaje
perfectamente tramado para seguir engrosando los divi-
dendos de las empresas farmacéuticas. De hecho, su la-
bor de los Ultimos meses estaba a punto de culminar con
la renovacién de una patente cuya férmula renovada ape-
nas aportaba ningln aspecto novedoso o significativo y
cuya finalidad real era alargar la vigencia de la patente du-
rante otros veinte aflos mas y evitar de ese modo que el
producto pasara a fabricarse por un laboratorio genérico.
Lo que en resumen significaba més dinero para la multina-
cional y mas gasto para los usuarios.

Asier habria querido levantarse y sefalar a los presen-
tes la importancia de las patentes para el desarrollo farma-
céutico y biomédico, explicar que la liberacién de paten-
tes en los Ultimos afios acuciaba la salud financiera y la ca-
pacidad de investigacién de muchas empresas. Habria si-
do justo recordar que desarrollar un nuevo farmaco re-
quiere una media de quince a dieciocho afios minimo.
iNo era licito que las farmacéuticas intentaran sacar el ma-
ximo rendimiento econémico como contrapartida a la in-
version realizada?

Por supuesto no se levantd ni abrid la boca. Salié de la
conferencia con acidez en el estémago y deambuld sin
rumbo por la ciudad.

¥ % %

Gema y los gemelos dormian pléacidamente. Hugo se le-
vanté con cuidado y salié a la terraza del dormitorio en
boxer y el torso desnudo. La noche era templada, suave y
tranquila como debe ser en las urbanizaciones de alto ni-

11
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vel. El precio pagado por el nuevo estatus incluia el goce
de aquellas vistas privilegiadas y el confort y la seguridad
de su familia.

Ya casi era uno de ellos. Casi.

Pocos intuian que en realidad era un intruso en el pa-
raiso, un gato sabiamente camuflado en el palomar. El
perfume caro, los trajes elegantes, los restaurantes exqui-
sitos y los coches lujosos constituian la sefia de identidad
del nuevo Hugo, sin lograr eclipsar del todo al chaval am-
bicioso de Ciudad Meridiana. El viejo Hugo nunca dejaba
de acechar, como un recordatorio de todo lo que habia
hecho para llegar hasta alli.

Pero incluso las noches perfectas en el paraiso corren
peligro de descarrilar.

Las dudas mordian los tobillos de Hugo. El encargo ce-
rrado unas horas antes, en el interior de un coche con cris-
tales tintados, podria calificarse de muy temerario tirando
a kamikaze. El cliente en cuestién ofrecia una cantidad in-
decente de dinero a cambio de un servicio peligroso y to-
talmente ilegal.

Se apoyd en la barandilla de |a terraza. La urbanizacion
se extendia a sus pies, y algo mas al sur, la ciudad brillaba
lujuriosa.

El riesgo merecia la pena. El oscuro negocio aseguraria
definitivamente el futuro de sus hijos.

La suerte siempre se acuesta con los que arriesgan.

12
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Track 2: Necesidades vitales

D ejé atras las chabolas de James Town y echd a co-

rrer, paralelo a la playa, en direccién al centro de la
metrépolis. El cielo se cubria amenazante. La época de llu-
vias alcanzaba su punto més algido. La semana anterior, se
desbordd la presa que abastece Accra, la capital de Gha-
na, y toda el drea colindante, provocando graves inunda-
ciones y cortes de luz de mas de veinte horas. Sirhan mird
al cielo y acelerd la zancada larga, poderosa. El viento ca-
da vez soplaba con mas ira. Sirhan y su hermana menor,
Lewa, solian adquirir los medicamentos para su madre en
la farmacia cercana al mercado Makola, punto de peregri-
naje obligado de turistas. Si les faltaba dinero, el duefio,
un hombre bizco y amable, aceptaba a cambio pescado
fresco. La nueva medicacidn para la diabetes tipo 1 receta-
da en el hospital costaba ochenta y seis cedis, un importe
imposible de asumir para la familia. Sirhan reunia la canti-
dad de dinero que podia, a veces con suerte cincuenta o
sesenta cedis y lo aderezaba con buen pescado fresco pa-
ra el dependiente de la farmacia. Los autéctonos raramen-
te comian pescado del dia. La mayoria de la poblacién no
disponia de luz eléctrica ni neveras y en todo caso el dum-
sor, cortes persistentes en el flujo eléctrico, dificultaba la
conservacion de alimentos. En Ghana el lujo del pescado
fresco quedaba reservado a los mas pudientes y sobre to-
do a los turistas.

Al principio, la enfermedad estaba controlada a base
de diuréticos que apenas costaban unos céntimos y no su-
ponian un contratiempo para la precaria economia fami-
liar. De repente, unas semanas atrds, todo se descontrold.
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Selina sufrié un pico de hipertensién. Aquella madrugada,
Sirhan y sus hermanos temieron por la vida de su madre.
El ataque empezd con un dolor de cabeza muy agudo,
combinado con visién borrosa y paralisis facial. Aterrados,
los cuatro chiquillos pidieron socorro a los vecinos y reco-
rrieron la ciudad con su madre a cuestas. En el hospital
aguardaron mas de tres horas a que los atendiesen. No
estaban obligados a hacerlo. Al igual que el setenta por
ciento de la poblacién, Selina y sus hijos no gozaban del
sistema sanitario, y algunos medicamentos quedaban fue-
ra de su alcance. En los Ultimos anos Ghana estaba dando
grandes pasos en la mejora del sistema sanitario publico;
por desgracia esas mejoras tenian una incidencia minima
en millones de personas abocadas a una pobreza endémi-
ca. El llanto de los nifios en la sala de espera del hospital
ablandé a una joven doctora que se ofrecié a visitar a una
Selina al borde de la muerte. Los cuidados médicos le hi-
cieron bien. A las pocas horas estaba de nuevo en su ho-
gar, bastante recuperada, aunque le costaba acarrear con
la pesada carga del pescado, cubas y paquetes de hasta
cincuenta kilos hincados sobre el hombro o la cabeza.
Lewa tomé la resolucion de obligar a su madre a descan-
sar, y ocuparse de ahumar y vender la pesca en el merca-
do. Sirhan estaba intranquilo, era demasiado trabajo para
Lewa, incluso con la ayuda de las dos primas que ahuma-
ban durante horas a las puertas de la chabola. Solamente
tenia once anos, dos menos que él. Todavia era pequena,
aunque en James Town todo el mundo crecia a marchas
forzadas. No le gustaba que anduviera sola por la ciudad,
pero si ella no se encargaba de llevar la mercancia al mer-
cado, se echaria a perdery se moririan de hambre.

Después de faenar desde el alba hasta el atardecer,
Sirhan boxed durante dos horas con los chicos del barrio.
Le pesaban los brazos y las piernas y le dolia el pédmulo
hinchado. Sofaba con ser boxeador profesional y honrar
las ensefianzas de su difunto padre.
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