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Saffron Cour tney y Gerhard von Meer ba ch pa re cen ben‐ 
de ci dos por los dio ses: be llos, ri cos, ena mo ra dos. Pe ro, a
po co de co no cer se, Hi tler des ata sus fuer zas contra Po lo‐ 
nia. Dos días más tar de, Gran Bre ta ña de cla ra la gue rra a
Ale ma nia y el ho rror ex plo ta en to do el mun do. De un mo‐ 
men to al otro, los aman tes se ven obli ga dos a se pa rar se y
a lu char por sus vi das.

Pe se a su re cha zo por el ré gi men, Gerhard pe lea por Ale‐ 
ma nia, su pa tria, con el pro pó si to se cre to de ha llar la for‐ 
ma de li be rar la de Hi tler. Pe ro cuan do la uni dad mi li tar ba‐ 
jo su co man do en tra al in �erno de la ba ta lla de Sta lin gra‐ 
do, com pren de que sus chan ces de so bre vi vir son es ca‐ 
sas. Mien tras tan to Saffron, re clu ta da por la Di rec ción de
Ope ra cio nes Es pe cia les pa ra in ves ti gar có mo los na zis
han in �l tra do las re des alia das, se con vier te en blan co de
la per se cu ción del más des pia da do de los es pías. En fren‐ 
ta dos al mal en sus for mas más es pan to sas, ten drán que
to mar la de ci sión más di fí cil: sa cri � car se por la cau sa o in‐ 
ten tar lo to do pa ra vol ver a es tar jun tos.
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To dos los días doy gra cias a Dios por amar te,

mi en can ta do ra es po sa, Mo khi ni so.

Tu ros tro es la ima gen más her mo sa que ja más ha ya vis to,

tu ri sa es la mú si ca más en can ta do ra que ja más ha ya es cu‐ 

cha do.

Amar te es la ex pe rien cia más ma ra vi llo sa de mi vi da.
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Pa rís en pri ma ve ra: una ciu dad he cha pa ra los aman tes en
la es ta ción del ro man ce. Y de to das las pa re jas que pa sea‐ 
ban to ma das del bra zo por los jar di nes de las Tu lle rías
aque lla tar de de Vier nes San to de 1939, nin gu na es ta ba
tan su per la ti va men te ena mo ra da co mo aque lla de la chi ca
al ta, es bel ta, y el hom bre a su la do, que la mi ra ba con una
son ri sa de in cre du li dad an te su pro pia bue na suer te. To‐ 
da vía la bri sa de prin ci pios de abril era un po co fría, y la
jo ven se acu rru có un po co más en tre los an chos hom bros
de él y le van tó la mi ra da pa ra en con trar sus ojos, sa bien do
que él no po dría re sis tir la ten ta ción de be sar la, y al dia blo
con la mi ra da de des apro ba ción de al gún tran se ún te.

En otros lu ga res, las bús que das pa ra le las de per fec‐ 
ción fe men i na y ele gan cia va ro nil pue den ser con si de ra‐ 
das fri vo li da des inú ti les y tri via les. Pe ro en Pa rís, la be lle za
siem pre ha si do con si de ra da un im pe ra ti vo mo ral, y es te
hom bre y es ta mu jer cons ti tuían dos mag ní � cos ejem plos
de ello. La jo ven po seía una � gu ra que cual quie ra de las
ca sas de al ta cos tu ra de la Rue Cam bon o de la Ave nue
Mon taig ne ha bría que ri do te ner co mo mo de lo, si no fue ra
por que ya se es ta ban pe lean do en tre ellas por te ner la co‐ 
mo clien ta. Ade más, su ros tro re sul ta ba igual men te lla ma‐ 
ti vo. Sus ras gos, en mar ca dos por una ca be za de ne gros
ca be llos grue sos y bri llan tes, eran una se ñal de la fuer za
de su ca rác ter. Con man dí bu la y pó mu los bien de � ni dos y
bar bi lla �r me, la lí nea de la na riz era de tra zo de ci di do y
no un bo tón res pin ga do. Sin em bar go, tan de li ca dos eran
sus hue sos y tan atrac ti va men te car no sos sus la bios que
im pe dían to da sen sación de mas cu li ni dad. Los enor mes
ojos azu les, tan trans pa ren tes co mo los cie los afri ca nos
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ba jo los que ha bía na ci do, de li nea dos con grue sas pes ta‐ 
ñas ne gras que ape nas ne ce si ta ban rí mel, com ple ta ban la
ima gen de una des lum bran te fe mi ni dad.

Y pa ra se me jan te mo de lo, él era el com pa ñe ro ade‐ 
cua do. A ella le en can ta ba que fue ra una ca be za más al to
que ella, in clu so cuan do usa ba ta cos al tos. Cual quier mu‐ 
jer que pa sa ra por allí po día ver los me cho nes ru bios, os‐ 
cu ros, de su ca be llo pei na do ha cia atrás co mo al des cui‐ 
do, y el bri llo de es tre lla de ci ne de aque lla en can ta do ra
son ri sa. Y da do que es ta ban en Pa rís, tam bién se ha bría
da do cuen ta de que aun que su ro pa era in for mal —un par
de pan ta lo nes de fra ne la gris os cu ro y una cha que ta de‐ 
por ti va de tweed, en lu gar de tra je, con la ca mi sa abier ta y
un pa ñue lo de se da al cue llo, en lu gar de cor ba ta—, ca da
pren da te nía un cor te per fec to y los za pa tos es ta ban im‐ 
pe ca ble men te lus tra dos.

Lo que so lo la jo ven a su la do, y nin gu na otra mu jer,
po día per ci bir, era que los ojos gri ses de es te hom bre
eran ven ta nas a un al ma más sen si ble y re �e xi va de lo que
una im pre sión al pa sar pu die ra su ge rir. Ella sa bía que si
bien sus bra zos eran fuer tes y mus cu lo sos, sus ma nos eran
las de un ar tis ta. Sus de dos lar gos y ele gan tes po dían di‐ 
bu jar cual quier co sa en la que po sa ra la mi ra da, o po dían
re co rrer to do el cuer po de ella, ju gan do con ca da par te y
dán do le pla ce res que ella nun ca ha bría ima gi na do po si‐ 
bles, so lo su pe ra dos por el éx ta sis que la par te más emo‐ 
cio nan te y po de ro sa de él po día ofre cer.

En ver dad, Saffron Cour tney y Gerhard von Meer ba ch
pa re cían ben de ci dos por to dos los dio ses: eran ri cos y es‐ 
ta ban muy bien re la cio na dos, a la vez que re sul ta ban
agra da bles a la vis ta. So lo un co ra zón de pie dra po dría re‐ 
pro char les su bue na for tu na.

—¿Real men te han pa sa do so lo tres me ses des de que
nos co no ci mos? —se pre gun tó Gerhard—. No pue do ima gi‐ 
nar la vi da sin ti. ¿Có mo pu de so bre vi vir du ran te veinti sie‐ 
te años sin te ner idea de que tú exis tías? Has ta que…
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—Has ta que ate rri cé a tus pies —com ple tó Saffron, rién‐ 
do se—. He cha un lío, des ali ña da y ves ti da co mo un hom‐ 
bre.

Cuan do dos per so nas es tán ena mo ra das, po cas co sas
en el mun do les re sul tan tan fas ci nan tes co mo su pro pio
amor. Gerhard y Saffron ha lla ban a ca da ins tan te nue vas
for mas de con tar có mo ha bía si do su pri mer en cuen tro,
igual que ni ños que quie ren es cu char el mis mo cuen to to‐ 
das las no ches an tes de dor mir.

Saffron ha bía �n gi do ser un hom bre dis fra zan do su fe‐ 
mi ni dad con ro pa vo lu mi no sa, de ci di da a ex pe ri men tar la
eu fo ria de la Cres ta Run en St. Mo ri tz, a pe sar de que esa
pis ta de tri neos era ex clu si va men te pa ra hom bres. Ella se
ha bía lan za do por la pis ta de hie lo, ne gán do se a re du cir la
ve lo ci dad, has ta que � nal men te fue ex pul sa da de su tri‐ 
neo en una de las cur vas pa ra caer dan do volte re tas en la
nie ve. Ha bía per di do los len tes os cu ros y fue ron sus ojos
los que se cla va ron en el al ma de Gerhard.

—¡Lo sé! —con �r mó él—. Ape nas te mi ré… y ¡bum! Me
ca yó un ra yo de un mi llón de vol tios, co mo en la pe lícu la
de Frankens tein, ¿re cuer das?, cuan do el doc tor ha ce que
to da la elec tri ci dad atra vie se al mons truo. Nun ca ha bía
sen ti do al go así. De ver dad, amor a pri me ra vis ta. Y pen sé,
¿có mo pue de ser? ¿Có mo pue do sen tir me así por una
mu jer? Y lue go cuan do te ale jas te…

—Hi ce aquel le ve con to neo. Sa bía que te nía que ha cer‐ 
lo. Sen tí lo mis mo que tú y sim ple men te te nía que ha cér‐ 
te lo sa ber.

—Y to do por que eres tan va lien te… y tan, tan ter ca. —
Gerhard se echó a reír—. ¡Al go tan pro pio de Saffron! Te‐ 
nías que ba jar la Cres ta Run, aun que sa bías que era so lo
pa ra hom bres.

Saffron son rió.
—¡Por su pues to! ¿Por qué so lo us te des los hom bres

pue den go zar de to da la di ver sión?
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De re pen te, el es ta do de áni mo de Gerhard pa re ció
en som bre cer se, co mo si una nu be hu bie ra ta pa do el sol.

—Ah, po bre Che s si. To da vía me sien to mal por ella…
Se su po nía que aque lla era la no che…

—¡Chist! —Saffron le pu so un de do en los la bios pa ra si‐ 
len ciar lo.

Fran ces ca von Schön dorf ha bía si do su me jor ami ga en
la es cue la. Siem pre jun tas, Che s si y Saffy: una era una dul‐ 
ce y sen sata ni ña ale ma na, la otra, una ni ña de Áfri ca ape‐ 
nas do mes ti ca da, re cién lle ga da a In gla te rra des pués de
ha ber si do cria da en las tie rras al tas de Ke nia. Más de una
vez, Saffron ha bía ido a Ale ma nia in vi ta da por los Von
Schön dorf, y ha bía vis to de qué ma ne ra iba cam bian do el
país an te sus ojos mien tras los na zis lo trans for ma ban en‐ 
te ra men te de acuer do con su re tor ci da ima gen.

Pa ra la Na vi dad, cuan do Saffron, de vaca cio nes en la
Uni ver si dad de Ox ford, se es ta ba que dan do con unos pa‐ 
rien tes en Es co cia, Che s si le ha bía es cri to. La car ta ex pli ca‐ 
ba que iba a es tar en St. Mo ri tz pa ra el Año Nue vo y que
pre pa ra ría una �es ta en su cha let du ran te la que es pe ra ba
que el hom bre al que ama ba le pro pu sie ra ma tri mo nio.
Saffron atra ve só pre su ro sa to da Eu ro pa, tan to por que
que ría es tar con su ami ga y com par tir su ale g ría co mo por
la emo ción de la Cres ta Run. No te nía idea de que el amor
de su vi da la iba a es tar es pe ran do, me nos aún que él se‐ 
ría el hom bre con el que Che s si es pe ra ba ca sar se.

Pe ro el amor es im pla ca ble e irre sis ti ble.
—Tú y Che s si no es ta ban des ti na dos a es tar jun tos —le

ase gu ró Saffron—. Si fue ra así, no me ha brías co no ci do, e
in clu so si me hu bie ras co no ci do, me ha brías ayu da do a le‐ 
van tar me y me ha brías qui ta do la nie ve de en ci ma pa ra
lue go se guir tu ca mino. Y yo ni si quie ra ha bría pen sa do en
ti.

—¿Y lue go, cuan do nos en con trá ra mos de nue vo, en la
�es ta de esa no che?
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—En ton ces ha bría mos ne ce si ta do un se gun do pa ra re‐ 
co no cer nos y lue go reír nos de lo que ha bía pa sa do, y le
ha brías con ta do a Che s si có mo ocu rrie ron las co sas y ella
tam bién se ha bría reí do. Nin guno de no so tros lo ha bría
to ma do pa ra na da en se rio, por que na da de eso ha bría si‐ 
do se rio. Tú ha brías es ta do des ti na do a Che s si. Pe ro no
fue así, es ta bas des ti na do a mí. Ade más… ¡Oh!

Saffron gri tó cuan do una rá fa ga de vien to le qui tó el
som bre ro de la ca be za, y am bos co rrie ron por la Gran de
Allée, rien do co mo ni ños mien tras per se guían a la es cu rri‐ 
di za pren da de �el tro ne gro con bri llan tes �o res de se da.

La fe li ci dad los acom pa ñó por el res to de la tar de. Se
de tu vie ron an te la To rre Ei ffel pa ra sa car se una fo to con
uno de los fo tó gra fos que tra ba ja ban por allí.

—¿Dón de de sea mon sieur que en víe la fo to? —pre gun tó
el hom bre.

—Es ta mos en el Ri tz.
El fo tó gra fo mi ró a aque lla pa re ja do ra da y son rió.
—Cla ro. Por su pues to.
Ce na ron en La Tour d’Ar gent, des de don de vie ron pa‐ 

sar las lu ces de los bar cos en el Sena mien tras co mían el
pa to pren sa do por el que era fa mo so el res tau ran te. Co‐ 
mo era cos tum bre, el pro pie ta rio, mon sieur Té rail, les en‐ 
tre gó tar je tas pos ta les nu me ra das co mo cer ti � ca dos de
ha ber co mi do ese pla to.

Des pués, agra da ble men te som n olien tos por el cóc tel
de cham pán que ha bía pre ce di do a su co mi da y la bo te lla
de Che val Blanc 1921 que ha bía acom pa ña do al pa to,
Saffron apo yó la ca be za so bre Gerhard y se bur ló de él ca‐ 
ri ño sa men te.

—Quie ro ir a dor mir —bal bu ceó ella—. Es toy de ma sia do
can sa da co mo pa ra be si tos y ca ri cias.

Gerhard asin tió, frun cien do el ce ño con exa ge ra da
con cen tra ción.

—Mmm… creo que es lo pru den te. Has te ni do un día
lar go. De be rías des can sar un po co. No te va a mo les tar si
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te de jo en la ca ma y me voy al cen tro, ¿no? Me han di cho
que las bai la ri nas del Fo lies Ber gè re son par ti cu lar men te
bo ni tas es te año.

—¡Ma lo! —Ella hi zo un pu che ro y lo abo fe teó sin fuer za.
Re gre sa ron a su suite y, sin pres tar aten ción a las ele‐ 

gan tes de co ra cio nes co lor cre ma, beige y do ra do, atra ve‐ 
sa ron sin va ci lar las al tas puer tas de cris tal, que da ban al
bal cón so bre el mag ní � co jar dín del Ri tz con vis ta a la ciu‐ 
dad. Ya ha bría tiem po su � cien te por la ma ña na pa ra acu‐ 
rru car se en uno de los so fás ta pi za dos en se da o pa ra dis‐ 
fru tar del pa no ra ma.

Saffron se qui tó los za pa tos, se arran có el ves ti do por
en ci ma de la ca be za y lo arro jó al sue lo sin la me nor preo‐ 
cu pa ción por la de li ca da te la de se da. Se des abro chó el
cor pi ño y se qui tó la ro pa in te rior fran ce sa, rien do mien‐ 
tras le da ba una úl ti ma pa ta di ta con los de dos de los pies
pa ra en viar la vo lan do ha cia Gerhard, co mo un mi sil de
satén blan co. Se de jó pues tas las me dias, pues sa bía que
a su hom bre le en can ta ba el contras te del co lor y el tac to.

Se arro jó so bre la ca ma y lue go adop tó una po se de li‐ 
be ra da, sen ta da con la es pal da so bre las al moha das api la‐ 
das contra la ca be ce ra, en ac ti tud pro vo ca do ra y sin ver‐ 
güen za, a la vez que di ri gía sus ojos ha cia Gerhard. Es te se
des abro cha ba la ca mi sa con irri tan te len ti tud, un bo tón a
la vez, de jan do a la vis ta po co a po co el pe cho, li ge ra men‐ 
te cu bier to con pe los do ra dos. Ella lue go pu do ver las for‐ 
mas mar ca das de los mús cu los ab do mi na les. Gerhard la
mi ró, dis fru tan do de la mi ra da de ella. Hi zo una pau sa y
sus ojos exa mi na ron ca da cen tí me tro de ella, y Saffron sin‐ 
tió que el ca lor au men ta ba den tro de sí. Era el co mien zo
de la fu sión.

La son ri sa de él se en s an chó. Sa bía lo que le es ta ba
pro vo can do a ella. Y Saffron pu do ver, cuan do Gerhard se
sol tó el cin tu rón y abrió el bo tón su pe rior de sus pan ta lo‐ 
nes, que ella es ta ba pro vo can do un efec to igual men te po‐ 
ten te en él. Se qui tó los pan ta lo nes.
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«Buen chi co», pen só Saffron al ver que ya se ha bía qui‐ 
ta do las me dias.

Y lue go él es tu vo so bre ella, y den tro de ella, y Saffron
se sin tió com ple ta da por él, co mo si fue ran dos mi ta des
de un so lo or ga nis mo. Los ge mi dos se con vir tie ron en gri‐ 
tos, y ella se en tre gó, en cuer po y al ma, al hom bre que
ama ba, tal co mo él se en tre ga ba a ella.

Más tar de, ya sacia dos y con Saffron en los bra zos de
él, ella le pa sa ba dis traí da men te los de dos por los pe los
del pe cho.

—Es ta se rá la úl ti ma vez que po dre mos es tar jun tos, mi
amor… —di jo Gerhard— an tes de que se des a te la tor men‐ 
ta.

Saffron sin tió un shock he la do. En vol vió sus bra zos al‐ 
re de dor de él, co mo si pu die ra obli gar lo a que dar se con
ella.

—No di gas eso.
—El Füh rer no se va a de te ner en Aus tria y Che cos lo va‐ 

quia. Por allí es tán to dos los an ti guos te rri to rios pru sia nos
que le die ron a Po lo nia. Él quie re que se los de vuel van.
Usa rá Dan zig co mo ex cu sa, es pe ra y ve rás.

—Que se los de vuel van, en ton ces. ¿Qué nos im por ta a
no so tros?

Gerhard se en co gió de hom bros.
—Na da… so lo que Cham ber lain y Da la dier les han pro‐ 

me ti do a los po la cos que Gran Bre ta ña y Fran cia ha rán
res pe tar sus fron te ras.

—¿Y eso no va a evi tar que Hi tler avan ce?
—¿Por qué va a de te ner se? Ya se ha sali do con la su ya

mu chas otras ve ces. Los bri tá ni cos y los fran ce ses siem pre
han re tro ce di do. Él va a su po ner que vol ve rán a ha cer lo
mis mo.

—¿Y qué pa sa con los ru sos? No les va a gus tar que la
fron te ra ale ma na es té ca da vez más cer ca de la Unión So‐ 
vié ti ca.
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—No lo sé… Pe ro pue do de cir te es to: mi que ri do her‐ 
ma no Kon rad se pa vo nea, a�r man do a to do el que quie ra
es cu char lo que to do el mun do es tá a pun to de tem blar.
«Van a re ci bir el pu ño de hie rro del Rei ch en sus ros tros»
co mo a él le gus ta de cir. Lue go me di ce que va ya a bus car
mi uni for me de avia dor, por que lo voy a ne ce si tar.

—¿Él tam bién va a pe lear si lle ga el mo men to?
—¿Kon rad? No, él no. Vol ve rá a Ber lín, có mo do y se gu‐ 

ro, chu pán do le las me dias al ge ne ral He y dri ch, igual que
siem pre.

Saffron no pu do evi tar reír se, pe ro lue go se de tu vo.
—No tie ne na da de gra cio so, ¿ver dad? —Se pro du jo un

mo men to de si len cio y lue go agre gó—: Sé que es ego ís ta
de mi par te, cuan do to do el mun do es tá a pun to de es ta‐ 
llar en lla mas, pe ro lo úni co en que pue do pen sar es: ¿qué
va a ser de no so tros?

—Es toy ar man do un sis te ma con Iz zy, una for ma de en‐ 
viar nos car tas en tre no so tros. Se rá com pli ca do y se ne ce‐ 
si ta rá una eter ni dad pa ra que nues tros men sa jes nos lle‐ 
guen. Pe ro lle ga rán, lo pro me to.

—¿Eso se rá se gu ro pa ra él?
—Él di ce que es ta rá bien. Pa só la úl ti ma gue rra en el

fren te, ¿có mo po dría es tar en pe li gro si va a pa sar es ta en
Sui za?

—Pe ro po drían en con trar lo allí, ¿no?… Si lo des cu bren.
Saffron sin tió que Gerhard asen tía con la ca be za mien‐ 

tras de cía:
—Ja, po drían en con trar lo. Pe ro a Iz zy no le im por ta. Di‐ 

ce que es su for ma de pa gar me por ha ber lo saca do de
Ale ma nia.

Isi do ro So lo mons era un hé roe de la Pri me ra Gue rra
Mun dial, ga lar do na do con la Max Azul, la más al ta con de‐ 
co ra ción al va lor de Ale ma nia. Ha bía re gre sa do a su ca sa
en Mú ni ch y ha bía to ma do el lu gar de su pa dre co mo
abo ga do de la fa mi lia Von Meer ba ch y ase sor de má xi ma
con �an za.
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Pe ro los So lo mons eran ju díos, y Kon rad von Meer ba ch
era un na zi fa ná ti co, cu ya pa sión por Adolf Hi tler y to das
sus obras su pe ra ba con cre ces cual quier con si de ra ción de
leal tad o de cen cia. Apar tó a So lo mons de sus de be res, sin
pre vio avi so ni com pen sación.

Gerhard, por su par te, no es ta ba he cho de la mis ma
ma de ra que su her ma no. Aver gon za do por la for ma en
que ha bía si do tra ta do un ami go y ser vi dor tan leal, lo gró
per sua dir a Kon rad pa ra que le die ra cin co mil mar cos ale‐ 
ma nes del � dei co mi so fa mi liar con el pre tex to de que
que ría com prar se un Mer ce des de por ti vo. Pe ro le dio ese
di ne ro a Isi do ro So lo mons y, con ello, po si bi li tó que una
fa mi lia en te ra es ca pa ra a un lu gar se gu ro en Sui za.

Al día si guien te de en con trar se con Gerhard, Saffron
via jó con él a Zü ri ch pa ra en con trar se con So lo mons. Ella
co no ció la his to ria por bo ca del pro pio abo ga do, y vio el
res pe to que la co mu ni dad ju día lo cal te nía por Gerhard, y
des cu brió el pre cio que Kon rad, dis gus ta do por su her ma‐ 
no «aman te de los ju díos», le ha bía he cho pa gar por el de‐ 
li to de po seer una con cien cia. Saffron en ten dió en ton ces
que ahí ha bía al guien que co no cía la di fe ren cia en tre lo
que es ta ba bien y lo que es ta ba mal, y que es ta ba dis‐ 
pues to a ac tuar de acuer do con ello, cua les quie ra fue ran
las con se cuen cias. Eso la hi zo sen tir se se gu ra, tan to en su
co ra zón co mo en su men te, de que ha bía ele gi do al hom‐ 
bre ade cua do pa ra amar.

—Me gus ta Iz zy —ma ni fes tó ella—. Es muy bue no de su
par te ha cer es to por no so tros.

—Crée me que a él tam bién le gus tas. No de ja de de cir‐ 
me que es su de ber mo ral man te ner nos uni dos: «Nun ca
en con tra rás a otra mu jer co mo ella si no lo ha go».

—Bien, eso es cier to. No la en con tra rás.
—¿Y tú, al gu na vez en con tra rás a otro hom bre co mo

yo?
—No… Nun ca. Lo ju ro. Yo siem pre se ré tu ya.
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Hi cie ron el amor otra vez… y va rias ve ces más por el
res to del �n de se ma na de Pas cua. El do min go por la tar‐ 
de, Saffron des pi dió a Gerhard en la Ga re de l’Est, don de
abor dó el ex pre so noc turno a Ber lín. Ella se las arre gló pa‐ 
ra no llo rar has ta que el tren salió de la es ta ción. Pe ro lue‐ 
go las com puer tas se abrie ron cuan do fue im po si ble se‐ 
guir ne gan do la ho rri ble ver dad.

Su amor por Gerhard von Meer ba ch aca ba ba de co‐ 
men zar. Pe ro po dría no vol ver a ver lo nun ca más. Ella po‐ 
día de sear vi vir en una épo ca en la que pu die ran es tar uno
con el otro y cons truir una vi da jun tos, en paz. Ella po día
de cir se a sí mis ma que su amor iba a so bre vi vir y sus sue‐ 
ños se ha rían rea li dad, y tra tar, con to do su co ra zón, de
creer lo. Pe ro lue go, otra voz den tro de ella pre gun tó:
«¿Qué po si bi li dad hay de que eso ocu rra?».

Me nos de cin co me ses des pués, en las pri me ras ho ras del
vier nes 1.º de sep tiem bre de 1939, Hi tler des ató las fuer‐ 
zas de la Ale ma nia na zi contra Po lo nia.

Dos días más tar de, Gran Bre ta ña de cla ró la gue rra a
Ale ma nia. Y las ma tan zas, el su fri mien to y el ho rror ex plo‐ 
ta ron en to do el mun do.
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Otro abril en otro país, una tar de a prin ci pios de la pri ma‐ 
ve ra de 1942. Saffron Cour tney ves tía un hol ga do ove rol
ne gro de sar ga que ocul ta ba su � gu ra. En el ta co de una
de sus bo tas de cue ro du ro se ocul ta ba un pe que ño cu‐ 
chi llo de com ba te y el bo tón del bol si llo pa ra ma pas en la
pier na iz quier da era un píl do ra le tal di si mu la da. Se in cli nó
so bre la vía del tren y pre sio nó el blo que de ex plo si vos de
un ki lo y me dio en el es pa cio en tre la ba se y la par te su pe‐ 
rior del riel. El blo que, com pues to de seis car tu chos de 22
gra mos de ex plo si vo plás ti co No bel 808, era tan ma lea ble
co mo la ar ci lla, de mo do que Saffron pu do aplas tar lo
contra el me tal. El ai re de la no che es ta ba car ga do de un
fuer te olor a al men dras que ema na ba de los ex plo si vos a
ba se de ni tro gli ce ri na. In tro du jo un tra mo de ca ble de to‐ 
nan te, so bre el que se ha bía apli ca do una ca pa de al go‐ 
dón pól vo ra de 30 gra mos. Una vez que es tu vo se gu ra de
la co lo ca ción, sacó de la mo chi la un ro llo de cin ta adhe si‐ 
va co lor ca qui de dos cen tí me tros, cor tó un pe da zo con
los dien tes y lo pu so so bre el ex plo si vo plás ti co y so bre el
riel. Lue go cor tó un se gun do pe da zo y re pi tió el pro ce di‐ 
mien to, de mo do que las dos ti ras, se pa ra das unos tres
de dos una de otra, sos tu vie ran la bom ba que es ta ba co lo‐ 
can do.

Se pu so en cu cli llas y mi ró las vías ha cia un la do y otro.
Lue go mi ró a ca da la do del es tre cho pa so. Eran ca si las
nue ve de la no che, pe ro en la fran ja nor te de un im pe rio
na zi que se ex ten día des de las pro fun di da des del de sier to
del Saha ra has ta más allá del Cír cu lo Po lar Ár ti co, to da vía
ha bía su � cien te luz co mo pa ra ver sin lin ter na. Saffron se
ase gu ró de que na die la es tu vie ra ob ser van do. Por un par
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de se gun dos se de tu vo an te la sere na y lím pi da be lle za
del cie lo noc turno sep ten trio nal, su sua ve azul, atra ve sa do
por nu bes de di fe ren tes to nos de gris os tra, gris per la y
ro sa pá li do. As pi ró el ai re mez cla do con el sua ve aro ma
de la au la ga, cu yas her mo sas �o res ama ri llas se abrían por
en tre los úl ti mos res tos de nie ve in ver nal, y el fuer te olor a
sal y al gas de mar.

El si guien te ob je to de su mo chi la era un bo tón de me‐ 
tal de po co me nos de cin co cen tí me tros de diá me tro. Es‐ 
ta ba uni do a un clip de alam bre, con for ma de «U» in ver ti‐ 
da. Es to se po nía so bre el riel pa ra que el bo tón que da ra
bien vi si ble en ci ma de él. En la Di rec ción de Ope ra cio nes
Es pe cia les, en la que Saffron cum plía fun cio nes, a es te dis‐ 
po si ti vo lo lla ma ban «se ñal de nie bla» por que se pa re cía
al pe que ño de to na dor car ga do con ex plo si vos que se co‐ 
lo ca ba en las vías pa ra aler tar a los ma qui nis tas. La pre sión
de las rue das del tren so bre el dis po si ti vo ac ti va ba el ex‐ 
plo si vo, que pro du cía un rui do co mo de un gran pe tar do.
Es to aler ta ba a los ma qui nis tas del tren so bre pe li gros más
ade lan te, o, cuan do ha bía nie bla, les ha cía sa ber que se
es ta ban acer can do a una es ta ción y de bían co men zar a
dis mi nuir la ve lo ci dad.

Nin gún tra ba ja dor fe rro via rio o tri pu lan te de tre nes se
iba a sor pren der al ver ese bo tón en las vías, y se ría ne ce‐ 
sa ria una ins pec ción mi nu cio sa an tes de dar se cuen ta de
que Saffron ha bía pues to un cor dón de to nan te en tre el
bo tón y el blo que de ex plo si vo plás ti co. Cuan do el si‐ 
guien te tren pa sa ra por la «se ñal de nie bla», el de to na dor
ini cia ría la ca de na ex plo si va de cor dón, al go dón pól vo ra y
car ga prin ci pal de 808. Y to do vo la ría por los ai res.

El tren lle va ba qui nien tos hom bres de las Wa ffen-SS y
de bía pa sar en me nos de diez mi nu tos. Si la car ga fun cio‐ 
na ba, el tren se iba a des ca rri lar, y mu chos de los hom bres
a bor do mo ri rían o que da rían le sio na dos. Y lo que era
más im por tan te, des trui ría las vías y blo quea ría el pa so.
Los lí mi tes es tre chos y las pa re des ver ti ca les de gra ni to


