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In de fer Jo nes es un an ciano te rra te nien te que ve pr óxi ma
su muer te. El tes ta men to, tras ha ber lo mo di � ca do va rias
ve ces a cau sa de sus du das, ya lo tie ne re dac ta do y la cra‐ 
do. Las du das vie nen mar ca das por el de seo de que sus
pro pie da des pa sen a ma nos de su so bri na, Is abel Bro dri‐ 
ck, la cual es res pe ta da y que ri da por to dos los arren da ta‐ 
rios, pe ro la tra di ción in gle sa es ta ble ce que las tie ne que
he re dar el ma yor de los va ro nes de la fa mi lia, que no es
otro que el apo ca do e im po pu lar Hen ry Jo nes, su otro so‐ 
brino. Tras re ha cer lo en su ce si vas oca sio nes, en sus úl ti‐ 
mos días re dac ta uno en se cre to y lo guar da sin de cir a na‐ 
die don de lo ha he cho. Ba jo la con ti nua sos pe cha de que
exis te un tes ta men to di fe ren te, el no ta rio no des can sa rá
has ta dar con él y, por en de, con el ver da de ro he re de ro.
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I

El tío In de fer

—Ten go cier tos re mor di mien tos de con cien cia por es te
asun to, que ri da mía —le di jo un an ciano ca ba lle ro a una jo‐ 
ven da ma, se gún es ta ban sen ta dos en el co me dor, des de
el que se con tem pla ba el mar, de una ca sa so la rie ga si tua‐ 
da en lo al to de unos acan ti la dos de la cos ta de Car mar‐ 
thens hi re[1].

—Y yo tam bién, tío In de fer, y co mo a mi con cien cia la
res pal dan mis pre fe ren cias, mien tras que a la su ya no…

—¿Es que crees que voy a ter mi nar ce dien do?
—No, no que ría de cir eso.
—¿Y qué que rías de cir en ton ces?
—Si con si guie ra ha cer le en ten der lo fuer tes que son

esas pre fe ren cias, o más bien aver sio nes, y que me es im‐ 
po si ble ven cer las, en ton ces…

—¿Qué pa sa ría?
—Pues que en ton ces us ted se da ría cuen ta de que yo

nun ca iba a ce der, co mo lo lla ma, y con sul ta ría con su pro‐ 
pia con cien cia si de ver dad le re sul ta al go im pe ra ti vo o
no. Le pue do ase gu rar que nun ca le di ré una pa la bra en
contra de lo que le dic te su con cien cia. Si hay al go que
de cir, ten drá que ser us ted quien lo di ga.

A esa con ver sación le si guió una lar ga pau sa, un si len‐ 
cio de una ho ra, du ran te el que la jo ven es tu vo en tran do y
salien do de la ha bi ta ción has ta que se pu so a ha cer la bor.
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En ton ces el an ciano re to mó de pron to el asun to del que
ha bían es ta do ha blan do:

—Voy a ha cer lo que me dic te la con cien cia.
—Pues cla ro que sí, tío In de fer. ¿A quién de be ría obe‐ 

de cer uno si no es a su con cien cia?
—Aun que me ha ga su frir mu cho.
—No, no, no de be su frir por eso.
—Y ade más sig ni � ca rá tu rui na.
—Eso es lo de me nos. Pue do en fren tar me sin di � cul tad

a mi rui na, pe ro no a su su fri mien to.
—¿Y por qué ten dría que ocu rrir nin gu na de las dos co‐ 

sas, Is abel?
—Por nues tras con cien cias, co mo aca ba de de cir. Ni pa‐ 

ra aho rrar le el su fri mien to, y eso que es a quien más quie‐ 
ro del mun do, me po dría ca sar yo con el pri mo Hen ry. An‐ 
tes que eso, me jor que nos mu rié ra mos no so tros dos a la
vez, o que vi vié se mos des con so la dos o lo que fue ra. ¿No
ha ría yo cual quier co sa que us ted me pi die ra que yo pu‐ 
die se ha cer?

—Eso so lía pen sar…
—Pe ro es que es im po si ble que una mu jer jo ven que

sien ta cier to res pe to por sí mis ma, co mo me lo ten go yo,
se so me ta a un hom bre al que abo rre ce. Ha ga lo que le
dic te la con cien cia con res pec to a es ta vie ja ca sa. ¿Aca so
se ré me nos ama ble con us ted mien tras vi va por que ten ga
que ir me de aquí cuan do us ted fa llez ca? ¿Le acu sa ré en
mi in te rior de injus ti cia o in gra ti tud? ¡Nun ca ja más! Pa ra mí

to do eso so lo es una cir cuns tan cia ex ter na de una im por‐ 
tan cia muy re la ti va. Pe ro ¡ser la es po sa de un hom bre al
que des pre cio…!

Y en ton ces se le van tó y salió de la ha bi ta ción.

Pa só un mes an tes de que el an ciano vol vie ra a sa car el te‐ 
ma, lo cual hi zo mien tras se en contra ban en la mis ma ha‐ 
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bi ta ción y a la mis ma ho ra, las cua tro, y des pués de que se
hu bie se re co gi do la me sa.

—Is abel —di jo—, no lo pue do evi tar.
—¿El qué, tío In de fer?
Ella sa bía muy bien qué era lo que su tío, co mo él mis‐ 

mo ha bía di cho, no po día evi tar. De ha ber se tra ta do de
cual quier otra cues tión en la que la edad pro vec ta de él
ne ce si ta se ayu da de la ju ven tud de ella, no ha bría ha bi do
la me nor va ci la ción; ja más hu bo hi ja más aten ta ni pa dre
con más con �an za en ella. Sin em bar go, en ese asun to era
ne ce sa rio que se ex pre sa se con ma yor cla ri dad an tes de
que ella pu die se con tes tar.

—Lo de tu pri mo y la �n ca.
—Pues en ton ces, por el amor de Dios, no bus que ayu da

don de no la hay. ¿Se re �e re a que las tie rras ten drían que
ser pa ra un hom bre y no pa ra una mu jer?

—Ten drían que ser pa ra un Jo nes.
—Pues yo no soy una Jo nes, ni es muy pro ba ble que

me con vier ta en una.
—Eres una pa rien te tan cer ca na co mo él, y mu cho más

que ri da pa ra mí.
—Pe ro eso no me ha ce una Jo nes. Me lla mo Is abel Bro‐ 

dri ck. Una mu jer que no ha ya na ci do una Jo nes pue de te‐ 
ner la suer te de lle gar a ser lo al contraer ma tri mo nio, pe ro
ese no se rá nun ca mi ca so.

—No de be rías reír te de lo que con si de ro que es mi
obli ga ción.

—¡Mi que ri dí si mo tío! —di jo ella aca ri cián do lo—, si le ha
pa re ci do que me reía —y cier ta men te se ha bía reí do al ha‐ 
blar de la suer te de con ver tir se en una Jo nes—, es so lo pa‐ 
ra que se dé cuen ta de la po ca im por tan cia que le doy a
eso.

—Pe ro ¡es que es im por tan te, muy im por tan te!
—Muy bien. En ton ces pón ga se ma nos a la obra con dos

ideas muy cla ras en la ca be za. Una es que tie ne que de jar
Llan fea re a su so brino Hen ry Jo nes y la otra que no me
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pien so ca sar con él. Cuan do to do es té arre gla do, se rá lo
mis mo que si el he re de ro fue se el pri mo gé ni to va rón, co‐ 
mo siem pre ha si do.

—Oja lá lo fue ra…
—Sí, por que así se aho rra ría us ted mu chas preo cu pa‐ 

cio nes.
—Pe ro no es lo mis mo, ni pue de ser lo. Pa ra re cu pe rar

las tie rras que ven dió tu abue lo tu ve que usar el di ne ro
que ha bía aho rra do pa ra ti.

—A mí eso me da igual. Lo que me ha rá fe liz se rá sa ber
que el vie jo ho gar fa mi liar si gue co mo us ted que ría. Es toy
or gu llo sa de es ta fa mi lia aun que no pue da lle var su nom‐ 
bre.

—No te im por ta un pi mien to es ta fa mi lia…
—No me di ga eso, tío In de fer, por que no es ver dad. Me

im por ta la fa mi lia lo bas tan te pa ra com pren der per fec ta‐ 
men te lo que va a ha cer us ted, pe ro no lo su � cien te co mo
pa ra sa cri � car me con el �n de sa car tam bién mi par te.

—No en tien do por qué tie nes tan ma la opi nión de Hen‐ 
ry…

—¿Co no ce al gu na ra zón por la que de bie ra te ner tan
bue na opi nión de él que lle ga se a con ver tir me en su es‐ 
po sa? Yo no. Al ca sar se con un hom bre, una mu jer ten dría
que amar has ta su me nor ma nía. In clu so los tro zos de
uñas cor ta das de be rían ser gra tos pa ra ella; cual quier de‐ 
seo in sig ni � can te de be ría ser le mo ti vo de in te rés, ni le ha‐ 
bría de des agra dar ser vir le has ta en lo más ín � mo. ¿Cree
que eso es lo que me pa sa ría a mí con Hen ry Jo nes?

—Tú siem pre tan lle na de poesía y de li bros…
—Es ta ría lle na de al go muy ma lo si con sintie se lle gar al

al tar con Hen ry Jo nes. No in sis ta, tío In de fer. Pien se que
es del to do im po si ble y quí te se lo de la ca be za. Es lo úni co
que ni pue do ni quie ro ha cer, ni si quie ra por us ted. Es lo
úni co que no de be ría pe dir me que hi cie ra. Ha ga lo que
quie ra con la �n ca, lo que crea más co rrec to.

—No es lo que yo quie ra…
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—En ese ca so, ha ga lo que le dic te la con cien cia, del
mis mo mo do que yo voy a ha cer con mi go mis ma, que soy
lo úni co que ten go en el mun do, lo que quie ra o lo que
me dic te la mía.

Di jo esas úl ti mas pa la bras en un tono ca si de sa bri do, y
des pués de jó a su tío y salió de la ha bi ta ción con ai re dig‐ 
no y ofen di do. No obs tan te, te nía sus ra zo nes pa ra ese
com por ta mien to. Si se mos tra ba así de in �e xi ble con él,
tan in �e xi ble y ter ca en su de ci sión, en ton ces es ta ría po si‐ 
bi li tan do que su tío tam bién lo fue se con ella al to mar la
su ya, y de ese mo do él su fri ría me nos. Is abel con si de ra ba
que es ta ba en la obli ga ción de en se ñar le que te nía to do
el de re cho a ha cer lo que qui sie ra con sus po se sio nes, ya
que ella te nía in ten ción de ha cer lo que qui sie ra con si go
mis ma. No so lo no iba a de cir le na da pa ra di sua dir lo de
ese cam bio de idea de su an ti guo pro pó si to, sino que iba
a con se guir que el cam bio le re sul ta ra lo me nos do lo ro so
po si ble en se ñán do le a pen sar que es ta ba jus ti � ca do por
la ac ti tud de ella ha cia él.

Pues se ha bía pro du ci do un cam bio, tan to en los pen‐ 
sa mien tos de su tío co mo en sus in ten cio nes ma ni �es tas.
Llan fea re ha bía per te ne ci do a un In de fer Jo nes du ran te
mu chas ge ne ra cio nes. A la muer te del an te rior se ñor,
vein te años atrás, de sus diez hi jos so lo le so bre vi vía el pri‐ 
mo gé ni to, que era a quien per te ne cía aho ra la �n ca. Los
cua tro o cin co que le se guían ha bían muer to pre via men te
sin des cen den cia. Lue go es ta ba un Hen ry Jo nes que se
ha bía ido de allí, se ha bía ca sa do y ha bía en gen dra do al
Hen ry Jo nes an tes men cio na do, tras lo que tam bién ha bía
fa lle ci do. El vás ta go más jo ven, una hi ja, se ha bía ca sa do
con un abo ga do lla ma do Bro dri ck y tam bién ha bía muer to
des pués de te ner so lo a Is abel. El se ñor Bro dri ck ha bía
con traí do nue vas nup cias y era aho ra pa dre de una fa mi lia
muy nu me ro sa con la que re si día en He re ford[2] don de se
ocu pa ba de sus ne go cios, aun que no era muy «adi ne ra‐ 
do». La ac tual se ño ra Bro dri ck ha bía pre fe ri do ocu par se
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de sus pro pios hi jos que de Is abel, con lo que, cuan do es‐ 
ta te nía quin ce años, se ha bía ido a vi vir a Llan fea re con su
tío solte ro. Lle va ba una dé ca da allí, y de vez en cuan do iba
a He re ford a vi si tar a su pa dre.

El se ñor In de fer Jo nes, que te nía se ten ta y tan tos años,
era un ca ba lle ro que se ha bía pa sa do to da la vi da ago bia‐ 
do por re �e xio nes, mie dos y es pe ran zas so bre la �n ca fa‐ 
mi liar en la que ha bía na ci do, ha bía vi vi do siem pre y en
cu ya po se sión con to da se gu ri dad mo ri ría, así co mo so bre
la for ma en que ha bría de dis po ner de ella, ya que era su
sino ser por en te ro res pon sa ble de di cho le ga do. En tiem‐ 
pos de su abue lo, cuan do él aún no ha bía na ci do y su pa‐ 
dre se iba a ca sar, se ha bía dis pues to que pa sa se siem pre
al pri mo gé ni to va rón de la fa mi lia; sin em bar go, esa dis‐ 
po si ción no ha bía lle ga do a ha cer se efec ti va. En nin gún
mo men to es te In de fer Jo nes ha bía es ta do a pun to de ca‐ 
sar se, y el an te rior se ñor de la ca sa, su pa dre, co mo era
da do al de rro che y siem pre ne ce si ta ba di ne ro, ha bía con‐ 
si de ra do más con ve nien te que no exis tie ra di cha con di‐ 
ción. De vez en cuan do ha bía con ven ci do a su hi jo pa ra
que le ayu da se a ven der al gu nas tie rras pa ra con se guir di‐ 
ne ro. Así pues, no so lo des de que él era el due ño de la
�n ca, sino ya des de an tes de la muer te de su pa dre, al se‐ 
ñor In de fer Jo nes no le ha bía que da do más re me dio que
re �e xio nar so bre cuál se ría el des tino de Llan fea re. Al
cum plir los cin cuen ta se guía solte ro, y no pa re cía muy
pro ba ble que se fue se a ca sar nun ca. Su her ma no Hen ry
aún vi vía por en ton ces, pe ro ha bía des hon ra do a la fa mi lia
al fu gar se con una ca sa da, a la que ha bía des po sa do des‐ 
pués de con se guir ella el di vor cio, ade más de a� cio nar se
a las ca rre ras de ca ba llos y a las sa las de bi llar, con lo que
era una per so na de tes ta ble pa ra su her ma no In de fer. No
obs tan te, es te se ocu pó de pa gar la edu ca ción del fru to
de ese ma tri mo nio, Hen ry hi jo, al que tam bién re ci bía al‐ 
gu nas tem po ra das en Llan fea re. El jo ven Hen ry no con ge‐ 
nió con na die de allí, ya que des cu brie ron que era un chi‐ 
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co tai ma do, da do a las men ti ras y, co mo has ta de cían los
sir vien tes, muy dis tin to a un ver da de ro Jo nes de Llan fea re.
Des pués fue Is abel a vi vir allí, y a Hen ry lo ex pul sa ron de
Ox ford por al gu na in frac ción de cier ta im por tan cia, lo que
im pul só al se ñor de la ca sa a a�r mar tan to pa ra sus aden‐ 
tros co mo an te otros que Llan fea re nun ca se ría de su so‐ 
brino.

Le co gió tan to ca ri ño a Is abel que cuan do es ta aún no
lle va ba dos años en la ca sa ya se ha bía con ver ti do en la jo‐ 
ven se ño ra del lu gar. To do lo que ha cía ella a él le pa re cía
bien. Is abel po dría ha ber con se gui do de su tío to do lo
que le pi die ra, pe ro nun ca le pe día na da. Pa ra en ton ces el
pri mo se ha bía co lo ca do en una o� ci na de Lon dres y se
ha bía con ver ti do —o eso de cían de él— en un hom bre de
ne go cios for mal. Aun así, cuan do se le per mi tió que vol‐ 
vie ra a Llan fea re, si guió re sul tan do des agra da ble a to dos,
o tal vez un po co me nos al vie jo se ñor. Cier to era que ha‐ 
bía de mos tra do su va lía en la o� ci na de Lon dres, y que pa‐ 
re cía ha ber aban do na do esa cos tum bre de en deu dar se y
de cir que en via sen las fac tu ras a Llan fea re que ha bía
adop ta do al prin ci pio de su vi da pro fe sio nal.

Du ran te to do ese tiem po, el vie jo se ñor no de jó de es‐ 
tar en nin gún mo men to muy preo cu pa do por el des tino
de la �n ca. Siem pre te nía su tes ta men to a ma no. Has ta
que Is abel cum plió los vein tiún años, es te siem pre ha bía
si do a fa vor de Hen ry; con una cláu su la, no obs tan te, en la
que es ti pu la ba que cier ta su ma de di ne ro que po seía fue‐ 
ra pa ra ella. Des pués, por el des agra do que le pro du cía su
so brino, cam bió de idea e hi zo otro tes ta men to en fa vor
de Is abel. Ese es el que es tu vo en vi gor tres años co mo su
úl ti ma vo lun tad, pe ro fue ron tres años de su fri mien to pa ra
él. No ter mi na ba de acep tar que la �n ca no fue se pa ra el
pri mo gé ni to va rón, co mo él con si de ra ba que era lo co‐ 
rrec to. Se gún su for ma de pen sar, era un me ro ac ci den te
el que es tu vie ra en sus ma nos la fa cul tad de dis po ner de
sus po se sio nes. Pa ra él era co mo un pre cep to re li gio so
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que una ha cien da de Gran Bre ta ña de bía pa sar del pa dre
al pri mo gé ni to, y, a fal ta de un hi jo, al pri mer he re de ro va‐ 
rón de la fa mi lia. No iba a ser el �n de Gran Bre ta ña que él
per mi tie se que la he ren cia de Llan fea re se salie se del or‐ 
den es ta ble ci do; sin em bar go, se ría el �n de Gran Bre ta ña
si los bri tá ni cos no cum plie ran con su de ber en el ám bi to
que Dios hu bie se te ni do a bien asig nar les; y, en el ca so de
In de fer Jo nes, su de ber era man te ner el an ti guo or den es‐ 
ta ble ci do.

Y, du ran te ese tiem po, otro pro ble ma se aña dió a los
ya exis ten tes. Des pués de de ci dir se a obrar en contra de
sus pro pios prin ci pios y de jar se lle var por lo que le dic ta‐ 
ba el co ra zón; des pués de ex pli car tan to a su so brino co‐ 
mo a su so bri na que la he re de ra era Is abel, se le pre sen tó
la opor tu ni dad, a mo do de con sue lo de tan to pa de cer, de
vol ver a ad qui rir una par te de las tie rras que, con su ayu‐ 
da, ha bía ven di do su pa dre. La pér di da de esas hec tá reas
siem pre le ha bía do li do mu cho; no por que sus ren tas hu‐ 
bie ran dis mi nui do, sino por que pen sa ba que el pro pie ta‐ 
rio de una �n ca no de be ría con sen tir nun ca que es ta men‐ 
gua se mien tras fue ra de él. Nun ca veía esos cam pos que
ha bían si do arran ca dos de Llan fea re, pe ro le do lían en el
al ma. Pa ra po der re cu pe rar los, ha bía es ta do aho rran do
des de que la ha cien da ha bía pa sa do a ser su ya. Lue go se
ha bía vis to en la ne ce si dad de de jar a Is abel bien pro vis ta
eco nó mi ca men te el día de ma ña na; sin em bar go, cuan do
con tan tos que ji dos de ci dió que fue se ella la he re de ra, tu‐ 
vo vía li bre pa ra uti li zar el di ne ro pa ra su pro pó si to ori gi‐ 
nal. Así pues, lo usó pa ra re cu pe rar las tie rras, pe ro des‐ 
pués sus car gos de con cien cia fue ron más fuer tes que él e
hi zo otro tes ta men to.

Vea mos có mo in ten tó con ci liar lo to do. Cuan do su pie‐ 
ron que Hen ry Jo nes era un tra ba ja dor for mal en la o� ci na
de Lon dres, y que ha bía de ja do de co rrer se juer gas ju ve‐ 
ni les, el tío In de fer em pe zó a pre gun tar se si no se ría po si‐ 
ble que to dos sus ma yo res anhe los se hi cie ran rea li dad
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por me dio de un ma tri mo nio en tre los pri mos. «Por mí que
se co rra to das las juer gas que quie ra —le con tes tó Is abel
ca si de bro ma cuan do le plan teó la idea por pri me ra vez—.
De he cho, esas juer gas no de bían de ser gran co sa, tra tán‐ 
do se de un hom bre que es in ca paz de mi rar a al guien a la
ca ra». En ton ces su tío se en fa dó con ella, con ven ci do de
que es ta ba de jan do que unas ton te rías se in ter pu sie ran
en la fe li ci dad de to dos.

No obs tan te, nun ca le du ra ban mu cho los en fa dos con
Is abel; de he cho, con an te rio ri dad a la épo ca en que co‐ 
men zó nues tra his to ria, ha bía em pe za do a re co no cer pa ra
sus aden tros que tal vez él le tu vie ra más mie do al eno jo
de ella que ella al de él. Is abel da ba la im pre sión de po‐ 
seer un co ra je que na da po día ame dren tar. La jo ven ha bía
cre ci do an te él fuer te, va le ro sa, a ve ces ca si des ca ra da y
con un pun to de hu mor, pe ro siem pre to tal men te �r me en
sus con vic cio nes so bre lo que es ta ba bien o es ta ba mal.
He mos de de cir que al tío In de fer has ta le dio mie do ex pli‐ 
car le a Is abel, co mo sa bía que de bía ha cer, la de ci sión a la
que lo obli ga ba su con cien cia. Pe ro el ca so es que cam bió
el tes ta men to, por ter ce ra, o tal vez por cuar ta o quin ta
vez, des de que se le me tió en ese asun to en la ca be za. En
es te nue vo tes ta men to, que a�r mó que se ría el úl ti mo, le
de ja ba Llan fea re a su so brino con la con di ción de que
ante pu sie ra el nom bre de In de fer al de Jo nes, ade más de
aña dir cier tas es ti pu la cio nes pa ra que en lo su ce si vo el he‐ 
re de ro siem pre fue ra el pri mo gé ni to va rón. To do lo que
po se ye ra en el mo men to de su muer te, a ex cep ción de la
pro pia Llan fea re y el mo bi lia rio de la ca sa, se lo de ja ba a
su so bri na Is abel.

—Te ne mos que des ha cer nos de los ca ba llos —le di jo a
es ta unas dos se ma nas des pués de la úl ti ma con ver sación
aquí re pro du ci da.

—¿Y eso por qué?
—Ya sa bes lo que he dis pues to en mi tes ta men to, así

que va a que dar tan po co pa ra ti que te ne mos que aho rrar
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to do lo que po da mos an tes de que me mue ra.
—Pe ro ¡qué ocu rren cias! —ex cla mó Is abel rién do se.
—¿Es que te crees que no me ago bia pen sar lo po co

que pue do ha cer por ti? Tal vez me que den unos dos años
de vi da, y en ese tiem po es po si ble que con si ga mos aho‐ 
rrar seis cien tas o se te cien tas li bras al año co mo mu cho.
He es ti pu la do que te en tre guen cua tro mil li bras a cuen ta
de los ren di mien tos de la �n ca. Al �n y al ca bo, no es tan
gran de, y no ren ta más de mil qui nien tas al año.

—No pien so con sen tir que ven da los ca ba llos, y no hay
na da más que de cir. Lle va vein te años salien do con ellos
to dos los días por la he re dad, y que aho ra de ja ra de ha‐ 
cer lo me ape na ría mu cho. Us ted ya ha he cho to do lo que
po día; aho ra dé je lo to do en ma nos de Dios. Y le rue go
que no ha ble mos más de es tas co sas. ¡Ni se ima gi na lo
mu cho que me ale gro de que el pri mo Hen ry sea el he re‐ 
de ro!
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II

Is abel Bro dri ck

Cuan do el se ñor In de fer Jo nes ha bló de que tal vez le
que da sen dos años de vi da, de mos tró ser más op ti mis ta
de lo que so lía ser lo el mé di co cuan do con ver sa ba con Is‐ 
abel. El doc tor de Car mar then iba a Llan fea re dos ve ces
por se ma na, y, una vez que hu bo en ta bla do un tra to más
ín ti mo y con � den cial con la jo ven, le di jo que la ve la de su
tío ya ca si se ha bía con su mi do. No te nía nin gu na en fer me‐ 
dad en par ti cu lar, pe ro era un an ciano ex te nua do. Es ta ba
bien que lo sa ca ran por la �n ca en el ca rrua je to dos los
días. Es ta ba bien que lo ani ma ran pa ra que se le van ta se
des pués del des ayuno y co mie se al me dio día co mo era su
cos tum bre de siem pre. Es ta ba bien com por tar se de lan te
de él co mo si no fue se un in vá li do. No obs tan te, el mé di co
pen sa ba que no iba a du rar mu cho; co mo di jo, su ve la ya
ca si se ha bía con su mi do.

Y, sin em bar go, el in te lec to del an ciano no pa re cía ex‐ 
pe ri men tar nin gún de te rio ro. Nun ca ha bía si do muy da do
a la li te ra tu ra, pe ro se guía le yen do lo mis mo que siem pre.
Ca da día exa mi na ba de te ni da men te de prin ci pio a �n un
ejem plar del que fue se el pe rió di co más �r me men te con‐ 
ser va dor en ese mo men to, y ca da se ma na un ejem plar del
Guardian[3] ca si lle na ba las ho ras que de di ca ba al es tu dio.
Los do min gos se leía dos ser mo nes, ya que el mé di co le
ha bía prohi bi do que fue ra a la igle sia por las co rrien tes, y
al pa re cer pen sa ba que se ría me z qui no e in co rrec to apro‐ 
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ve char esa ex cu sa pa ra des en ten der se de tan te dio sa obli‐ 
ga ción. Con sa gra ba re li gio sa men te una ho ra al día a la
lec tu ra de la Bi blia, y el res to del tiem po lo en tre ga ba a su
�n ca. No ha bía co sa que lo com pla cie se más que el que le
fue se a ver al guno de sus arren da ta rios, a to dos los cua les
co no cía tan bien que, pe se a ser un an ciano, nun ca se ol vi‐ 
da ba ni tan si quie ra de los nom bres de sus hi jos. La idea
de su bir les el arren da mien to le re sul ta ba abo mi na ble. Al‐ 
re de dor de la ca sa ha bía unas cien hec tá reas de tie rras de
cu yo cul ti vo se su po nía que se de bía ocu par él. Es tas man‐ 
te nían a me dia do ce na de cam pe si nos vie jos y exhaus tos
y nun ca da ban be ne � cios. No obs tan te, so bre esa cues‐ 
tión el se ñor In de fer Jo nes se ne ga ba a acep tar nin gu na
pro tes ta de na die, ni tan si quie ra de Is abel.

Tal y co mo lo he mos des cri to aquí, po dría ha ber si do
un an ciano fe liz su úl ti ma me dia do ce na de años de vi da
de no ha ber es ta do tan preo cu pa do to dos los días, a to‐ 
das ho ras, por esa cues tión de la he ren cia de la �n ca que
siem pre te nía tan pre sen te. A du ras pe nas se po dría ha ber
en contra do per so na más ca ri ño sa, y to do el amor que era
ca paz de dar se lo ha bía en tre ga do a Is abel. Por otro la do,
tam po co ha bía hom bre que tu vie se un con cep to tan fuer‐ 
te del de ber co mo él, que lo lle va ba a a�r mar pa ra sí que,
en lo re la ti vo a la �n ca, es ta ba obli ga do a ha cer lo que le
exi gía el or den es ta ble ci do. De ese mo do se ha bía vuel to
un hom bre amar ga do, ago bia do por sen ti mien tos en‐ 
contra dos, y aho ra, con for me se acer ca ba su �n, ator men‐ 
ta do por la idea de que iba a de jar a su so bri na sin los me‐ 
dios su � cien tes pa ra vi vir.

Pe ro ya es ta ba he cho y no ha bía vuel ta atrás. El nue vo
tes ta men to es ta ba re dac ta do y la cra do en ci ma de los
otros an te rio res. En ton ces, co mo es nor mal, vol vió a pen‐ 
sar, sin atre ver se a que se con vir tie ra en una es pe ran za,
que aún po dría ocu rrir al go que pro pi cia ra el ma tri mo nio
de los pri mos y así to do que da se so lu cio na do. Is abel ha‐ 
bía si do tan con tun den te al res pec to que no se atre vía a
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pro po nér se lo de nue vo. Y, sin em bar go, no veía nin gu na
ra zón por la que no pu die ran con ver tir se en ma ri do y mu‐ 
jer. Has ta don de sa bía, Hen ry ha bía de ja do las ma las cos‐ 
tum bres. No era de as pec to des agra da ble, sino que in clu‐ 
so po dría lle gar a con si de rár s ele apues to: al to y de ras gos
bien for ma dos, pe lo ru bio y ojos azul gri sá ceo; no se po‐ 
día de cir de él que no fue se un ca ba lle ro, por más que
tam po co pa sa se mu cho por tal. Esa in ca pa ci dad su ya de
mi rar a uno a la ca ra mien tras ha bla ba no ha bía dis gus ta‐ 
do al se ñor In de fer Jo nes tan to co mo a Is abel. De no exis‐ 
tir nin gún la zo fa mi liar en tre am bos, Hen ry no le ha bría re‐ 
sul ta do agra da ble, sino más bien lo con tra rio, co mo de
he cho ha bía su ce di do en la rea li dad. No obs tan te, vis ta la
si tua ción, no es ta ba de más que in ten ta ra co ger le ca ri ño;
y si él lo in ten ta ba, ¿por qué no ha bría de in ten tar lo Is‐ 
abel? Aun así, no se atre vió a pe dir le de nue vo a es ta que
hi cie se el es fuer zo de que rer a su pri mo.

—Me gus ta ría que Hen ry vi nie se pron to —fue lo que di jo
a su so bri na.

—Por su pues to que sí. Cuan to más lo co noz can los
arren da ta rios, me jor pa ra to dos. Yo me pue do ir a He re‐ 
ford en cual quier mo men to.

—¿Y por qué ten drías que huir de mí?
—De us ted no, tío In de fer; de él.
—¿Y por qué de él?
—Pues por que no le quie ro.
—¿Y de bes huir siem pre de la gen te a la que no quie‐ 

res?
—Sí, cuan do la gen te, o la per so na en con cre to, es un

hom bre al que se le ha or de na do que me quie ra.
Des pués de de cir eso, mi ró a su tío a la ca ra; con una

son ri sa, sin du da, pe ro tam bién plan teán do le la pre gun ta
en se rio. Él no se atre vió a res pon der, pe ro la ex pre sión de
su ros tro le di jo a Is abel la ver dad. Le ha bía trans mi ti do a
su so brino cuá les eran sus de seos.


