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;Usted matd a Mona Leeds? John Roeburt

Algunos individuos coleccionan mujeres, del mismo modo
que los cazadores, trofeos. Sélo que a veces hay que pa-
gar caro este deporte: cuando ya no se puede distinguir
entre Mary y Jane. Eso le ocurrié a Harry Jonas cuando se
encontré con Paula en la viciada atmésfera de la taberna
Chino, a la que nadie llegaba por casualidad, lugar desde
el cual se saltaba a las profundidades finales de la méas ne-
gra degradacion. Asi comenzd, de manera al parecer ino-
cente, la turbia aventura en que Harry Jonas se vio envuel-
to; una historia en la que se mezclaban matones, viudas
maduras y sentimentales, sesiones de psicoanélisis y la
sombra macabra de Mona Leeds, modelo de fotégrafos y
artista de burlesque, asesinada —segun se decia— con un
pesado candelabro de bronce. El final de esta historia fue
tan sorprendente para Harry Jonas como lo ser3, sin duda,
para el lector.
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Orden de aparicién

de los personajes

Harry Jonas: Editorialista de Nueva Era. Algunos indi-
viduos coleccionan mujeres como trofeos...
Dipsomania y psicoandlisis.

Paula Adano: Estaba empenada en demostrar la ino-
cencia de su hermano; pero necesitaba liberar-
se de ciertas inhibiciones.

Frank Adano: Su pasién lo llevé a robar en el banco
en que estaba empleado. ;Maté a Mona Lee-
ds?

Jacenty: Un portero bastante sospechoso. Dedicaba
sus ocios al sétano, en el que habia montado
una galeria de fotografias muy especial.

Guido del Robbia: Marihuana, sexo, caballos y apues-
tas. Un imperio de un billén de délares que ne-
cesitaba un sargento como cabeza de turco.

Milo Novak: El decano de los cronistas policiales. El
gran robo del Manuscrito habia dado por tierra
con todos sus ideales.

Hugo Fabian: Pedicuro. Separado de su esposa. Per-
tenecia al grupo de los amigos que pagaban.

Ernesto Knox: Grandes Tiendas Knox. Ropas para da-
mas. «Para mi era una rubia mas».

Lew Medalie: Conocido modista de una cadena de
television. Habia mantenido una singular rela-
cién con Mona Leeds.
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Martin Laverty: Benefactor de la humanidad. Hay que
evitar el escandalo a cualquier precio.
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Algunos individuos coleccionan mujeres como trofeos,
igual que los cazadores. Lindo, muy lindo; sélo que a ve-
ces hay que pagar caro por eso: cuando ya no se puede
distinguir entre Mary y Jane. Cuando no se puede gustar
el durazno por la pelusa.

Eso me ocurrié cuando me encontré con Paula. No hu-
bo conmocién fisica; las mujeres eran un concepto, un
concepto frio. Habia conocido demasiadas mujeres.

Pero Paula tenia un lugar en mi futuro: habriamos de
convivir. Si, el destino es un plan gigantesco y nosotros so-
mos titeres en el espectaculo.

Un espectéaculo enorme, en verdad: el crimen.

Todo empezd en Chino, alld en el bajo, donde Cha-
tham Square cruza el Bowery. Chino era una taberna sin-
gular: tostadas con queso fundido y cerveza en vasos al-
tos. Cristales biselados y mecheros de gas, de cobre y sali-
vaderas que brillaban como el oro. La Unica concesién a
los tiempos modernos era la caja registradora con guarni-
ciones cromadas.

Chino era un manantial para escritores y periodistas.
Un puerto acogedor para los dipsémanos. Amnesia em-
botellada..., ningun cliente de Chino bebia sélo para pa-
sar el rato.

Paula era recién llegada a Chino. Una cara nueva que
huia de las calles. Pintarrajeada como alguien que anda
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parrandeando, una triste promesa en la seda que envolvia
sus piernas, una falda que apenas las cubria hasta poco
mas abajo de las rodillas. Una blusa de jersey y un corpifio
tan armado que parecia una cota. Estaba sentada en un ta-
burete, en un rincén tranquilo del bar. Sola consigo mis-
ma, haciendo dibujos en el mostrador con la humedad de
su vaso. Pedia un trago tras otro y Chino sacaba aceitunas
de un frasco cada quince minutos. Bebia gin pero no tenia
mayor experiencia. Su rostro lo decia todo, porque bebia
haciendo muecas como un chico al que no le gustan los
remedios.

Al rato perdi el interés por ella. Era alguien a quien ja-
mas podria besar. El aliento de gin en boca de mujer me
provocaba nduseas. Antes, alguna vez en mi vida..., una
mujer que olia a gin... ;Quién, cudndo? No podia recor-
darlo. Recordaba la ndusea, pero habia olvidado a la mu-
jer.

Descarté la posibilidad de cortejarla y al poco rato me
hallaba demasiado ciego para verla.

Regresd una noche cualquiera. Sus labios pintados de
color fucsia. Esta vez, como la primera, estaba fajada en un
vestido en el que parecian reventar las promesas. Charla-
ba con Chino como los clientes de todos los dias. ; Cuanto
tiempo habia pasado desde la primera noche? Quién sa-
be... Yo habia ahogado el tiempo en una botella verde.

Pero esta vez sus ojos repararon en mi. Y su actitud se
cargd de intencion. No era alegria, sino deseo nervioso
por sentirla.

Al mirarla con mas detenimiento vi que la invitacién al
placer habia desaparecido. Sus ojos despiertos brillaban
inesperadamente como si tratasen de explorar en lo mas
hondo de uno, hundiéndose como instrumentos de ciru-
gia. Sin duda, era una mujer que habia crecido entre her-
manos varones, de ésas que lo saben todo sobre los hom-
bres, de ésas que los entienden en sus locuras, en sus
aversiones.
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De alguna forma trabamos relacién, porque eso ocurre
tarde o temprano en Chino. Eramos una gran familia, in-
cestuosa como el mismo diablo. Una gran familia de des-
conocidos.

Nos sentamos a charlar, muslo contra muslo, su busto
apoyandose en mi codo cuando se inclinaba para decirme
algo. Palabras de club nocturno, carentes de rima, de sen-
tido. Agradables por la sensaciéon que producian como
emplasto para el dolor.

Mas tarde, cerrado ya Chino, juntos por las calles, iba-
mos tomados del brazo y, de pronto, la perdi. No puedo
recordar qué nos ocurrié para que nos separasemos; sélo
puedo evocar a Paula a la luz de la luna, esfuméandose.

Y recuerdo como deseaba dormir un rato.
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Cuando desperté la vi.

Estaba en el extremo de la habitacidn, como la primera
noche.

Pero esta vez era mi habitacidn; el rincdn familiar, la re-
ja del hogar, aquel Dante de bronce, sobre el mantel.

Paula me sirvié café:

—iPuedes? —me preguntd.

Traté de incorporarme apoyando los codos sobre el le-
cho, pero cai hacia atrds y me quedé mirandola. Su mirada
era dura, demasiado severa para mi necesidad de com-
prensiéon en ese momento. Al pestafiear logré sustituir su
rostro por el de mi madre, que me sonreia envuelta en la
magia curativa del sol.

El golpe del pocillo en el plato hizo regresar a Paula.
Alejé la tacita de café.

—Cierra los visillos —le dije.

—Pero..., ya es de dia.

—Vamos.

Fue hacia los visillos.

—Benzedrina —pedi—; mira en el escritorio, en el cajon
superior.

Al rato pude sentarme para oir lo que Paula me estaba
contando.

—Te caiste en la calle y te golpeaste la cabeza. Un con-
ductor de taxi me ayudd y pudimos llevarte al Policlinico
de Emergencia.
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Oia sin atender. Algo le habia pasado a un tipo cual-
quiera. Paula me estaba, molestando con un incidente que
no me interesaba.

—Nos manchaste de sangre a los dos. Y eso me costd
un vestido.

;Un vestido? Miré para ver. Estaba en combinacién,
una tela transparente y fina: una mujer desnuda y cubierta
con celofan. Me toqué la cabeza: la frente, la nuca. La cru-
zaba una tira adhesiva: yo era el protagonista de su histo-
ria, entonces. Me habian rapado un costado de la cabeza.

Apoyé los pies en el suelo y me senté.

—Tienes que regresar al Policlinico dentro de cuatro
dias —me indicé—; y si tu cabeza estd curada, te quitaran
los puntos.

Tomé el pocillo de café que sostenia:

—;Y ti cdmo estds conmigo? —le pregunté.

—Eso mismo me pregunto yo.

—Desde el Chino hasta el Policlinico de Emergencia,
vamos, me faltan esos datos.

Me miré con incredulidad:

—;No lo sabes?

—Sefora, jse lo estaria preguntando acaso...?

—Conocias la existencia de un Club para Borrachos que
esta abierto toda la noche. Tenfas una tarjeta de asociado
y una llave. ;Sigo? —su mirada reflejaba un sentimiento de
indignacién—: jNo tenia ni idea de dénde me habia meti-
do!

Traté de sonreir:

—No soy de los que se citan en los saloons.

—Hombre, pero cémo te comportaste... eres bastante
peligroso. jNecesitas que alguien te cuide!

—;Por qué, cémo me comporté?

—Como una bestia. Y deliras.

- A ver?

—Bueno, no sabria repetir tus palabras. Dices discursos,
murmuras. Es inglés, pero por momentos deja de serlo.
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Son balbuceos. Es bastante molesto estar contigo. —Sus
ojos me estaban contemplando con esa mirada fija, en-
cantadora, que le era tan personal-. ;Qué te estd ocu-
rriendo? —me preguntd.

Ignoré la pregunta y la miré. Esta vez era un escrutinio
a la luz del dia, lejos de la bruma del Saloon. Tenia cabe-
llos oscuros, cortos, severos y un mechdn rubio sobre la
frente. Y no era tan corpulenta como la imaginara anterior-
mente: tenia un buen busto, eso si, pero su cintura era fina
y sus muslos altos. Veinticinco anos, tal vez, aflo mas, afo
menos.

—Ahora me toca a mi —le dije—: ;Qué te esta pasando a
ti?

Se encogid de hombros e insisti:

—Chino es el ultimo lugar. Desde alli se salta a las pro-
fundidades finales. Nadie llega por casualidad al Chino.

Otra vez se encogié de hombros y no dijo una palabra.

—La carrera no da para mas —dijo, un poco al azar—. Tie-
nes talento, pero nadie quiere comprenderlo.

Parecié avejentarse. Su belleza desaparecié en un ins-
tante, sus mejillas se hundieron, su rostro empalidecié.

Intenté otra suposicion:

—Problemas con tu marido o una cuestion amorosa sin
salida, sin futuro. Lo que te estd matando es que todos los
hombres son unos impostores congénitos.

Negd con la cabeza y me empezd a mirar como si qui-
siera comprobar mi sinceridad:

—Mi hermano estd metido en un lio tremendo —admi-
tid, finalmente—, mi hermano gemelo.

Su afirmacidén simple, desnuda, hizo que su actitud pa-
reciera exagerada. Sus ojos fijos, sus sienes palpitantes, su
nariz respirando con profundidad. Una apariencia que se
integraba con la posible motivacién de los martinis bebi-
dos en Chino. El descenso al Infierno... era como si, igual
que yo, Paula estuviera subiendo, bajando, subiendo la es-
calinata.
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—En estos momentos mi hermano estd preso —afirmé
con tono miserable.

i Prision? Consideré la palabra; al principio no me senti
impresionado por su valor. Era una palabra casi superflua.
Violacién de la ordenanza «Y»: escupié en la vereda; Or-
denanza «Z»: usé chapitas en los molinetes del subterra-
neo. Molestia, incomodidad, un poco de humillacién, bue-
no, jy qué?

La miré con un poco de escepticismo. Su pena me pa-
recia exagerada para los motivos que trataba de comuni-
carme. Me sonaba a histrionismo, a teatro barato.

Entonces me concentré en la palabra que trataba de
pronunciar, pero que se entorpecia con sus sollozos.

;Asesinato trataba de decir?

Lo dije y ella asinti6 con la cabeza.

Hice rodar la palabra en mi cerebro. Ahora estaba im-
presionado, de pronto dejaba de estarlo... Asesinato...
una palabra con la que se rellena la media hora de charla
comercial cuando se anuncia Alka-Seltzer, la estupidez
que ronda en las historietas. Y aun en su otro nivel, en su
aspecto social... Como todos los dias de la vida... jbah!
un suceso menos importante que las hazaias del equipo
de los «Brooklyn Dodgers».

Paula estaba mas tranquila, su emocién no afloraba co-
mo antes, me miraba inquisitivamente, como perturbada
por mi desconfianza.

Simulé una sonrisa de simpatia:

—Perdén por mis modales...

—No es nada. Lamento haberme comportado como
una llorona.

Asi nos quedamos durante un instante y luego, Paula
traté de dar un contenido a la pausa forzosa:

—Debes estar enterado del caso. Aparecié en todos los
diarios: mi hermano es Frank Adano.

Hice un gesto negativo:

10
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—Lo siento, pero hace varias semanas que no leo los
diarios.

Sus cejas se arquearon al oir estas palabras y luego hi-
zo un movimiento afirmativo con la cabeza como si hubie-
se comprendido mis razones: vacio, basta de fechas, el
tiempo llevado a cero, no hay boletines diarios que infor-
men sobre los pantalones impecables de Anthony Eden,
que hablen del Crimen del Dria.

Sonrei:

—Es una artimafia que inventé: una vez, de cuando en
cuando, pierdo un mes. Dulce olvido... dejo que el mun-
do siga su marcha.

La miré mientras se entretenia con un montén de cosas
que habia en el piso: libros en fundas de cartén, cartas,
circulares, revistas enrolladas y periédicos. Todo sin abrir,
sin usar, sin leer.

—Realmente dejas que el mundo siga su camino —me
dijo. Me lanzé un periddico sobre las piernas—. Ahi esta to-
do, ahi dice lo que pasd con mi hermano Frank. Si quisie-
ras leerlo...

Ojeé el diario en forma distraida, leyendo sdlo los titu-
lares de la primera pagina y la dltima. Hablaban de un cri-
men atroz, sexual, un verdadero conjunto de palabras que
constituyen el mana de los departamentos de circulacién.

Habia una fotografia que abarcaba cinco columnas.
Una muchacha, la asesinada: se llamaba Mona Leeds. Ase-
sinada por un tal Frank Adano; por lo menos eso era lo
que aseguraba. El texto de la acusacion estaba recuadra-
do. Pero no habia fotos de Adano. Su rostro habia sido ex-
pulsado de la primera pégina por la formidable necesidad
de espacio para imprimir el busto de la dama asesinada.

Estudié el rostro de Mona Leeds. Era una fotografia
profesional, atribuida a Josef Schindeman. Un fotdgrafo
de fama, a quien hasta yo conocia. Pero era un retrato es-
tatico, muy bien retocado, demasiado formal en la pose,

11
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en la rigidez, sin ese estilo que hace elevar la fotografia a
la categoria de arte.

Destapé mi pluma fuente y comencé a retocar el ros-
tro, a animarlo. Era una forma de divagar, era mi rechazo
sutil a Paula, a su acercamiento molesto.

Un rato después exclamé:

—Si crees que tienes que hablar de eso...

—No, gracias —me respondié con sequedad.

Y Paula se arrimé para espiar mi trabajo.

Guardé la pluma y sonreif:

—También dibujo barbas en los carteles que hay en el
subterraneo.

Paula me pregunté inesperadamente:

—i Conociste a Mona Leeds?

Me atraganté por la sorpresa:

—Siyo... a ver, de nuevo.

—Si conociste a Mona Leeds.

—No.

Vi como Paula examinaba nuevamente el retrato con
una atencidn tan ridicula que llegué a creer que estaba
chiflada.

Expliqué los cambios que habia hecho:

—Los cabellos peinados hacia arriba, como una corona,
corresponden mas a ese rostro, de la otra forma resulta
demasiado ingenua. Las cejas remarcadas con lapiz, un
poco en forma de arcos. jInteresante, verdad? Luego unas
sombras para hacer mas profundos los ojos, luego unas
manchitas en los évalos para destacar los pémulos. Y asi la
mujer consigue un aspecto un tanto esotérico. ;Estas de
acuerdo con que ahora se parece a lo que debid ser?

Paula dijo:

—Agregaste un par de aros.

—Aros grandes. —Mi dedo siguié el contorno de la oreja
—. No sé si mi mamarracho los muestra bien. Con filigrana,
muy orientales. Creo que esta dama usa aros de este esti-
lo.

12
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Paula exclamo:

—iMona Leeds estd muerta!

—Bueno, esta bien, tienes razén —le repliqué sonriente
—. ;Y por qué tanto lio por mis dibujitos?

—Por la coincidencia... —dijo, con asombro, con miedo.
Mientras yo trataba de descifrar sus palabras, Paula hur-
gueted dentro de su cartera. Me alcanzé una fotografia, la
miré: era una estampa candida tomada al aire libre, un dia
de verano. Una muchacha al frente y un monumento a sus
espaldas. Y como la chica de mi dibujo, sus cabellos esta-
ban peinados en forma de corona, sus cejas marcadas con
lapiz, segun la curva que yo esbozara y llevaba en las ore-
jas grandes aros con filigrana.

—Esa es Mona Leeds, peinada segln su costumbre, lle-
vando el maquillaje que le era habitual. Le tomé esta foto
a mi hermano Frank.

—Tengo talento para maquillar un rostro segun la per-
sonalidad, ;no es eso? —confesé—, bueno, puedes llamar-
me el pobre Max Factor.

Pero mi humor no la conmovié. Cambié de tema con
brusquedad:

—; Qué hiciste mientras yo dormia?

—Me duché dos veces —traté de sonreir—. Tendrias que
mandar tus toallas al lavadero de vez en cuando. También
estuve leyendo... —tomd una revista que estaba en el ex-
tremo de una mesa— esta revista: Nueva Era.

—Una lectura muy aburrida, jno? —comenté.

Abrié la revista y llegé a cierta pagina:

—Me dediqué a leer este articulo: «La verglienza de
Puerto Rico», por Harry Jonés. Se refiere a la minoria de
portorriquenos.

Mi sonrisa fue un tanto amarga:

—Lo escribi...

—Harry Jonas, editorialista —continué—, estoy realmente
asombrada.

—;Por qué estds asombrada?

13



;Usted matd a Mona Leeds? John Roeburt

—Por lo grande que puede llegar a ser un hombre y por
la pequenez que puede alcanzar. Tu intuicidn, tu elocuen-
cia, tu forma aguda de escribir. Y tu parloteo sin sentido
de la noche pasada.

Fue entonces cuando la eché. Le puse un sobretodo
encima de la combinacion y la empujé hacia el hall.

Bruja criticona que empezaba a apuntar a un blanco...
perra juguetona y apresurada. jBah! Justo el tipo de mujer
que mas aborrecia, despreciaba. Y, ademas... habia dado
en el nervio, el dolor renacia.

Le cerré la puerta en la cara.

Pero en el bafio quedaban un vestido ensangrentado y
el olor a gin para seguir recordandola.

Y volveria a mi vida. Tenia algo que hacer con ella.
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