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Al gu nos in di vi duos co lec cio nan mu je res, del mis mo mo do
que los ca za do res, tro feos. Só lo que a ve ces hay que pa‐ 
gar ca ro es te de por te: cuan do ya no se pue de dis tin guir
en tre Ma ry y Ja ne. Eso le ocu rrió a Ha rry Jo nás cuan do se
en contró con Pau la en la vi cia da at mós fe ra de la ta ber na
Chino, a la que na die lle ga ba por ca sua li dad, lu gar des de
el cual se sal ta ba a las pro fun di da des � na les de la más ne‐ 
gra de gra da ción. Así co men zó, de ma ne ra al pa re cer ino‐ 
cen te, la tur bia aven tu ra en que Ha rry Jo nás se vio en vuel‐ 
to; una his to ria en la que se mez cla ban ma to nes, viu das
ma du ras y sen ti men ta les, se sio nes de psi coa ná li sis y la
som bra ma ca bra de Mo na Lee ds, mo de lo de fo tó gra fos y
ar tis ta de bur lesque, ase si na da —se gún se de cía— con un
pe sa do can de l abro de bron ce. El � nal de es ta his to ria fue
tan sor pren den te pa ra Ha rry Jo nás co mo lo se rá, sin du da,
pa ra el lec tor.
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Or den de apa ri ción

de los per so na jes

Ha rry Jo nás: Edi to ria lis ta de Nue va Era. Al gu nos in di‐ 
vi duos co lec cio nan mu je res co mo tro feos…
Dip so ma nía y psi coa ná li sis.

Pau la Adano: Es ta ba em pe ña da en de mos trar la ino‐ 
cen cia de su her ma no; pe ro ne ce si ta ba li be rar‐ 
se de cier tas inhi bi cio nes.

Frank Adano: Su pa sión lo lle vó a ro bar en el ban co
en que es ta ba em plea do. ¿Ma tó a Mo na Lee‐ 
ds?

Ja cen ty: Un por te ro bas tan te sos pe cho so. De di ca ba
sus ocios al só tano, en el que ha bía mon ta do
una ga le ría de fo to gra fías muy es pe cial.

Gui do del Ro bbia: Ma rihua na, sexo, ca ba llos y apues‐ 
tas. Un im pe rio de un bi llón de dó la res que ne‐ 
ce si ta ba un sar gen to co mo ca be za de tur co.

Mi lo No vak: El de cano de los cro nis tas po li cia les. El
gran ro bo del Ma nus cri to ha bía da do por tie rra
con to dos sus idea les.

Hu go Fa bian: Pe di cu ro. Se pa ra do de su es po sa. Per‐ 
te ne cía al gru po de los ami gos que pa ga ban.

Er nes to Knox: Gran des Tien das Knox. Ro pas pa ra da‐ 
mas. «Pa ra mí era una ru bia más».

Lew Me da lie: Co no ci do mo dis ta de una ca de na de
te le vi sión. Ha bía man te ni do una sin gu lar re la‐ 
ción con Mo na Lee ds.
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Mar tin La ver ty: Be ne fac tor de la hu ma ni dad. Hay que
evi tar el es cán da lo a cual quier pre cio.
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Al gu nos in di vi duos co lec cio nan mu je res co mo tro feos,
igual que los ca za do res. Lin do, muy lin do; só lo que a ve‐ 
ces hay que pa gar ca ro por eso: cuan do ya no se pue de
dis tin guir en tre Ma ry y Ja ne. Cuan do no se pue de gus tar
el du razno por la pe lu sa.

Eso me ocu rrió cuan do me en contré con Pau la. No hu‐ 
bo con mo ción fí si ca; las mu je res eran un con cep to, un
con cep to frío. Ha bía co no ci do de ma sia das mu je res.

Pe ro Pau la te nía un lu gar en mi fu tu ro: ha bría mos de
con vi vir. Sí, el des tino es un plan gi gan tes co y no so tros so‐ 
mos tí te res en el es pec tá cu lo.

Un es pec tá cu lo enor me, en ver dad: el cri men.

To do em pe zó en Chino, allá en el ba jo, don de Cha‐ 
tham Squa re cru za el Bo we ry. Chino era una ta ber na sin‐ 
gu lar: tos ta das con que so fun di do y cer ve za en va sos al‐ 
tos. Cris ta les bi se la dos y me che ros de gas, de co bre y sa li‐ 
va de ras que bri lla ban co mo el oro. La úni ca con ce sión a
los tiem pos mo der nos era la ca ja re gis tra do ra con guar ni‐ 
cio nes cro ma das.

Chino era un ma nan tial pa ra es cri to res y pe rio dis tas.
Un puer to aco ge dor pa ra los dip só ma nos. Am ne sia em‐ 
bo te lla da…, nin gún clien te de Chino be bía só lo pa ra pa‐ 
sar el ra to.

Pau la era re cién lle ga da a Chino. Una ca ra nue va que
huía de las ca lles. Pin ta rra jea da co mo al guien que an da



¿Usted mató a Mona Leeds? John Roeburt

5

pa rran dean do, una tris te pro me sa en la se da que en vol vía
sus pier nas, una fal da que ape nas las cu bría has ta po co
más aba jo de las ro di llas. Una blu sa de jer sey y un cor pi ño
tan ar ma do que pa re cía una co ta. Es ta ba sen ta da en un ta‐ 
bu re te, en un rin cón tran qui lo del bar. So la con si go mis‐ 
ma, ha cien do di bu jos en el mos tra dor con la hu me dad de
su va so. Pe día un tra go tras otro y Chino sa ca ba acei tu nas
de un fras co ca da quin ce mi nu tos. Be bía gin pe ro no te nía
ma yor ex pe rien cia. Su ros tro lo de cía to do, por que be bía
ha cien do mue cas co mo un chi co al que no le gus tan los
re me dios.

Al ra to per dí el in te rés por ella. Era al guien a quien ja‐ 
más po dría be sar. El alien to de gin en bo ca de mu jer me
pro vo ca ba náu seas. An tes, al gu na vez en mi vi da…, una
mu jer que olía a gin… ¿Quién, cuán do? No po día re cor‐ 
dar lo. Re cor da ba la náu sea, pe ro ha bía ol vi da do a la mu‐ 
jer.

Des car té la po si bi li dad de cor te jar la y al po co ra to me
ha lla ba de ma sia do cie go pa ra ver la.

Re gre só una no che cual quie ra. Sus la bios pin ta dos de
co lor fu csia. Es ta vez, co mo la pri me ra, es ta ba fa ja da en un
ves ti do en el que pa re cían re ven tar las pro me sas. Char la‐ 
ba con Chino co mo los clien tes de to dos los días. ¿Cuán to
tiem po ha bía pa sa do des de la pri me ra no che? Quién sa‐ 
be… Yo ha bía aho ga do el tiem po en una bo te lla ver de.

Pe ro es ta vez sus ojos re pa ra ron en mí. Y su ac ti tud se
car gó de in ten ción. No era ale g ría, sino de seo ner vio so
por sen tir la.

Al mi rar la con más de te ni mien to vi que la in vi ta ción al
pla cer ha bía des apa re ci do. Sus ojos des pier tos bri lla ban
ines pe ra da men te co mo si tra ta sen de ex plo rar en lo más
hon do de uno, hun dién do se co mo ins tru men tos de ci ru‐ 
gía. Sin du da, era una mu jer que ha bía cre ci do en tre her‐ 
ma nos va ro nes, de ésas que lo sa ben to do so bre los hom‐ 
bres, de ésas que los en tien den en sus lo cu ras, en sus
aver sio nes.
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De al gu na for ma tra ba mos re la ción, por que eso ocu rre
tar de o tem prano en Chino. Éra mos una gran fa mi lia, in‐ 
ces tuo sa co mo el mis mo dia blo. Una gran fa mi lia de des‐ 
co no ci dos.

Nos sen ta mos a char lar, mus lo contra mus lo, su bus to
apo yán do se en mi co do cuan do se in cli na ba pa ra de cir me
al go. Pa la bras de club noc turno, ca ren tes de ri ma, de sen‐ 
ti do. Agra da bles por la sen sación que pro du cían co mo
em plas to pa ra el do lor.

Más tar de, ce rra do ya Chino, jun tos por las ca lles, íba‐ 
mos to ma dos del bra zo y, de pron to, la per dí. No pue do
re cor dar qué nos ocu rrió pa ra que nos se pa rá se mos; só lo
pue do evo car a Pau la a la luz de la lu na, es fu mán do se.

Y re cuer do có mo de sea ba dor mir un ra to.
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Cuan do des per té la vi.
Es ta ba en el ex tre mo de la ha bi ta ción, co mo la pri me ra

no che.
Pe ro es ta vez era mi ha bi ta ción; el rin cón fa mi liar, la re‐ 

ja del ho gar, aquel Dan te de bron ce, so bre el man tel.
Pau la me sir vió ca fé:
—¿Pue des? —me pre gun tó.
Tra té de in cor po rar me apo yan do los co dos so bre el le‐ 

cho, pe ro caí ha cia atrás y me que dé mi rán do la. Su mi ra da
era du ra, de ma sia do se ve ra pa ra mi ne ce si dad de com‐ 
pren sión en ese mo men to. Al pes ta ñear lo gré sus ti tuir su
ros tro por el de mi ma dre, que me son reía en vuel ta en la
ma gia cu ra ti va del sol.

El gol pe del po ci llo en el pla to hi zo re gre sar a Pau la.
Ale jé la ta ci ta de ca fé.

—Cie rra los vi si llos —le di je.
—Pe ro…, ya es de día.
—Va mos.
Fue ha cia los vi si llos.
—Ben ze dri na —pe dí—; mi ra en el es cri to rio, en el ca jón

su pe rior.
Al ra to pu de sen tar me pa ra oír lo que Pau la me es ta ba

con tan do.
—Te caís te en la ca lle y te gol peas te la ca be za. Un con‐ 

duc tor de ta xi me ayu dó y pu di mos lle var te al Po li clí ni co
de Emer gen cia.
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Oía sin aten der. Al go le ha bía pa sa do a un ti po cual‐ 
quie ra. Pau la me es ta ba, mo les tan do con un in ci den te que
no me in te re sa ba.

—Nos man chas te de san gre a los dos. Y eso me cos tó
un ves ti do.

¿Un ves ti do? Mi ré pa ra ver. Es ta ba en com bi na ción,
una te la trans pa ren te y � na: una mu jer des nu da y cu bier ta
con ce lo fán. Me to qué la ca be za: la fren te, la nu ca. La cru‐ 
za ba una ti ra adhe si va: yo era el pro ta go nis ta de su his to‐ 
ria, en ton ces. Me ha bían ra pa do un cos ta do de la ca be za.

Apo yé los pies en el sue lo y me sen té.
—Tie nes que re gre sar al Po li clí ni co den tro de cua tro

días —me in di có—; y si tu ca be za es tá cu ra da, te qui ta rán
los pun tos.

To mé el po ci llo de ca fé que sos te nía:
—¿Y tú có mo es tás con mi go? —le pre gun té.
—Eso mis mo me pre gun to yo.
—Des de el Chino has ta el Po li clí ni co de Emer gen cia,

va mos, me fal tan esos da tos.
Me mi ró con in cre du li dad:
—¿No lo sa bes?
—Se ño ra, ¿se lo es ta ría pre gun tan do aca so…?
—Co no cías la exis ten cia de un Club pa ra Bo rra chos que

es tá abier to to da la no che. Te nías una tar je ta de aso cia do
y una lla ve. ¿Si go? —su mi ra da re �e ja ba un sen ti mien to de
in dig na ción—: ¡No te nía ni idea de dón de me ha bía me ti‐ 
do!

Tra té de son reír:
—No soy de los que se ci tan en los sa loons.
—Hom bre, pe ro có mo te com por tas te… eres bas tan te

pe li gro so. ¡Ne ce si tas que al guien te cui de!
—¿Por qué, có mo me com por té?
—Co mo una bes tia. Y de li ras.
—¿A ver?
—Bue no, no sa bría re pe tir tus pa la bras. Di ces dis cur sos,

mur mu ras. Es in glés, pe ro por mo men tos de ja de ser lo.
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Son bal bu ceos. Es bas tan te mo les to es tar con ti go. —Sus
ojos me es ta ban con tem plan do con esa mi ra da � ja, en‐ 
can ta do ra, que le era tan per so nal—. ¿Qué te es tá ocu‐ 
rrien do? —me pre gun tó.

Ig no ré la pre gun ta y la mi ré. Es ta vez era un es cru ti nio
a la luz del día, le jos de la bru ma del Sa loon. Te nía ca be‐ 
llos os cu ros, cor tos, se ve ros y un me chón ru bio so bre la
fren te. Y no era tan cor pu len ta co mo la ima gi na ra an te rior‐ 
men te: te nía un buen bus to, eso sí, pe ro su cin tu ra era � na
y sus mus los al tos. Vein ti cin co años, tal vez, año más, año
me nos.

—Aho ra me to ca a mí —le di je—: ¿Qué te es tá pa san do a
ti?

Se en co gió de hom bros e in sis tí:
—Chino es el úl ti mo lu gar. Des de allí se sal ta a las pro‐ 

fun di da des � na les. Na die lle ga por ca sua li dad al Chino.
Otra vez se en co gió de hom bros y no di jo una pa la bra.
—La ca rre ra no da pa ra más —di jo, un po co al azar—. Tie‐ 

nes ta len to, pe ro na die quie re com pren der lo.
Pa re ció ave jen tar se. Su be lle za des apa re ció en un ins‐ 

tan te, sus me ji llas se hun die ron, su ros tro em pa li de ció.
In ten té otra su po si ción:
—Pro ble mas con tu ma ri do o una cues tión amo ro sa sin

sali da, sin fu tu ro. Lo que te es tá ma tan do es que to dos los
hom bres son unos im pos to res con gé ni tos.

Ne gó con la ca be za y me em pe zó a mi rar co mo si qui‐ 
sie ra com pro bar mi sin ce ri dad:

—Mi her ma no es tá me ti do en un lío tre men do —ad mi‐ 
tió, � nal men te—, mi her ma no ge me lo.

Su a�r ma ción sim ple, des nu da, hi zo que su ac ti tud pa‐ 
re cie ra exa ge ra da. Sus ojos � jos, sus sie nes pal pi tan tes, su
na riz res pi ran do con pro fun di dad. Una apa rien cia que se
in te gra ba con la po si ble mo ti va ción de los mar ti nis be bi‐ 
dos en Chino. El des cen so al In �erno… era co mo si, igual
que yo, Pau la es tu vie ra su bien do, ba jan do, su bien do la es‐ 
ca li na ta.
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—En es tos mo men tos mi her ma no es tá pre so —a�r mó

con tono mi se ra ble.
¿Pri sión? Con si de ré la pa la bra; al prin ci pio no me sen tí

im pre sio na do por su va lor. Era una pa la bra ca si su per �ua.
Vio la ción de la or de nan za  «Y»: es cu pió en la ve re da; Or‐ 
de nan za «Z»: usó cha pi tas en los mo li ne tes del sub te rrá‐ 
neo. Mo les tia, in co mo di dad, un po co de hu mi lla ción, bue‐ 
no, ¿y qué?

La mi ré con un po co de es cep ti cis mo. Su pe na me pa‐ 
re cía exa ge ra da pa ra los mo ti vos que tra ta ba de co mu ni‐ 
car me. Me so na ba a his trio nis mo, a tea tro ba ra to.

En ton ces me con cen tré en la pa la bra que tra ta ba de
pro nun ciar, pe ro que se en tor pe cía con sus so llo zos.

¿Ase si na to tra ta ba de de cir?
Lo di je y ella asin tió con la ca be za.
Hi ce ro dar la pa la bra en mi ce re bro. Aho ra es ta ba im‐ 

pre sio na do, de pron to de ja ba de es tar lo… Ase si na to…
una pa la bra con la que se re lle na la me dia ho ra de char la
co mer cial cuan do se anun cia Alka-Se l tzer, la es tu pi dez
que ron da en las his to rie tas. Y aun en su otro ni vel, en su
as pec to so cial… Co mo to dos los días de la vi da… ¡bah!
un su ce so me nos im por tan te que las ha za ñas del equi po
de los «Brook l yn Do dgers».

Pau la es ta ba más tran qui la, su emo ción no a�o ra ba co‐ 
mo an tes, me mi ra ba in qui si ti va men te, co mo per tur ba da
por mi des con �an za.

Si mu lé una son ri sa de sim pa tía:
—Per dón por mis mo da les…
—No es na da. La men to ha ber me com por ta do co mo

una llo ro na.
Así nos que da mos du ran te un ins tan te y lue go, Pau la

tra tó de dar un con te ni do a la pau sa for zo sa:
—De bes es tar en te ra do del ca so. Apa re ció en to dos los

dia rios: mi her ma no es Frank Adano.
Hi ce un ges to ne ga ti vo:
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—Lo sien to, pe ro ha ce va rias se ma nas que no leo los
dia rios.

Sus ce jas se ar quea ron al oír es tas pa la bras y lue go hi‐ 
zo un mo vi mien to a�r ma ti vo con la ca be za co mo si hu bie‐ 
se com pren di do mis ra zo nes: va cío, bas ta de fe chas, el
tiem po lle va do a ce ro, no hay bo le ti nes dia rios que in for‐ 
men so bre los pan ta lo nes im pe ca bles de An thony Eden,
que ha blen del Cri men del Día.

Son reí:
—Es una ar ti ma ña que in ven té: una vez, de cuan do en

cuan do, pier do un mes. Dul ce ol vi do… de jo que el mun‐ 
do si ga su mar cha.

La mi ré mien tras se en tre te nía con un mon tón de co sas
que ha bía en el pi so: li bros en fun das de car tón, car tas,
cir cu la res, re vis tas en ro lla das y pe rió di cos. To do sin abrir,
sin usar, sin leer.

—Real men te de jas que el mun do si ga su ca mino —me
di jo. Me lan zó un pe rió di co so bre las pier nas—. Ahí es tá to‐ 
do, ahí di ce lo que pa só con mi her ma no Frank. Si qui sie‐ 
ras leer lo…

Ojeé el dia rio en for ma dis traí da, le yen do só lo los ti tu‐ 
la res de la pri me ra pá gi na y la úl ti ma. Ha bla ban de un cri‐ 
men atroz, se xual, un ver da de ro con jun to de pa la bras que
cons ti tu yen el ma ná de los de par ta men tos de cir cu la ción.

Ha bía una fo to gra fía que abar ca ba cin co co lum nas.
Una mu cha cha, la ase si na da: se lla ma ba Mo na Lee ds. Ase‐ 
si na da por un tal Frank Adano; por lo me nos eso era lo
que ase gu ra ba. El tex to de la acu sación es ta ba re cua dra‐ 
do. Pe ro no ha bía fo tos de Adano. Su ros tro ha bía si do ex‐ 
pul sa do de la pri me ra pá gi na por la for mi da ble ne ce si dad
de es pa cio pa ra im pri mir el bus to de la da ma ase si na da.

Es tu dié el ros tro de Mo na Lee ds. Era una fo to gra fía
pro fe sio nal, atri bui da a Jo sef Schin de man. Un fo tó gra fo
de fa ma, a quien has ta yo co no cía. Pe ro era un re tra to es‐ 
tá ti co, muy bien re to ca do, de ma sia do for mal en la po se,
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en la ri gi dez, sin ese es ti lo que ha ce ele var la fo to gra fía a
la ca te go ría de ar te.

Des ta pé mi plu ma fuen te y co men cé a re to car el ros‐ 
tro, a ani mar lo. Era una for ma de di va gar, era mi re cha zo
su til a Pau la, a su acer ca mien to mo les to.

Un ra to des pués ex cla mé:
—Si crees que tie nes que ha blar de eso…
—No, gra cias —me res pon dió con se que dad.
Y Pau la se arri mó pa ra es piar mi tra ba jo.
Guar dé la plu ma y son reí:
—Tam bién di bu jo bar bas en los car te les que hay en el

sub te rrá neo.
Pau la me pre gun tó ines pe ra da men te:
—¿Co no cis te a Mo na Lee ds?
Me atra gan té por la sor pre sa:
—Si yo… a ver, de nue vo.
—Si co no cis te a Mo na Lee ds.
—No.
Vi có mo Pau la exa mi na ba nue va men te el re tra to con

una aten ción tan ri dícu la que lle gué a creer que es ta ba
chi �a da.

Ex pli qué los cam bios que ha bía he cho:
—Los ca be llos pei na dos ha cia arri ba, co mo una co ro na,

co rres pon den más a ese ros tro, de la otra for ma re sul ta
de ma sia do in ge nua. Las ce jas re mar ca das con lá piz, un
po co en for ma de ar cos. ¿In te re san te, ver dad? Lue go unas
som bras pa ra ha cer más pro fun dos los ojos, lue go unas
man chi tas en los óva los pa ra des ta car los pó mu los. Y así la
mu jer con si gue un as pec to un tan to eso té ri co. ¿Es tás de
acuer do con que aho ra se pa re ce a lo que de bió ser?

Pau la di jo:
—Agre gas te un par de aros.
—Aros gran des. —Mi de do si guió el con torno de la ore ja

—. No sé si mi ma ma rra cho los mues tra bien. Con � li gra na,
muy orien ta les. Creo que es ta da ma usa aros de es te es ti‐ 
lo.
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Pau la ex cla mó:
—¡Mo na Lee ds es tá muer ta!
—Bue no, es tá bien, tie nes ra zón —le re pli qué son rien te

—. ¿Y por qué tan to lío por mis di bu ji tos?
—Por la coin ci den cia… —di jo, con asom bro, con mie do.

Mien tras yo tra ta ba de des ci frar sus pa la bras, Pau la hur‐ 
gue teó den tro de su car te ra. Me al can zó una fo to gra fía, la
mi ré: era una es tam pa cán di da to ma da al ai re li bre, un día
de ve rano. Una mu cha cha al fren te y un mo nu men to a sus
es pal das. Y co mo la chi ca de mi di bu jo, sus ca be llos es ta‐ 
ban pei na dos en for ma de co ro na, sus ce jas mar ca das con
lá piz, se gún la cur va que yo es bo za ra y lle va ba en las ore‐ 
jas gran des aros con � li gra na.

—Esa es Mo na Lee ds, pei na da se gún su cos tum bre, lle‐ 
van do el ma qui lla je que le era ha bi tual. Le to mé es ta fo to
a mi her ma no Frank.

—Ten go ta len to pa ra ma qui llar un ros tro se gún la per‐ 
so na li dad, ¿no es eso? —con fe sé—, bue no, pue des lla mar‐ 
me el po bre Max Fac tor.

Pe ro mi hu mor no la con mo vió. Cam bié de te ma con
brus que dad:

—¿Qué hi cis te mien tras yo dor mía?
—Me du ché dos ve ces —tra tó de son reír—. Ten drías que

man dar tus toa llas al la va de ro de vez en cuan do. Tam bién
es tu ve le yen do… —to mó una re vis ta que es ta ba en el ex‐ 
tre mo de una me sa— es ta re vis ta: Nue va Era.

—Una lec tu ra muy abu rri da, ¿no? —co men té.
Abrió la re vis ta y lle gó a cier ta pá gi na:
—Me de di qué a leer es te ar tícu lo: «La ver güen za de

Puer to Ri co», por Ha rry Jo nás. Se re �e re a la mi no ría de
por to rri que ños.

Mi son ri sa fue un tan to amar ga:
—Lo es cri bí…
—Ha rry Jo nás, edi to ria lis ta —con ti nuó—, es toy real men te

asom bra da.
—¿Por qué es tás asom bra da?
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—Por lo gran de que pue de lle gar a ser un hom bre y por
la pe que ñez que pue de al can zar. Tu in tui ción, tu elo cuen‐ 
cia, tu for ma agu da de es cri bir. Y tu par lo teo sin sen ti do
de la no che pa sa da.

Fue en ton ces cuan do la eché. Le pu se un so bre to do
en ci ma de la com bi na ción y la em pu jé ha cia el hall.

Bru ja cri ti co na que em pe za ba a apun tar a un blan co…
pe rra ju gue to na y apre su ra da. ¡Bah! Jus to el ti po de mu jer
que más abo rre cía, des pre cia ba. Y, ade más… ha bía da do
en el ner vio, el do lor re na cía.

Le ce rré la puer ta en la ca ra.
Pe ro en el ba ño que da ban un ves ti do en san gren ta do y

el olor a gin pa ra se guir re cor dán do la.
Y vol ve ría a mi vi da. Te nía al go que ha cer con ella.


