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Ma reuil con tem pló el cuer po que ya cía a sus pies y con‐ 
sul tó el re loj. Si no sal va ban a Mon geot, se aca ba ba la pis‐ 
ta, no que da ba na da. Una pa red. Mon geot ha bía si do al‐ 
can za do en el pe cho. El co mi sa rio abrió la ca mi sa en san‐ 
gren ta da y exa mi nó la he ri da. El pul món pro ba ble men te
ha bía si do atra ve sa do, lo cual ex pli ca ba la res pi ra ción sil‐ 
ban te y el lí qui do ro sa do en la co mi su ra de los la bios. Con
un po co de suer te, Mon geot ha bla ría. La cla ve del mis te‐ 
rio es ta ba allí, ba jo aque lla fren te pá li da y ca si fría. Ideas
co no ci das em pe za ron a ato si gar su men te. ¿Sui ci dio? ¿Ac‐ 
ci den te ma ni pu lan do el ar ma?
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CA PÍ TU LO PRI ME RO

Re nar deau de tu vo su «Dau phi ne» de trás del «Si m ca»
de Be lliard.

—¿Qué te pa re ce? —ex cla mó.
Be lliard ce rró de gol pe la por te zue la de su vehícu lo, y

asin tió con la ca be za.
—Fe li ci da des, vie jo… Ver da de ra men te, es mag ní � co.
—He va ci la do mu cho tiem po —di jo Re nar deau—, pe ro

en cuen tro el ne gro más ele gan te. So bre to do con los cos‐ 
ta dos blan cos. A mi mu jer le hu bie se gus ta do un tono
bur deos, pe ro re sul ta al go ex cén tri co.

Se hu me de ció un de do con la len gua y eli mi nó una
man chi ta que ha bía en el pa ra bri sas. Lue go con tem pló la
ca lle ja, inun da da de sol.

—Bien mi ra do —re zon gó—, ya po drían te ner un ga ra je
en la fá bri ca. Un sol co mo és te re sul ta mor tal pa ra las pin‐ 
tu ras… Bue no, ¿y en tu ca sa?

—To dos bien —di jo Be lliard—. El pe que ño, cre cien do.
—¿Y la ma má?
—Per fec ta men te. Aca bo de tras la dar la a ca sa des de la

clí ni ca.
Be lliard em pu jó la puer te ci ta que da ba al jar din ci llo.

Re nar deau se de tu vo en el um bral, y con tem pló una vez
más su res plan de cien te au to mó vil.

—De bí de ba jar los cris ta les —mur mu ró.
Al � nal de la ca lle, el Sena �uía. El ai re cal dea do vi bra‐ 

ba en el ex tre mo de la Gran de-Ja tte. El mo tor die sel de
una ga ba rra la tía len ta men te y, de pron to, el ve rano pa re‐ 
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ció tris te. Re nar deau ce rró la puer ta. Al � nal de un pa si llo
de ce men to se le van ta ba el pa be llón de los in ge nie ros.

—Ahí den tro va mos a mo rir nos —di jo Re nar deau—.
Cuan do se pien sa que en Amé ri ca hay ai re acon di cio na do
en to das par tes…

To das las ven ta nas que da ban al jar dín es ta ban ce rra‐ 
das. La pa red blan ca re ver be ra ba con una luz ar dien te, cu‐ 
yo cho que se re ci bía en pleno ros tro.

—¿Te vas pron to de vaca cio nes? —pre gun tó Be lliard.
—Den tro de unos quin ce días… Mi mu jer quie re ir a

Por tu gal. Yo hu bie se pre fe ri do la cos ta vas ca.
—¡Va ya suer te! —di jo Be lliard—. Yo es toy aquí atra pa do.
Lle ga ban a la es qui na del pa be llón. An te ellos se ex‐ 

ten día la fá bri ca si len cio sa. Fal ta ban diez mi nu tos pa ra
que se rea nu da se el tra ba jo. Dis po nían de tiem po. Sen ta‐ 
do ba jo el cas ta ño, en tre la fá bri ca y el pa be llón, Le gi v re
lle na ba su pi pa. Su pier na de ma de ra, aso ma ba rí gi da co‐ 
mo un pos te.

—¿Qué hay, Le gi v re? —gri tó Re nar deau.
—Bien, pe ro es te ca lor es muy fa ti go so.
Los dos in ge nie ros se de tu vie ron en el es tre cho sec tor

de som bra que bor dea ba la pa red nor te del pa be llón y se
en ju ga ron la fren te.

—Veo que Sor bier ha he cho abrir to das las ven ta nas —
ob ser vó Re nar deau—. ¡No es ma la idea! ¿Un ci ga rri llo?

Bus có en sus bol si llos y sacó un fo lle to que ex pli ca ba
el fun cio na mien to del co che.

—Dis cúl pa me —di jo.
—No hay por qué —bro meó Be lliard—. Es la lu na de

miel. Co noz co es to, vie jo.
Re nar deau le ofre ció el pa que te de ci ga rri llos. Era un

día co mo los otros. Al ca bo de unos mi nu tos lle ga rían los
de li nean tes. Allá aba jo, en la puer ta prin ci pal, so na ría la si‐ 
re na, y los obre ros re tra sa dos co rre rían em pu jan do su bi‐ 
ci cle ta, en tan to que el pa dre Ba llu, el por te ro, los vi gi la ría
des de su ga ri ta en cris ta la da, que pa re cía un pues to de
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guar da gu jas. Be lliard alar gó su en cen de dor. Fue en aquel
pre ci so mo men to, cuan do re so nó un gri to co mo si hu bie‐ 
se sur gi do al mis mo tiem po que la lla ma. Los hom bres se
vol vie ron, adi vi nan do que pro ce día del pi so del pa be llón.

—¿Qué es…?
Un se gun do gri to se de jó oír.
—So co rro… A mí…

—Pe ro si es Sor bier —di jo Re nar deau.
Le gi v re se le van ta ba pe sa da men te, mien tras el ban co

de ma de ra cru jía. To do re sul ta ba pre ci so, pe ro irreal. El
die sel zum ba ba a lo le jos, y en el pa tio prin ci pal, de re‐ 
pen te, so nó la si re na. Tres pi ti dos bre ves que anun cia ban
la rea nu da ción del tra ba jo. Re nar deau fue el pri me ro en
mo ver se. La puer ta es ta ba a po cos me tros. Lle ga ba a ella
cuan do re so nó la de to na ción. El ai re es ta ba tan se co, que
el rui do del dis pa ro pro du jo un eco so bre la pa red de la
fá bri ca, que fue re pi tién do se dos o tres ve ces a lo le jos.

—Apri sa —gri tó Be lliard.
En tró en la sa la de de li nean tes pi san do los ta lo nes de

Re nar deau. La in men sa pie za, ilu mi na da por una se rie de
am plios ven ta na les, es ta ba va cía, con to dos sus pu pi tres
ali nea dos y nu me ro sas ba tas blan cas col ga das de los per‐ 
che ros. La es ca le ra que as cen día has ta el pri mer pi so que‐ 
da ba al fon do. Re nar deau, más cor pu len to que Be lliard,
se de jó ade lan tar, ja dean te ya.

—¡Cui da do! —ex cla mó—. ¡El in di vi duo va ar ma do!
Y la fra se re so na ba en la ca be za de Be lliard, que se‐ 

guía co rrien do: «El in di vi duo va ar ma do… El in di vi duo va
ar ma do…».

As cen dió los pri me ros pel da ños. Re nar deau iba de trás
de él, mul ti pli can do unas ad ver ten cias que Be lliard ya no
oía. Lle gó al re llano, dio una pa ta da a la puer ta y és ta gol‐ 
peó la pa red. An te Be lliard se in ter po nía una se gun da
puer ta; la de su pro pio des pa cho. Va ci ló. Mien tras Re nar‐ 
deau, que res pi ra ba rui do sa men te, le dio al can ce.

—Yo en tro pri me ro —di ce Be lliard.
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La puer ta, vio len ta men te abier ta, de ja ver la ma yor par‐ 
te del des pa cho: la me sa me tá li ca, los ar chi va do res ver des
y los asien tos tu bu la res. Be lliard dio un pa so, otro… Se de‐ 
tie ne. A la vez, Re nar deau mur mu ra ba:

—Es tá muer to.
En el um bral del se gun do des pa cho, el in ge nie ro je fe

es tá ten di do bo ca aba jo, el ros tro contra la al fom bra y los
bra zos do bla dos ba jo el cuer po. La al fom bra se va man‐ 
chan do de ro jo. Be lliard alar ga la ma no pa ra im pe dir que
Re nar deau avan ce. Mi ra a su al re de dor. Los ven ce jos ro‐ 
zan la ven ta na en sus vue los, gri tan do a to do pul món, y sil‐ 
ba el ai re en torno a sus alas.

—Se gu ra men te es tá muer to —re pi te Re nar deau.
En el des pa cho de Sor bier no se oye nin gún rui do. Los

dos in ge nie ros atra vie san la ha bi ta ción. La al fom bra aho‐ 
ga sus pa sos. Ca si tí mi da men te, Re nar deau se in cli na por
en ci ma del cuer po, pa ra lan zar una ojea da.

—No hay na die —di ce con ex pre sión es tú pi da.
Pa sa por en ci ma de Sor bier y pe ne tra en el des pa cho,

en tan to que Be lliard se arro di lla jun to a su je fe. Re nar‐ 
deau se pre ci pi ta ha cia la ven ta na. Aba jo, Le gi v re, va ci lan‐ 
te so bre su pa ta de pa lo, con la ca be za al za da, es pe ra.

—¿No ha vis to a na die? —pre gun ta Re nar deau.
—A na die.
Abru ma do, Re nar deau se apo ya en el al féi zar de la

ven ta na. La luz re lam pa guea en la gra va. Ba jo el cie lo
blan co, el cas ta ño pa re ce cu bier to de re �e jos. Le gi v re,
des pués de qui tar se la go rra, se ras ca el co go te.

—¡Qué de se ahí! —gri ta Re nar deau.
Da me dia vuel ta y ve el ar ca.
—¡Vál ga me Dios!, ¡el tu bo!
Al fon do del des pa cho, la ca ja de cau da les es tá en trea‐ 

bier ta. Sus pa re des son tan grue sas que el in te rior pa re ce
exi guo. Re nar deau se ade lan ta, pa sa la ma no por el es tan‐ 
te va cío, sin com pren der cuan ri dícu lo re sul ta su ade mán.
Re tro ce de y se me te dos de dos en el cue llo de la ca mi sa;
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se as � xia. ¡Va mos, va mos, cal ma! So bre to do no atu rru llar‐ 
se. La san gre mar ti llea las sie nes. No irá a des ma yar se,
por que… por que…

—¡Be lliard!
El in ge nie ro, arro di lla do jun to al cuer po, al za la ca be za.

Su mi ra da es la de al guien que aca ba de des per tar se. Se
le van ta va ci lan te su je tán do se al po mo de la puer ta. Re nar‐ 
deau ha reac cio na do. Es ti ra a Be lliard por un bra zo y le en‐ 
se ña la ca ja de cau da les. Lue go sal ta ha cia la ven ta na.

—Le gi v re… No de je en trar a na die…

Con sul ta su re loj. Las dos y tres mi nu tos. ¡In creí ble! Tie‐ 
ne la im pre sión de que lo que aca ba de vi vir ha du ra do
mu cho, mu cho tiem po. ¿Y aho ra? No lo sa be ya. Pien sa en
su «Dau phi ne», en la ca lle ja, lue go en Sor bier, que no se
mue ve, a quien, de bi do a una es pe cie de aplas ta mien to
del cuer po —de in mo vi li dad so lem ne y te rri ble—, se adi vi‐ 
na muer to. Be lliard con tem pla el ar ca y apro xi ma a su ros‐ 
tro am bas ma nos, co mo si se dis pu sie se a orar. Pe ro se li‐ 
mi ta a fro tar se las me ji llas y los pár pa dos, tra tan do de
reac cio nar. Lue go da me dia vuel ta.

—¿Y el ase sino?
—No he vis to a na die —con tes ta Re nar deau, que se co‐ 

rri ge in me dia ta men te, con voz un po co tem blo ro sa—. No
ha bía na die.

Los dos hom bres con tem plan a su al re de dor aque llos
des pa chos sin mis te rio —de co ra do de su vi da co ti dia na—,
los ob je tos ami gos, du ran te un se gun do; no re co no cen
na da. Son unos ex tra ños. Be lliard, brus ca men te, tie ne un
so bre sal to. Co rre a la ven ta na. Le gi v re si gue allí.

—Le gi v re… ¿no ha vis to a na die?
—A na die en ab so lu to —res pon de és te—. ¿Qué su ce de?
—Sor bier… Ya se lo ex pli ca re mos lue go. Avi se al per so‐ 

nal. Ha ocu rri do un ac ci den te. Prohí ba la en tra da.
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Re gre sa jun to a Re nar deau, que re �e xio na con la ca be‐ 
za ga cha y las ma nos en los bol si llos.

—Hay que te le fo near al due ño.
—Sí…, pe ro tar da rá un cuar to de ho ra lar go —ob je ta Re‐ 

nar deau—. Más val dría lla mar a un mé di co.
—Es inú til. He vis to a mu chos muer tos… Crée me, no se

pue de ha cer na da.
Aba jo, el rui do de pa sos anun cia la lle ga da de los de li‐ 

nean tes. Lue go unos cu chi cheos y la voz de Le gi v re, irri ta‐ 
da:

—¿No les di go que es tá prohi bi do?
Be lliard y su ami go per ma ne cen si len cio sos; no osan

mi rar se. Fi nal men te, Re nar deau ya no pue de re sis tir más,
e in quie re:

—¿No has vis to a na die en la sa la de di bu jo?
Pe ro la pre gun ta es es tú pi da. Le cons ta que es ta ba va‐ 

cía, des nu da co mo la ma no. ¡Só lo las blu sas en los per‐ 
che ros! Pe ro en tre las blu sas y el sue lo, la pa red blan ca, li‐ 
sa, des pe ja da. Y lue go, la es ca le ra, el ves tí bu lo…

—No hay si tio don de ocul tar se —pro si gue Re nar deau—.
Ni en tu des pa cho, ni aquí…

Con un ges to in di ca al re de dor de ellos las pa re des bri‐ 
llan tes, el mo bi lia rio li mi ta do a lo es en cial. Re cuer da una
fra se de Sor bier: «¡To do de be ser fun cio nal!». Ado ra ba es‐ 
ta pa la bra… No, na die ha es ca pa do. No hay otras sali das,
apar te de las ven ta nas abier tas en la fa cha da nor te. Y Le gi‐ 
v re es ta ba en el pa tio.

En la fá bri ca, la vi da se rea nu da po co a po co. La gen te
se mue ve por aba jo. Sin du da ha co rri do el ru mor de que
al go ha su ce di do.

—La ca ja no ha si do for za da —ob ser va Re nar deau, y se
en co ge de hom bros; en cuen tra es tú pi da es ta re �e xión.

Pe ro to dos los pen sa mien tos son ab sur dos. La ver dad
es que no se atre ven ni a pen sar. Y, sin em bar go, no pue‐ 
den im pe dir que sur jan las ideas, una tras otra, y que ca da
una de ellas au men te el ma les tar y la an gus tia.
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—Un tu bo de vein te ki los —mur mu ra Be lliard—. ¡Vein te
ki los es un buen pe so! No pue de co rrer se muy apri sa con
un ob je to así en bra zos.

—¡Y qué ob je to! Ca paz de ha cer vo lar to do Cour be‐ 
voie, si…

Re nar deau se sien ta en el si llón de Sor bier. Es tá lí vi do.
—¿Qué po de mos ha cer? —di ce Be lliard.
Re nar deau abre los bra zos y mue ve la ca be za.
—Tal vez ha ría fal ta ce rrar to das las sali das de la fá bri ca,

re gis trar. Pe ro, sin em bar go, aquí las sali das es ta ban ce rra‐ 
das. No ha bía nin gu na. El mis mo obs tá cu lo; co mo ca da
vez que se in ten ta se guir una idea co he ren te —di ce, des‐ 
alen ta do.

—Tan to peor —di ce Re nar deau—. Te le fo nea ré. Ya ve re‐ 
mos.

Lla ma a la te le fo nis ta y pre gun ta por el se ñor Au ber tet.
—Tan pron to co mo lle gue —agre ga—, rué gue le que ven‐ 

ga al pa be llón. Es ur gen te. Muy ur gen te.
Cuel ga el apa ra to, quie re ce rrar la ven ta na por un pe‐ 

que ño gru po que se ha for ma do en el pa tio y que con ver‐ 
sa ca si ale gre men te.

—No —di ce Be lliard—. No de be mos to car na da. Pien sa
en la Po li cía.

—Es cier to. La Po li cía va a ve nir.
Re nar deau se en ju ga el ros tro. ¡Con tal de que no le

im pi da mar char se de vaca cio nes! Sus ojos se � jan en el
cuer po sin vi da. No pue de aban do nar lo… Sor bier es tá
ves ti do co mo de cos tum bre: pan ta lo nes de fra ne la, cha‐ 
que ta azul ma rino y mo ca si nes.

—¡Ca ram ba! —Ex cla ma Re nar deau—. El car tu cho… Jun‐ 
to al ar chi va dor.

Be lliard se vuel ve, re co ge el pe que ño ci lin dro bri llan te,
lo con tem pla en la pal ma de su ma no y lo co lo ca so bre la
me sa… Es to do lo que que da del pa so del ase sino.

Pe ro Re nar deau, in ca paz de se guir sin ha cer na da, em‐ 
pie za a re gis trar las dos ha bi ta cio nes.
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Es cues tión de un mo men to. En el des pa cho de Be‐ 
lliard hay un enor me ar chi va dor me tá li co que ocu pa la pa‐ 
red opues ta a la ven ta na; la me sa y su bu ta ca en el án gu lo
iz quier do, cer ca de la ven ta na; una bu ta ca más có mo da
des ti na da a los vi si tan tes y un ce ni ce ro con pie de me tal.
Eso es to do. Ni el me nor es con dri jo. En el des pa cho de
Sor bier, el mo bi lia rio es idénti co. Pe ro só lo hay una bu ta‐ 
ca, por que Sor bier no re ci bía a na die. Di vi día en dos ca te‐ 
go rías a las per so nas que que rían ha blar le: los in sig ni �‐ 
can tes y los pe ces gor dos. Los in sig ni � can tes que da ban
pa ra Be lliard. Los pe ces gor dos, pa ra Au ber tet…

Por el ce re bro de los dos in ge nie ros des � lan las mis‐ 
mas imá ge nes. Vuel ven a ver vi vo a Sor bier. No ha cía mu‐ 
cho más rui do que es tan do muer to. Ta ci turno, con la bar‐ 
bi lla hun di da en el pe cho, un bra zo do bla do a la es pal da y
el pul gar y el ín di ce res ba lan do uno so bre el otro, co mo si
es tu vie ra pal pan do te ji dos o con tan do di ne ro. Se lla ma ba
a la puer ta, se es pe ra ba mu cho ra to… y al en trar, Sor bier
mi ra ba siem pre con el mis mo ai re de sor pren di do y des‐ 
con ten to: «Dí ga me… Dé se pri sa…».

Es cu cha ba, con la ca be za un po co in cli na da; to ma ba
una no ta en una es qui na de su se can te, que po co a po co
se cu bría de sig nos mis te rio sos, de nom bres y de nú me‐ 
ros, co mo la pa red de una ca bi na de te lé fo nos. Des pe día
a uno con un mo vi mien to de la bar bi lla, y rea nu da ba sus
me di ta cio nes. Re nar deau gru ñía: «¡Va ya una ma ne ra ex‐ 
tra ña de tra ba jar que tie ne ése!».

A ve ces se reían. Se atri buían a Sor bier dis trac cio nes
ex tra or di na rias. Se con ta ba que una no che, al salir del tea‐ 
tro, se ha bía equi vo ca do de mu jer y ha bía lle va do a su ca‐ 
sa a una des co no ci da, en lu gar de a su be lla es po sa. Pe ro,
en ge ne ral, se le re co no cía su con di ción de gra dua do de
la Po li téc ni ca.

—Los nú me ros —co men ta ba Re nar deau—. Si le abrie seis
la ca be za, no en con tra ríais más que nú me ros. —Y agre ga‐ 
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ba, por que res pe ta ba pro fun da men te a su je fe—: ¡De to‐ 
dos mo dos, es un ge nio!

En el pa tio, el tu mul to de vo ces ce só brus ca men te.
—Ahí es tá el amo —mur mu ró Re nar deau.

Be lliard se apar ta un po co. No le gus tan las ma nías de
Re nar deau, ni sus ai res de ne go cian te. Tam po co le gus ta
el as pec to bo na chón de Au ber tet y su for ma, de ma sia do
jo vial, de ha blar con los obre ros. ¡Sor bier sí que era un
ver da de ro je fe!

Au ber tet as cien de len ta men te la es ca le ra. Re nar deau
sa le a su en cuen tro y le in for ma en voz ba ja.

—¿Qué? ¡No es po si ble!
En tra y se de tie ne, per ple jo, an te el cuer po. Tam bién él

com pren de que ha muer to.
—Lo han ma ta do ca si de lan te de no so tros —di ce Re nar‐ 

deau—. Y, sin em bar go, no ha bía na die.
—Va mos, va mos… —di ce el di rec tor.
—Y el tu bo ha des apa re ci do —aña de Re nar deau.
Au ber tet mi ra a Be lliard, es pe ran do, tal vez, una rec ti �‐ 

ca ción.
—Exac to —di ce Be lliard.
Au ber tet, abru ma do, se saca len ta men te los guan tes y

los me te en el som bre ro, que de ja en un si llón.
—Va a ar mar se un buen es cán da lo —mur mu ra.
Y la mi ra da de Be lliard se cru za con la de Re nar deau.

Era la fra se que es pe ra ban.
El di rec tor avan za ha cia el ca dá ver, no sin re pug nan cia.

La al fom bra, co lor de pa ja, se os cu re ce len ta men te al re de‐ 
dor de Sor bier. Re nar deau, con cla ri dad, ex po ne bre ve‐ 
men te los acon te ci mien tos. Au ber tet asien te con li ge ros
mo vi mien tos de la ca be za. Ha reac cio na do. Es tá acos tum‐ 
bra do a las si tua cio nes di fí ci les y a los pro ble mas com pli‐ 
ca dos.

—Ha brá es ca pa do por la ven ta na —di ce.
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—No —rec ti � ca Re nar deau—. Le gi v re es ta ba aba jo. No
ha vis to a na die.

El di rec tor, una vez más, mi ra a Be lliard.
—Exac to —co rro bo ra és te.
Au ber tet pa sa por en ci ma del ca dá ver. En tra en el des‐ 

pa cho de Sor bier y con tem pla la ven ta na y la ca ja de cau‐ 
da les. Re pi te los mis mos ade ma nes que los dos in ge nie‐ 
ros vein te mi nu tos an tes. Se pa sa por los ojos, por las me‐ 
ji llas, su ma no car no sa ador na da con un grue so ani llo.

—Re su ma mos —di ce—. El ase sino no pue de es tar ocul to
en es te pa be llón; no ha po di do salir ni por la puer ta ni por
una ven ta na… ¡Pe ro es to que me cuen tan es ab sur do!

Sin em bar go, Sor bier ha si do muer to y la ca ja es tá…
¡va cía! Aún es tán las lla ves en la ce rra du ra; las lla ves de la
víc ti ma.

—¿Com pren den lo que eso sig ni � ca? —Pro si gue Au ber‐ 
tet—. Si por des di cha el ase sino ma ni pu la ese tu bo, si tra ta
de ver lo que hay den tro…

Se sien ta en la bu ta ca de Sor bier. Se da cuen ta de que
to do de pen de de él. De su ra pi dez. Alar ga la ma no ha cia
el te lé fono.

—Re nar deau —or de na—, ba je y ha ga eva cuar el pa tio.
Ex pli que que Sor bier ha su fri do un ac ci den te. No hay ne‐ 
ce si dad de al bo ro tar al per so nal… Pien se que, qui zás, el
cri mi nal se ocul ta en la fá bri ca, e in clu so es po si ble que
de see des truir la…

Tan to Be lliard co mo Re nar deau, ca llan. Re nar deau tie‐ 
ne la fren te em pa pa da de su dor, pe ro se mues tra due ño
de sí, ale ján do se con pa so �r me. Au ber tet des cuel ga el
te lé fono y se vuel ve ha cia Be lliard.

—No se pue de pen sar en avi sar a la Co mi sa ría, ¿ver‐ 
dad? Es de ma sia do gra ve. Voy a lla mar al di rec tor de la
Po li cía Ju di cial.

Re �e xio na.
—¿A la Po li cía Ju di cial, o la Sû re té? Un gol pe da do con

es ta pre ci sión y au da cia… ¿Adi vi na, Be lliard, lo que es to
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sig ni � ca? Es un asun to de es pio na je.
—En tal ca so —re pli ca Be lliard—, no hay nin gún pe li gro

in me dia to. El es pía, si de eso se tra ta, se con ten ta rá con
po ner el tu bo en lu gar se gu ro.

—Sí, tal vez —ad mi te el di rec tor.
Gol pea li ge ra men te el apa ra to con la ma no bien abier‐ 

ta, va ci lan do an te to das las hi pó te sis que aho ra se le ocu‐ 
rren atro pe lla da men te.

—Pa ra mí —di ce Be lliard—, la me jor so lu ción se ría la Po li‐ 
cía Ju di cial. Co noz co bien al co mi sa rio Ma reuil. Hi ci mos
jun tos la gue rra; jun tos nos eva di mos… y, des pués, he mos
per te ne ci do al mis mo gru po de «re sis ten tes»… Ma reuil
era tam bién ín ti mo de los Sor bier…

—¡Per fec to!
Au ber tet lla ma a la Po li cía Ju di cial, so li ci ta co mu ni car

con el di rec tor, y co mo Be lliard ha ce ade mán de re ti rar se,
le re tie ne por un bra zo. Be lliard es cu cha, y ad mi ra, a su
pe sar, la con ci sión y cla ri dad de Au ber tet. Ape nas ha ce
cin co mi nu tos que ha lle ga do, y ya se ha he cho car go del
pro ble ma, adi vi nan do sus ra mi � ca cio nes.

—Po de mos vo lar de un mo men to a otro —co men tó—.
Voy a ha cer re gis trar dis cre ta men te la fá bri ca, aun que sé
que no en con tra re mos na da. O el hom bre ha hui do ya, o
si se ve en pe li gro abri rá el tu bo… Pe ro no hay otra al ter‐ 
na ti va… ¿Có mo? No, se ñor di rec tor, le doy mi pa la bra de
que no fan ta seo. No sue lo ha cer lo… ¿Po dría en viar nos al
co mi sa rio Ma reuil? Co no cía muy bien a la víc ti ma… Gra‐ 
cias.

Cuel ga y cie rra los ojos du ran te unos se gun dos.
—Soy res pon sa ble de to do —di ce en voz ba ja.
—Per dón… —ob ser va Be lliard.
—Sí, de to do. He te ni do la de bi li dad de ce der an te Sor‐ 

bier. Los otros dos tu bos es tán en ma nos de los ser vi cios
in te re sa dos. No de be ría mos ha ber guar da do na da en la
fá bri ca. Pa ra no so tros, Be lliard, si gue ha bien do gue rra. Pe‐ 
ro eso es lo que uno ol vi da. Sor bier ha bía des cu bier to el
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ca ta li za dor e in ten ta do el sis te ma de re tar do. Me era di fí cil
apli car le la mis ma re gla que a los de más, so bre to do por‐ 
que tra ba ja ba pa ra per fec cio nar su in ven to… Y, ade más,
ya sa be lo hu ra ño que era.

Con tem plan pen sa ti vos. Po bre Sor bier, tan co rrec to,
tan se reno, ten di do en el sue lo, ba ñán do se en su pro pia
san gre.

—Se ha bían to ma do to das las pre cau cio nes —ar gu ye
Be lliard—. Sor bier te nía una lla ve de la ca ja, y us ted la otra.
Los des pa chos es ta ban vi gi la dos du ran te la no che.

—Sin em bar go, na da se ha po di do evi tar —res pon de
Au ber tet—. Siem pre hay que ad mi tir que un ene mi go re‐ 
suel to con si ga su pe rar las me jo res de fen sas. ¡Ahí es tá la
prue ba! Y lo más bo ni to es que ha uti li za do la lla ve del
pro pio Sor bier.

Se in te rrum pe, y se fro ta por un mo men to los la bios
con el pul gar.

—Pre ci sa men te, aquí hay al go que se me es ca pa…
¿Cuán to tiem po ha po di do trans cu rrir en tre la de to na ción
y la lle ga da de us te des?

—Des de lue go, me nos de un mi nu to… Quie re us ted
de cir que, si el ase sino hu bie se ma ta do a Sor bier pa ra ro‐ 
bar le las lla ves, no hu bie se te ni do po si bi li dad de abrir la
ca ja de cau da les, ¿no?

—Exac ta men te.
—Por lo tan to pue de su po ner se que la ca ja es ta ba ya

abier ta, lo que no tie ne na da de ex tra ño.
—En efec to, eso pa re ce lo más ve ro sí mil.
Se le van ta Au ber tet y se de tie ne an te la ven ta na. El pa‐ 

tio es tá va cío. In clu so Le gi v re ha des apa re ci do. Al pie del
cas ta ño, unos go rrio nes se re vuel can en el pol vo.

El cie lo gri sea. Au ber tet co ge de nue vo el te lé fono y
lla ma a su se cre ta rio.

—¿Es us ted, Ca ssan? Bien… ¿es tá so lo? Muy bien…
Sor bier aca ba de ser muer to… Sí, eso mis mo, ase si na do…
Es cú che me, por que es to no es to do. El tu bo lo han ro ba‐ 
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do… Pon ga in me dia ta men te en es ta do de aler ta al ser vi‐ 
cio de or den. Ta mi ce al per so nal… So bre to do la ho ra de
en tra da. Cuen te a to do el mun do… Ha ga la lis ta de los
que fal tan… In te rro gue a Ba llu… Que lo re gis tren to do…
El in di vi duo po dría es tar ocul to… Que dis pa ren contra to‐ 
da per so na aje na a la fá bri ca… Yo asu mo la res pon sa bi li‐ 
dad… Que dis pa ren a pri me ra vis ta, ¿me com pren de? Si
el su je to tie ne ai re sos pe cho so… Mu cho tac to, ¿eh? Mu‐ 
cha dis cre ción. Y na da de pá ni co.

De jó caer el apa ra to. Una mos ca zum ba al re de dor del
ca dá ver. Be lliard la ale ja con am plios ade ma nes. Au ber tet
saca ma qui nal men te un ci ga rri llo, y vuel ve a me ter lo con
ra bia en el pa que te.

—Es ta mos so ñan do, Be lliard —ex cla ma—. ¡So ñan do! En
�n, en tre no so tros, ¿por dón de ha po di do ve nir ese cri mi‐ 
nal?

—Por la ca lle jue la —di ce Be lliard—. Co mo Re nar deau y
co mo yo. Co mo to dos los que no tie nen que mar car la en‐ 
tra da.

—Pe ro Le gi v re te nía que ha ber le vis to en trar.
—Le gi v re po día es tar al otro la do. A la en tra da de la fá‐ 

bri ca. Es un de ta lle que re sul ta rá fá cil de pre ci sar. Por lo
de más, si hu bie se vis to a al guien, nos lo hu bie se di cho ya.

Au ber tet no pue de con aquel si len cio, con aque lla es‐ 
pe ra. Es tá acos tum bra do a ac tuar, a do ble gar los acon te ci‐ 
mien tos a las ór de nes su yas. Y deam bu la en tre aque llas
cua tro pa re des que le plan tean un pro ble ma, cu ya so lu‐ 
ción, por pri me ra vez, no con si gue vis lum brar. Y, sin em‐ 
bar go, en aque lla fá bri ca, to do el mun do es tá acos tum‐ 
bra do a cal cu lar. Es, por ex ce len cia, el mun do de los dia‐ 
gra mas, de los grá � cos, de las cur vas, de las ecua cio nes. Y
cuan do el ce re bro de los hom bres no es ya lo bas tan te
po de ro so pa ra do mi nar los nú me ros, las má qui nas lo sus‐ 
ti tu yen y, a ve lo ci dad ver ti gi no sa, re suel ven el mis te rio,
con vier ten sus se cre tos en fór mu las sen ci llas, fá cil men te
com pren si bles. Y aquí…


