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Quie nes pien san que el Ro ck’n’Ro ll no es más que un fe‐ 
nó meno “mu si cal”, ja más en ten de rán por qué dia blos nos
ocu pa mos de cier tos per so na jes en una re vis ta que a su
jui cio de be ría es tar de di ca da ex clu si va men te a la ac tua li‐ 
dad mu si cal. Ven mu je res con cuer pos des pro por cio na‐ 
dos, an � bios con po der ató mi co y ci neas tas su cios, y no
com pren den na da. De sea rían que el Po pu fue se un frío
ca tá lo go de dis cos y con cier tos. Se que jan por que no en‐ 
cuen tran a Mike Ol d �eld por aquí y me pre gun tan qué
pin tan Ja y ne Mans �eld y Bla ze Sta rr en una re vis ta de 
Ro ck’n’Ro ll; por Dios, eso es lo que yo en tien do por una
pre gun ta es tú pi da, ¡ellas son el Ro ck’n’Ro ll!, el que es ta ría
fue ra de lu gar en las pá gi nas del Po pu en to do ca so se ría
el mal na ci do de Ol d �eld, y con eso no quie ro de cir que
es te in di vi duo es té ve ta do en la re vis ta, ni mu cho me nos,
es po si ble que cual quier día vuel va a aso mar se por es tas
pá gi nas, pe ro es evi den te que Mans �eld, Go dzi lla o
John Wa ters en ca jan más en el Po pu que muer mos co mo
él. Y bien, es pe cial men te de di ca do con to do mi ca ri ño a
aque llos que ha yan in ver ti do más de cin co mi nu tos de su
tris te exis ten cia a bus car la es en cia del R’N’R en tre los sur‐ 

cos del apes to so “Tu bu lar Be lls”, ahí van otras cua tro pá‐ 
gi nas mal gas ta das, en don de la mú si ca va a que dar re le‐ 
ga da a un se gun do pla no, y la AC TI TUD va a do mi nar el re‐ 

la to. El pro ta go nis ta: Ja mes Dean.
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Ja mes Dean
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Siem pre se ha di cho
que la ma yor es tre lla
de la his to ria del Ro ck
ja más lle gó a to car ni
un mí se ro acor de.
Dis fru ta ba gol pean do
los bon gos mien tras
es cu cha ba cánti cos
afri ca nos de fon do,
pe ro des de lue go la
mú si ca no era su fuer‐ 
te. Efec ti va men te, Ji‐ 
m my Dean siem pre
se rá re cor da do co mo
el ro cker por ex ce len‐ 
cia, el gran pio ne ro.
La má xi ma in �uen cia

del hom bre que lle vó la re vo lu ción de Ji m my a la mú si ca:
El vis.

To do el mun do co no ce, o cree co no cer, a Ja mes
Dean. Unos tie nen la tí pi ca ima gen su per � cial gra ba da en
la men te: el re bel de de la cha que ta ro ja que se li ga ba a
Na ta lie Wood, el co w boy que le plan ta ba ca ra a Ro ck
Hu d son, o, peor aún, ¡el pro pie ta rio del nom bre de esos
jeans tan mo lo nes que aca ban de salir! (por si al guien no
se ha en te ra do de la tris te no ti cia, ¡ya hay jeans Ja mes
Dean!, ¡bra vo!); otros, los más ci né � los, se sa ben sus tres
�l ms de me mo ria, se cuen cia a se cuen cia, pe ro se que dan
ahí, no les in te re sa na da más. Pa ra ellos, por lo tan to, ha‐ 
blar de Ja mes Dean en 1994 de be sig ni � car una pér di da
de tiem po. Pe ro pa ra quien, co mo yo, es té in te re sa do en
la otra ca ra de Ja mes Dean, ha blar de él hoy en día es
una ne ce si dad, por que las ané c do tas y los da tos que real‐ 
men te nos im por tan no se en cuen tran fá cil men te. Co mo
cual quie ra, yo tam bién co noz co sus tres �l ms des de que



James Dean César Martín

4

ten go uso de ra zón, ¡pe ro no pue do con for mar me só lo
con eso! En sus bio gra fías te ex pli can dón de na ció, qué
ha cía en el co le gio, su de but en el ci ne, etc., pe ro a mi me
in te re sa sa ber có mo en tre él y Den nis Ho pper me tie ron
por la fuer za a Na ta lie Wood des nu da en una ba ñe ra lle‐ 
na de cham pag ne, su re la ción a dis tan cia con El vis, el os‐ 
cu ro no viaz go con Vam pi ra, qué hay de cier to en la le yen‐ 
da so bre sus su pues tas ten den cias ma so quis tas… co sas
de in te rés pa ra cual quier fan, me ima gino. Y, na da, no hay
ma ne ra, te har tas de leer siem pre lo mis mo, y las in for ma‐ 
cio nes que ver da de ra men te im por tan te las ofre cen con
cuen ta go tas quie nes las vi vie ron de pri me ra ma no, co mo
el men cio na do Den nis Ho pper, que si le die se la ga na
po dría pa sar se un mes ha blan do inin te rrum pi da men te de
Ja mes Dean y nos ayu da ría así a co no cer un po co a una
per so na bas tan te más com ple ja e in te re san te de lo que
mu chos creen, al guien que no de be ría ser re cor da do co‐ 
mo la ima gen de un anun cio de ci ga rri llos o de te ja nos.

No es toy doc to ra do en Ja mes Dean, no sé has ta el úl‐ 
ti mo de ta lle re la cio na do con su vi da, pe ro co noz co al gu‐ 
nas ané c do tas, co mo cual quier fan, y me ape te ce ha blar
de ello, de esa for ma, co mo su ce de siem pre, una se rie de
lec to res es cri bi rán a la re vis ta pa ra com par tir in for ma ción
y to dos sal dre mos ga nan do.

Ja mes Dean es un
per so na je tan mul ti di‐ 
men sio nal, contra dic‐ 
to rio y sor pren den te,
que to do lo que se di‐ 
ga so bre él es po co.
Es toy ver da de ra men‐ 
te har to, as quea do,
de que se ex plo te sin
des can so su ima gen
del �lm “Gi gan te”,
con el som bre ro de
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Fo to pro mo cio nal de “Re bel de sin cau‐ 
sa”. En pri mer pla no Den nis Ho pper y
Ji m my

co w boy, co mo si la �‐ 
gu ra de Ja mes Dean
se re du je se a eso, al
va que ro re bel de 100% ame ri cano sim ple y bá si co, el sím‐ 
bo lo yankee ideal pa ra anun ciar pro duc tos es ta dou ni den‐ 
ses, el tee na ger des ti na do a ador nar las car pe tas del co le‐ 
gio de mi llo nes de quin cea ñe ras. Ji m my ama ba Amé ri ca,
de acuer do, lle va ba un es ti lo de vi da muy ame ri cano, le
gus ta ba com por tar se co mo un tee na ger re bel de de los
50, siem pre ves ti do con jeans azu les y ca mi se tas blan cas,
con du cien do mo tos, ju gan do con na va jas, pe ro te nía
otras mu chas fa ce tas que le con ver tían ca si en un ser de‐ 
for me a los ojos del ame ri ca ni to me dio. Nin gu na ma dre tí‐ 
pi ca men te ame ri ca na ha bría de sea do ca sar a una de sus
hi jas con un tío co mo Dean, cual quie ra se ha bría da do
cuen ta de que ése era un mal ne go cio, por que no se tra ta‐ 
ba de dar la bien ve ni da en ca sa a un cha val un po co re‐ 
bel de que con el pa so de los años en tra ría en ra zón y se
trans for ma ría en un dul ce y aman te es po so, en can ta do de
ha cer de su mu jer ci ta una co ne ja de di ca da a la cría y el
cui da do de una bue na ca ma da de mo co sos que am plia‐ 
sen la es tir pe fa mi liar. No, la co sa no ha bría si do así. Re ci‐ 
bir a Ja mes Dean con los bra zos abier tos en el seno fa mi‐ 
liar su po nía acep tar a un su je to que: 1—. Fan ta sea ba con el
sui ci dio a dia rio, 2—. Te nía ten den cias ho mos y ma so quis‐ 
tas, 3—. Se sen tía rea li za do to can do unos ri dícu los bon gos
du ran te ho ras, 4—. Se con si de ra ba a sí mis mo co mo una
obra de ar te vi vien te y dis fru ta ba fo to gra �án do se el ros tro
fren te al es pe jo siem pre que ha bía opor tu ni dad, 5—. Se lo
pa sa ba en gran de asis tien do a cla ses de ba llet, 6—. Le po‐ 
nía una na va ja en el cue llo a quien in ten ta ba pa sar se de
lis to, 7—. Ha cía de mo de lo porno en los ra tos li bres (se
con ser va una fo to en la que se pue de ver a Ji m my des nu‐ 
do, sen ta do jun to a un ár bol, con la po lla du ra), 8—. Se
sen tía co mo un au ténti co “mis �t”, un ina dap ta do, ca si sin
ami gos ni re la cio nes de ma sia do es tre chas con su fa mi lia,
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Na ta lie ido la tra ba a Ja mes Dean des‐ 
de an tes
in clu so de co no cer le

9—. No res pe ta ba a sus ma yo res, no acep ta ba las nor mas
es ta ble ci das, no le da ba la ga na de ser edu ca do y sim pá ti‐ 
co con quie nes no me re cían su apro ba ción, y 10—. Lo más
pe li gro so: ¡pen sa ba!, ¡leía li bros!, ¡as pi ra ba a ser un in te‐ 
lec tual! ¿Es ése el con jun to de cua li da des que bus ca to da
bue na ma dre nor tea me ri ca na en el fu tu ro yerno que an tes
o des pués le cae rá en ci ma?

En es te mun do to‐ 
do se dis tor sio na, de
cual quier co sa se
cons tru ye un ton to cli‐ 
ché. La gen te se � ja
en Ma ri l yn y só lo ve a
la im po nen te sex-
sym bol car ga da de
jo yas de “Los hom‐ 
bres las pre �e ren ru‐ 
bias”, no a la per so na
sen si ble y ate mo ri za‐ 
da de “Nie bla en el
al ma” o “Mis � ts”. Y
lo mis mo pa sa con
Dean, se que dan con
la ima gen del som‐ 
bre ri to y no pro fun di‐ 
zan más: pa ra mu‐ 

chos, Ja mes Dean es tan ino fen si vo co mo el lo go de la 
Co ca-Co la, es un sím bo lo yankee. Muy bien, pues que se
jo dan to dos ellos, tie nen lo que me re cen, unas men tes
cua dri cu la das y una ca pa ci dad nu la pa ra en ten der lo que
han sig ni � ca do per so nas co mo Ji m my o Ma ri l yn.

Ja mes Dean cam bió pa ra siem pre la ima gen de los
tee na gers en el ci ne ame ri cano, creó un len gua je cor po ral
(for ma de an dar, de mi rar, ges ti cu la cio nes, arre ba tos vio‐ 
len tos, etc.) que ha in �uen cia do de for ma de ci si va en las
si guien tes ge ne ra cio nes de ac to res, ca si in ven tó de la na‐ 
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da la ac ti tud ro cke ra que lue go po pu la ri za rían El vis, Je rry
Lee & Co., y se fue de ján do nos la sen sación de que no ha‐ 
bía de sa rro lla do ni la mí ni ma par te de su po ten cial. As pi‐ 
ra ba a es cri bir guio nes y di ri gir, te nía la ca be za lle na de
gran des ideas, ha bía si do pi so tea do por fó si les co mo el
di rec tor Geor ge Ste vens (“Gi gan te”) que no su po apre‐ 
ciar sus po si bi li da des y pri vó al mun do de otras tan tas se‐ 
cuen cias ma gis tra les (¡ese ma món cor tó es ce nas de Ja‐ 
mes Dean en la sa la de mon ta je que ya ja más po dre mos
ver! ¿me re ce res pi rar nues tro ai re?). En po co tiem po, Ja‐ 
mes Dean nos dio mu cho de lo que lle va ba den tro, pe ro
se te hie la la san gre al ima gi nar lo que ha bría crea do de
ha ber se gui do unos cuan tos años más en la tie rra. Fue
miem bro des ta ca do de ese trío de ases irre pe ti ble del ci‐ 
ne ame ri cano: Mar lon Bran do-Mon tgo me ry Cli ft-Ja mes
Dean: pe ro a di fe ren cia de Cli ft y Bran do, el po bre Ji m‐ 
my no tu vo tiem po de na da, a du ras pe nas pu do ver es‐ 
tre na da su pri me ra pe lícu la. No im por ta, los tres te nían el
mis mo ta len to. Ji m my creía �r me men te en la teo ría de
que los ge nios sur gen en gru pos, y en una oca sión lle gó a
pro nun ciar es tas pa la bras: “Creo que pue do lle gar le jos,
por que en es ta ma no ten go a Mar lon Bran do di cien do:
‘¡Jó de te!’, y en la otra ma no di cien do ‘Por fa vor, 
per dó na me’, es tá Mon tgo me ry Cli ft. ‘Por fa vor, 
per dó na me’, ‘¡Jó de te!’, ‘Por fa vor, per dó na me’, ‘

¡Jó de te!’. Y en al gún lu gar en tre me dio es tá Ja mes
Dean”. Es la des crip ción per fec ta de la re la ción que exis‐ 
tía en tre esos tres co lo sos. Bran do era la bes tia, una fuer za
de la na tu ra le za, mien tras que Mon ty se si tua ba en el po lo
opues to, era sen si ble, com ple jo; y Ji m my pa re cía una fu‐ 
sión en tre am bos, ca paz de gol pear a su pa dre de �c ción
en la gran pan ta lla o de pe lear a na va ja zo lim pio con un
pan di lle ro, pe ro al mis mo tiem po igual de in se gu ro e in‐ 
tro ver ti do que Mon ty. Tal vez era mas Mon tgo me ry Cli ft
que Bran do, de he cho cho ca ba bas tan te con Bran do, te‐ 
nían per so na li da des que no cua dra ban la una con la otra y
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su ri va li dad se ha pro lon ga do has ta des pués de la muer te,
ya que Bran do ha se gui do in sul tán do le en las en tre vis tas
a lo lar go de los años.

Ji m my y Bran do
so lo coin ci die ron per‐ 
so nal men te en dos
oca sio nes. La pri me ra
du ran te el ro da je de
“Al es te del edén”,
en don de se to mó la
fa mo sa fo to en la que
apa re cen Bran do, el
di rec tor Elia Ka zan, la
ac triz Ju lie Ha rris y
Ji m my (de los cua tro,
el úni co que tie ne as‐ 
pec to de es tar in co mo do es pre ci sa men te Ji m my); y la se‐ 
gun da vez en una �es ta en Be ver ly Hi lls en la que, a pe ti‐ 
ción de la an � trio na, Bran do se vio obli ga do a ha cer el nu‐ 
me ri to de lle var se a Ji m my a un rin cón pa ra dar le con se‐ 
jos pa ter na les de ac tor ve te rano a ac tor que em pie za (pa‐ 
ra en ton ces Bran do ya era una de las má xi mas es tre llas de
Ho ll ywood). Ji m my sen tía res pe to y ad mi ra ción por Bran‐ 
do, pe ro a ve ces se bur la ba imi tán do le a sus es pal das en
las �es tas, qui zá por eso Bran do se ha ven ga do una y mil
ve ces. Al po co de mo rir Ji m my, el siem pre en can ta dor
Bran do de cla ró a la pren sa que Ja mes Dean no era más
que un idio ta que se ha bía pa sa do la vi da to can do los
bon gos, y de ahí en ade lan te, cual quier co sa, aun que en
al gún mo men to de sin ce ri dad im pre vis ta re co no ció que
Ji m my, Mon ty y él ha bían si do los me jo res ac to res de su
ge ne ra ción. La fal ta de res pe to de Bran do in dig nó a los
vie jos ami gos de Ji m my, hay una di ver ti da ané c do ta re la‐ 
cio na da con eso. En el ro da je de “Apo ca l yp se Now!”, en
don de coin ci die ron Bran do y Den nis Ho pper, el lan za do
de Den nis se atre vió a echar le en ca ra a la bes tia su des fa‐ 
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An tes de tra ba jar con Dean, Elia Ka zan
ro dó un
par de �l ms con Bran do

cha to so com por ta mien to y sacó a la luz el co men ta rio que
hi zo so bre Ji m my cuan do és te fa lle ció. Re sul ta do: pa rón
de va rios días en el ro da je, Bran do echan do chis pas, y la
de ci sión ta jan te de no vol ver a com par tir una so la es ce na
con Ho pper en lo que que da ba de �lm (Co ppo la tu vo
que ha cer mi la gros pa ra en sam blar dis tin tas �l ma cio nes y
así evi tar que los dos ac to res coin ci die sen). Cues ta ima gi‐ 
nar que fren te a un ca rác ter tan ex plo si vo Ji m my se atre‐ 
vie se en su día a bur lar se de es te hom bre, y no só lo lo hi‐ 
zo a sus es pal das, tam bién se atre vió a ca chon dear se de
él por te lé fono. Ocu rrió una so la vez, pe ro se gu ro que a
Bran do se le hin cha ron los co jo nes. Una de las di ver sio‐ 
nes de Ji m my con sis tía en lla mar por te lé fono a co no ci‐ 
dos, y cuan do és tos des col ga ban el apa ra to, les co lo ca ba
su can ción fa vo ri ta: “Hound Dog” de El vis. Lo ha cía muy
a me nu do, de ja ba so nar el te ma y des pués col ga ba. Pro‐ 
bó una vez la bro mi ta con Bran do y su víc ti ma no le vio la
gra cia por nin gu na par te.

Muy dis tin ta ha‐ 
bría si do su re la ción
per so nal con El vis, de
ha ber exis ti do, pe ro
no fue así. Am bos se
ad mi ra ban a dis tan‐ 
cia. Ji m my es cu cha‐ 
ba la mú si ca del Rey
con ti nua men te po cos
me ses an tes de mo rir,
y El vis le ido la tra ba
con pa sión, has ta el
pun to de apren der se
los diá lo gos de “Re‐ 

bel de sin cau sa” de me mo ria y de in ten tar pro ta go ni zar
un �lm bio grá � co so bre la vi da de Dean. El di rec tor de
“Re bel de…”, Ni cho las Ray, pu do com pro bar con sus
pro pios ojos el des me di do fa na tis mo de El vis, cuan do
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coin ci dió con él en una ca fe te ría y el Rey se arro di lló y, sin
pen sár se lo dos ve ces, re ci tó unas cuan tas fra ses de la pe‐ 
lícu la. Es ló gi co que El vis con fe sa se abier ta men te la ado‐ 
ra ción que le pro fe sa ba a Ji m my. Al �n y al ca bo, Ja mes
Dean nun ca fue una ame na za pa ra él. El vis as pi ra ba a ser
ac tor, pe ro en el ci ne era un apren diz y veía a Dean co mo
un ma es tro in to ca ble. De he cho exis te una �l ma ción en la
que el Rey co men ta que él ja más se com pa ra ría con Ja‐ 
mes Dean, por que Dean era un ge nio. Quie nes sí que se
atre vían a po ner en du da la va lía de Ji m my eran los ac to‐ 
res am bi cio sos que coin ci die ron con él en la épo ca. Ste ve
Mc Queen no po día ni ver le, aun que años más tar de aca‐ 
ba ría imi tán do le, Ro ck Hu d son no le en ten día ni de sea ba
ha cer lo, Bran do le acu sa ba de co piar su es ti lo y Paul
New man se sin tió su pe rior a él mien tras lo tu vo cer ca. Co‐ 
mo cu rio si dad es di ver ti do ver la ex tra ña prue ba pa ra “Al
es te del edén” que ro da ron New man y Ji m my. Los dos
ac to res as pi ra ban a pro ta go ni zar el �lm y Elia Ka zan los
�l mó jun tos. Ahí que dó bien re �e ja da la aver sión que sen‐ 
tían el uno por el otro y el sen ti mien to de com pe ti ti vi dad
que exis tía. Ka zan le pi de a New man que mi re a Ji m my,
y és te le res pon de que no le da la ga na, que no le gus ta
ese tío, en ton ces le ha ce la mis ma pre gun ta a Ji m my y
tam bién se nie ga. Los dos bro mea ban, pe ro se po día ver
que les se pa ra ba un abis mo.

La vi da de Dean
fue un cú mu lo de
contra dic cio nes. Es ta‐ 
ba des ti na do a ser el
Tee na ger De � ni ti vo,
pe ro du ran te bas tan‐ 
te tiem po le re cha za‐ 
ron en los cas tings
por que na die veía en
él la ima gen ju ve nil
que se bus ca ba en
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Ji m my ejer ci ta sus pu ños.aque llos días. Ji m my
era un hí bri do ra ro
de ma sia do “in te lec tual” pa ra dar el pe go co mo tee na ger
sano yankee (siem pre iba con ga fas, ca ra de ma la le che, y
su dé bil cons ti tu ción fí si ca tam po co ayu da ba), de ma sia do
jo ven pa ra ha cer pa pe les de adul to. Pe se a to do, se co ló
¡en un anun cio de Co ca-Co la! esa sí que fue una coin ci‐ 
den cia de las bue nas, el fu tu ro tee na ger de Amé ri ca anun‐ 
cian do Co ca-Co la. Por otra par te, se amol dó de tal mo do
a las gran des ur bes ti po NYC o L. A., que mu cha gen te lle‐ 
gó a pen sar que era un en fer mi zo ado les cen te sali do de la
gran ciu dad, cuan do Ji m my en rea li dad era un or gu llo so
pue ble rino que pa só los pri me ros años de su exis ten cia
cui dan do cer dos y plan tan do hier ba jos.

No es ex tra ño que le cos ta se tan po co in ter pre tar los
pa pe les de Cal Tra sk en “Al es te del edén” y de Je tt Ri‐ 
nk en “Gi gan te”, al igual que esos per so na jes él se ha bía
cria do en la na tu ra le za. Su lu gar de ori gen no po día ser
más ame ri cano: In dia na, el es ta do que ex por tó al mun do
los pri me ros la dro nes de tre nes (The Reno Bo ys, unos pa‐ 
lur dos que asal ta ron un tren en 1886), la ham bur gue sa,
John Me llen camp y Axl Ro se, cua tro pro duc tos tí pi cos
de In dia na que hon ran esa ben di ta tie rra. Ji m my era prác‐ 
ti ca men te huér fano: su ma dre fa lle ció cuan do él con ta ba
con nue ve años, y su pa dre pa só mu cho tiem po en pa ra‐ 
de ro des co no ci do. Nun ca en ca jó en su pue blo Fair mount,
se re la cio na ba con gen te ma yor y no co nec ta ba de ma sia‐ 
do con los cha va les de su edad. Aun que lle gó a to car la
ba te ría en un gru po y des ta có co mo de por tis ta a pe sar de
su cor ta es ta tu ra.

El reen cuen tro con su pa dre se pro du jo en L. A., a don‐ 
de se tras la dó pa ra ini ciar su ca rre ra co mo ac tor. Sus pri‐ 
me ros pa pe les los ob tu vo en �l ms in sig ni � can tes, ca si co‐ 
mo ex tra “Fixed Ba yo ne ts” (só lo pro nun cia una fra se), 
“Sai lor’s Be wa re” (no abre la bo ca, pe ro se le pue de ver
en una es ce na de trás de Je rry Lewis), “Has An y body
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Seen My Gal?”. To do
eso ocu rría en el 51,
año en el que tam‐ 
bién in ter vino en la
se rie de TV “Fa ther 
Pe y ton’s TV Thea‐ 
ter”, que le pro por‐ 
cio nó sus pri me ras
fans, un gru pi to de ni‐ 
ñas re pri mi das que
creían que Ji m my era
un án gel caí do del
cie lo, y que fun da ron
un ri dícu lo club de
fans. Aque llo no era
el sue ño do ra do de
Ji m my. To do le pa re‐ 
cía su per � cial y ba bo‐ 

so, no en ca ja ba con el es ti lo de vi da ca li for niano, odia ba a
los pla y bo ys pla ye ros, y pa ra lle var le la con tra ría a to do el
es ta do iba a la pla ya en jeans, nun ca con tra je de ba ño,
pa ra de mos trar que aquel de co ra do de car tón pie dra no
iba con él. Le jo día aguan tar a tan ta gen te fe liz y bron cea‐ 
da a su al re de dor. In ten ta ba en con trar al guien con quien
po der en ta blar una con ver sación pro fun da so bre la mor ta‐ 
li dad y el sui ci dio, dos de sus ob se sio nes, pe ro allí só lo se
tro pe za ba con ac to res gua pi tos con la ca be za lle na de ba‐ 
na li da des. NYC era la so lu ción.

Pi só la Gran Man za na y en se gui da se dio cuen ta que
aque lla iba a ser su ciu dad. Lo pa só mal, co mo cual quie ra
que in ten te abrir se ca mino des de la na da en ese lu gar in‐ 
fer nal y ma ra vi llo so. Tra ba jó apar can do co ches, la van do
pla tos… has ta que pu do in tro du cir se en el pres ti gio so Ac‐ 
tors Stu dio acom pa ñan do a una ac triz que ne ce si ta ba pa‐ 
re ja pa ra en sa yar una obra. Por de cir lo de al gu na for ma, el
Ac tors Stu dio fue en una épo ca pa ra el ci ne lo que es aho‐ 
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ra Sea ttle pa ra la mú si ca. De allí salían co sas úni cas, gen te
ca si su per do ta da co mo Bran do, Elia Ka zan, Ar thur Mi‐ 
ller, Mon ty Cli ft. Era un cria de ro de es tre llas. Los ac to res
y di rec to res acu dían a apren der el fa mo so Mé to do, ba sa‐ 
do en las en se ñan zas del ac tor y di rec tor ru so Kons tantin
Sta nis la vski. Se tra ta ba de no imi tar el per so na je, sino de
for mar par te de él, pe ro al mis mo tiem po man te nien do
una dis tan cia que per mi tie se no iden ti � car se más de la
cuen ta con la �c ción. Era un sis te ma com ple jo que en su
día en fren ta ría a los ci neas tas de la vie ja es cue la y a las
nue vas ge ne ra cio nes, y que en la ac tua li dad si gue sien do
mo ti vo de po lé mi cas. Pa ra al gu nos ac to res, el Mé to do era
una re li gión, creían cie ga men te en ello y se en fren ta ban a
to do aquel que se atre vía a po ner en du da su e� ca cia. Ji‐ 
m my se unió rá pi da men te al club y de ahí en ade lan te se
con si de ró a sí mis mo co mo un ac tor del Mé to do, pe se a
que nun ca pres tó mu cha aten ción en las cla ses del Ac tors.

En 1952 em pe zó a
tra ba jar asi dua men te
en se ria les te le vi si vos
pri me ro en NBC, lue‐ 
go en ABC y � nal‐ 
men te en CBS. Era el
boom de la te le y ha‐ 
bía tra ba jo de so bras
pa ra los ac to res que
em pe za ban. Pe ro más
in te re san tes que esos
in ge nuos pa pe li tos
te le vi si vos son las se‐ 
sio nes de fo tos su yas
de aque lla épo ca.
Ob via men te en TV Ji‐ 
m my era una pie za
más del en gra na je, no po día apor tar gran co sa. En cam bio
cuan do po sa ba pa ra un fo tó gra fo, él se en car ga ba de di ri‐ 
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gir las se sio nes, y crea ba pe que ñas pe lícu las, o más bien
do cu men ta les so bre su pro pia vi da. Su inex pe rien cia y su
ju ven tud no su po nían un obs tá cu lo a la ho ra de con tro lar
al en car ga do de cap tar las imá ge nes. Los pri me ros bro tes
de ge nia li dad a�o ra ron pre ci sa men te en esos tra ba jos. Ji‐ 
m my no ha cía de mo de lo, en rea li dad era co mo un ac tor y
di rec tor a la vez, crea ba se cuen cias, fo tos con con cep to, y
pa ra la his to ria han que da do to da una se rie de imá ge nes
ma gis tra les, co mo la fa vo ri ta de ca si to do el mun do: Ji m‐ 
my ca mi nan do en co gi do ba jo la llu via por las ca lles de
NYC en vuel to en una ga bar di na, un pe da zo de so le dad
in mor ta li za da pa ra siem pre.

La con fu sión men tal de Ji m my por aquel en ton ces era
con si de ra ble. No se qui ta ba ja más sus su cios jeans azu les,
ni le gus ta ba apar tar se de su na va ja, ima gi na ba que era
un de lin cuen te ju ve nil con gla mour ca lle je ro, un mo to ris ta
sal va je que im po nía su ley, pe ro al mis mo tiem po te nía as‐ 
pi ra cio nes in te lec tua les y com pra ba li bros sin des can so, la
ma yo ría de los cua les ja más lle ga ba a leer (sus au to res fa‐ 
vo ri tos: Fi tz ge rald y He min gway), y pa sa ba lar gas ho ras
dán do le vuel tas al te ma de la muer te. Le atraía de for ma
es pe cial la cul tu ra az te ca, por que en ella se acep ta ba el
sui ci dio co mo al go na tu ral que in clu so po día ser mo ti vo
de or gu llo. Sus in te re ses se di vi dían en tre la in ter pre ta‐ 
ción, las mo tos, los li bros, el exis ten cia lis mo, la mú si ca y
nues tra que ri dí si ma Fies ta Na cio nal (¡era un jo di do fan de
los to ros!). Di cen que ca da vez que se li ga ba a una tía, la
lle va ba a su apar ta men to, en don de te nía unos enor mes
cuer nos de to ro col ga dos de la pa red y un car tel del pu to
Ma no le te, y le ofre cía en ex clu si va unos cuan tos pa ses de
to re ro con la mu le ta � na li zan do siem pre con los pan ta lo‐ 
nes en el sue lo y la po lla en pun ta, ¡así era Ja mes Dean!
Su re la ción con el tea tro fue cor ta y no de ma sia do me mo‐ 
ra ble. Pro ta go ni zó “Ma cbe th” en la uni ver si dad de UCLA,
en L. A., y más tar de in ter vino en dos obras neo yor qui nas,
po lé mi cas por dis tin tos mo ti vos. La pri me ra fue “See the


