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Quienes piensan que el Rock'n'Roll no es mas que un fe-
némeno “musical”, jamas entenderan por qué diablos nos
ocupamos de ciertos personajes en una revista que a su
juicio deberia estar dedicada exclusivamente a la actuali-
dad musical. Ven mujeres con cuerpos desproporciona-
dos, anfibios con poder atémico y cineastas sucios, y no
comprenden nada. Desearian que el Popu fuese un frio
catdlogo de discos y conciertos. Se quejan porque no en-
cuentran a Mike Oldfield por aqui y me preguntan qué
pintan Jayne Mansfield y Blaze Starr en una revista de
Rock'n'Roll; por Dios, eso es lo que yo entiendo por una
pregunta estlipida, jellas son el Rock’'n'Roll!, el que estaria
fuera de lugar en las paginas del Popu en todo caso seria
el malnacido de Oldfield, y con eso no quiero decir que
este individuo esté vetado en la revista, ni mucho menos,
es posible que cualquier dia vuelva a asomarse por estas
paginas, pero es evidente que Mansfield, Godzilla o
John Waters encajan mas en el Popu que muermos como
él. Y bien, especialmente dedicado con todo mi carifio a
aquellos que hayan invertido méas de cinco minutos de su
triste existencia a buscar la esencia del RN'R entre los sur-
cos del apestoso “Tubular Bells”, ahi van otras cuatro pa-
ginas malgastadas, en donde la musica va a quedar rele-
gada a un segundo plano, y la ACTITUD va a dominar el re-
lato. El protagonista: James Dean.
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Siempre se ha dicho
que la mayor estrella
de la historia del Rock
jamés llegd a tocar ni
un misero acorde.
Disfrutaba golpeando
los bongos mientras
escuchaba  cénticos
africanos de fondo,
pero desde luego la
musica no era su fuer-
A} te. Efectivamente, Ji-
mmy Dean siempre
serd recordado como
el rocker por excelen-
cia, el gran pionero.
La maxima influencia
del hombre que llevé la revolucién de Jimmy a la musica:
Elvis.

Todo el mundo conoce, o cree conocer, a James
Dean. Unos tienen la tipica imagen superficial grabada en
la mente: el rebelde de la chaqueta roja que se ligaba a
Natalie Wood, el cowboy que le plantaba cara a Rock
Hudson, o, peor aun, jel propietario del nombre de esos
jeans tan molones que acaban de salir! (por si alguien no
se ha enterado de la triste noticia, jya hay jeans James
Dean!, jbravo!); otros, los mas cinéfilos, se saben sus tres
films de memoria, secuencia a secuencia, pero se quedan
ahi, no les interesa nada mas. Para ellos, por lo tanto, ha-
blar de James Dean en 1994 debe significar una pérdida
de tiempo. Pero para quien, como yo, esté interesado en
la otra cara de James Dean, hablar de él hoy en dia es
una necesidad, porque las anécdotas y los datos que real-
mente nos importan no se encuentran facilmente. Como
cualquiera, yo también conozco sus tres films desde que
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tengo uso de razdn, jpero no puedo conformarme sélo
con eso! En sus biografias te explican dénde nacié, qué
hacia en el colegio, su debut en el cine, etc., pero a mi me
interesa saber cémo entre él y Dennis Hopper metieron
por la fuerza a Natalie Wood desnuda en una bafera lle-
na de champagne, su relacién a distancia con Elvis, el os-
curo noviazgo con Vampira, qué hay de cierto en la leyen-
da sobre sus supuestas tendencias masoquistas... cosas
de interés para cualquier fan, me imagino. Y, nada, no hay
manera, te hartas de leer siempre lo mismo, y las informa-
ciones que verdaderamente importan te las ofrecen con
cuentagotas quienes las vivieron de primera mano, como
el mencionado Dennis Hopper, que si le diese la gana
podria pasarse un mes hablando ininterrumpidamente de
James Dean y nos ayudaria asi a conocer un poco a una
persona bastante mas compleja e interesante de lo que
muchos creen, alguien que no deberia ser recordado co-
mo la imagen de un anuncio de cigarrillos o de tejanos.

No estoy doctorado en James Dean, no sé hasta el ul-
timo detalle relacionado con su vida, pero conozco algu-
nas anécdotas, como cualquier fan, y me apetece hablar
de ello, de esa forma, como sucede siempre, una serie de
lectores escribirdn a la revista para compartir informacién
y todos saldremos ganando.

James Dean es un
personaje tan multidi-
mensional, contradic-
torio y sorprendente,
que todo lo que se di-
ga sobre él es poco.
Estoy verdaderamen-
te harto, asqueado,
de que se explote sin
descanso su imagen
del film "Gigante”,
con el sombrero de
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cowboy, como si la fi- Foto promocional de “Rebelde sin cau-
gura de James Dean sa&" En primer plano Dennis Hopper y
se redujese a eso, al JiMMy

vaquero rebelde 100% americano simple y basico, el sim-
bolo yankee ideal para anunciar productos estadouniden-
ses, el teenager destinado a adornar las carpetas del cole-
gio de millones de quinceaneras. Jimmy amaba América,
de acuerdo, llevaba un estilo de vida muy americano, le
gustaba comportarse como un teenager rebelde de los
50, siempre vestido con jeans azules y camisetas blancas,
conduciendo motos, jugando con navajas, pero tenia
otras muchas facetas que le convertian casi en un ser de-
forme a los ojos del americanito medio. Ninguna madre ti-
picamente americana habria deseado casar a una de sus
hijas con un tio como Dean, cualquiera se habria dado
cuenta de que ése era un mal negocio, porque no se trata-
ba de dar la bienvenida en casa a un chaval un poco re-
belde que con el paso de los afos entraria en razén y se
transformaria en un dulce y amante esposo, encantado de
hacer de su mujercita una coneja dedicada a la cria y el
cuidado de una buena camada de mocosos que amplia-
sen la estirpe familiar. No, la cosa no habria sido asi. Reci-
bir a James Dean con los brazos abiertos en el seno fami-
liar suponia aceptar a un sujeto que: 1—. Fantaseaba con el
suicidio a diario, 2—. Tenia tendencias homos y masoquis-
tas, 3—. Se sentia realizado tocando unos ridiculos bongos
durante horas, 4—. Se consideraba a si mismo como una
obra de arte viviente y disfrutaba fotografiandose el rostro
frente al espejo siempre que habia oportunidad, 5-. Se lo
pasaba en grande asistiendo a clases de ballet, 6—. Le po-
nia una navaja en el cuello a quien intentaba pasarse de
listo, 7—. Hacia de modelo porno en los ratos libres (se
conserva una foto en la que se puede ver a Jimmy desnu-
do, sentado junto a un arbol, con la polla dura), 8-. Se
sentia como un auténtico “misfit”, un inadaptado, casi sin
amigos ni relaciones demasiado estrechas con su familia,
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9—. No respetaba a sus mayores, no aceptaba las normas
establecidas, no le daba la gana de ser educado y simpéti-
co con quienes no merecian su aprobacion, y 10—. Lo mas
peligroso: jpensabal, jlefa libros!, jaspiraba a ser un inte-
lectual! ;Es ése el conjunto de cualidades que busca toda
buena madre norteamericana en el futuro yerno que antes
o después le caerd encima?

En este mundo to-
do se distorsiona, de
cualquier cosa se
construye un tonto cli-
ché. La gente se fija
en Marilyn y sélo ve a
la  imponente sex-
symbol cargada de
joyas de "Los hom-
bres las prefieren ru-
bias”, no a la persona
sensible y atemoriza-
da de “Niebla en el
alma” o "Misfits”. Y
lo mismo pasa con
Dean, se quedan con
Natalie idolatraba a James Dean des- la imagen del som-
de antes brerito y no profundi-
incluso de conocerle zan mas: para mu-
chos, James Dean es tan inofensivo como el logo de la
Coca-Cola, es un simbolo yankee. Muy bien, pues que se
jodan todos ellos, tienen lo que merecen, unas mentes
cuadriculadas y una capacidad nula para entender lo que
han significado personas como Jimmy o Marilyn.

James Dean cambié para siempre la imagen de los
teenagers en el cine americano, cre6 un lenguaje corporal
(forma de andar, de mirar, gesticulaciones, arrebatos vio-
lentos, etc.) que ha influenciado de forma decisiva en las
siguientes generaciones de actores, casi inventd de la na-
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da la actitud rockera que luego popularizarian Elvis, Jerry
Lee & Co., y se fue dejandonos la sensacién de que no ha-
bia desarrollado ni la minima parte de su potencial. Aspi-
raba a escribir guiones y dirigir, tenia la cabeza llena de
grandes ideas, habia sido pisoteado por fésiles como el
director George Stevens (“Gigante”) que no supo apre-
ciar sus posibilidades y privé al mundo de otras tantas se-
cuencias magistrales (jese mamén corté escenas de Ja-
mes Dean en la sala de montaje que ya jamas podremos
ver! ;merece respirar nuestro aire?). En poco tiempo, Ja-
mes Dean nos dio mucho de lo que llevaba dentro, pero
se te hiela la sangre al imaginar lo que habria creado de
haber seguido unos cuantos afos mas en la tierra. Fue
miembro destacado de ese trio de ases irrepetible del ci-
ne americano: Marlon Brando-Montgomery Clift-James
Dean: pero a diferencia de Clift y Brando, el pobre Jim-
my no tuvo tiempo de nada, a duras penas pudo ver es-
trenada su primera pelicula. No importa, los tres tenian el
mismo talento. Jimmy creia firmemente en la teoria de
que los genios surgen en grupos, y en una ocasién llegé a
pronunciar estas palabras: “Creo que puedo llegar lejos,
porque en esta mano tengo a Marlon Brando diciendo:
‘iJodete!’, y en la otra mano diciendo ‘Por favor,
perdéname’, esta Montgomery Clift. ‘Por favor,
perdéname’, ‘jJodete!, ‘Por favor, perdéname’, ’
jJodete!. Y en algin lugar entremedio esta James
Dean”. Es la descripcion perfecta de la relacién que exis-
tia entre esos tres colosos. Brando era |la bestia, una fuerza
de la naturaleza, mientras que Monty se situaba en el polo
opuesto, era sensible, complejo; y Jimmy parecia una fu-
sidon entre ambos, capaz de golpear a su padre de ficcién
en la gran pantalla o de pelear a navajazo limpio con un
pandillero, pero al mismo tiempo igual de inseguro e in-
trovertido que Monty. Tal vez era mas Montgomery Clift
que Brando, de hecho chocaba bastante con Brando, te-
nian personalidades que no cuadraban la una con la otra 'y
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su rivalidad se ha prolongado hasta después de la muerte,
ya que Brando ha seguido insultdndole en las entrevistas
a lo largo de los afos.

Jimmy y Brando
solo coincidieron per-
sonalmente en dos
ocasiones. La primera
durante el rodaje de
“Al este del edén”,
en donde se tomod la
famosa foto en la que
aparecen Brando, el
director Elia Kazan, |a
actriz Julie Harris y
Jimmy (de los cuatro,
el Unico que tiene as-
pecto de estar incomodo es precisamente Jimmy); y la se-
gunda vez en una fiesta en Beverly Hills en la que, a peti-
cién de la anfitriona, Brando se vio obligado a hacer el nu-
merito de llevarse a Jimmy a un rincén para darle conse-
jos paternales de actor veterano a actor que empieza (pa-
ra entonces Brando ya era una de las maximas estrellas de
Hollywood). Jimmy sentia respeto y admiracién por Bran-
do, pero a veces se burlaba imitdndole a sus espaldas en
las fiestas, quizé por eso Brando se ha vengado una y mil
veces. Al poco de morir Jimmy, el siempre encantador
Brando declaré a la prensa que James Dean no era mas
que un idiota que se habia pasado la vida tocando los
bongos, y de ahi en adelante, cualquier cosa, aunque en
algdn momento de sinceridad imprevista reconocié que
Jimmy, Monty y él habian sido los mejores actores de su
generacién. La falta de respeto de Brando indigné a los
viejos amigos de Jimmy, hay una divertida anécdota rela-
cionada con eso. En el rodaje de “Apocalypse Now!”, en
donde coincidieron Brando y Dennis Hopper, ¢l lanzado
de Dennis se atrevid a echarle en cara a la bestia su desfa-
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chatoso comportamiento y sacé a la luz el comentario que
hizo sobre Jimmy cuando éste fallecid. Resultado: pardn
de varios dias en el rodaje, Brando echando chispas, y la
decisién tajante de no volver a compartir una sola escena
con Hopper en lo que quedaba de film (Coppola tuvo
que hacer milagros para ensamblar distintas filmaciones y
asi evitar que los dos actores coincidiesen). Cuesta imagi-
nar que frente a un caracter tan explosivo Jimmy se atre-
viese en su dia a burlarse de este hombre, y no sélo lo hi-
zo a sus espaldas, también se atrevié a cachondearse de
él por teléfono. Ocurrié una sola vez, pero seguro que a
Brando se le hincharon los cojones. Una de las diversio-
nes de Jimmy consistia en llamar por teléfono a conoci-
dos, y cuando éstos descolgaban el aparato, les colocaba
su cancion favorita: “Hound Dog” de Elvis. Lo hacia muy
a menudo, dejaba sonar el tema y después colgaba. Pro-
b una vez la bromita con Brando y su victima no le vio la
gracia por ninguna parte.

Muy distinta ha-
bria sido su relacién
personal con Elvis, de
haber existido, pero
no fue asi. Ambos se
admiraban a distan-
cia. Jimmy escucha-
ba la musica del Rey
continuamente pocos
meses antes de morir,
: . . y Elvis le idolatraba
Antes de trabajar con Dean, Elia Kazan con pasién, hasta el
rodé un punto de aprenderse
par de films con Brando los didlogos de “Re-
belde sin causa” de memoria y de intentar protagonizar
un film biogréfico sobre la vida de Dean. El director de
"Rebelde...”, Nicholas Ray, pudo comprobar con sus
propios ojos el desmedido fanatismo de Elvis, cuando
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coincidié con él en una cafeteria y el Rey se arrodilld vy, sin
pensarselo dos veces, recitd unas cuantas frases de la pe-
licula. Es l6gico que Elvis confesase abiertamente la ado-
racién que le profesaba a Jimmy. Al fin y al cabo, James
Dean nunca fue una amenaza para él. Elvis aspiraba a ser
actor, pero en el cine era un aprendiz y veia a Dean como
un maestro intocable. De hecho existe una filmacién en la
que el Rey comenta que él jaméas se compararia con Ja-
mes Dean, porque Dean era un genio. Quienes si que se
atrevian a poner en duda la valia de Jimmy eran los acto-
res ambiciosos que coincidieron con él en la época. Steve
McQueen no podia ni verle, aunque afnos mas tarde aca-
baria imitdndole, Rock Hudson no le entendia ni deseaba
hacerlo, Brando le acusaba de copiar su estilo y Paul
Newman se sintié superior a él mientras lo tuvo cerca. Co-
mo curiosidad es divertido ver la extraia prueba para “Al
este del edén” que rodaron Newman y Jimmy. Los dos
actores aspiraban a protagonizar el film y Elia Kazan los
filmd juntos. Ahi quedd bien reflejada la aversién que sen-
tian el uno por el otro y el sentimiento de competitividad
que existia. Kazan |le pide a Newman que mire a Jimmy,
y éste le responde que no le da la gana, que no le gusta
ese tio, entonces le hace la misma pregunta a Jimmy vy
también se niega. Los dos bromeaban, pero se podia ver
que les separaba un abismo.

La vida de Dean
fue un cumulo de
contradicciones. Esta-
ba destinado a ser el
Teenager Definitivo,
pero durante bastan-
te tiempo le rechaza-
ron en los castings
porque nadie veia en
él la imagen juvenil
que se buscaba en

10
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aquellos dias. Jimmy Jimmy ejercita sus pufos.

era un hibrido raro

demasiado “intelectual” para dar el pego como teenager
sano yankee (siempre iba con gafas, cara de mala leche, y
su débil constitucion fisica tampoco ayudaba), demasiado
joven para hacer papeles de adulto. Pese a todo, se cold
ien un anuncio de Coca-Cola! esa si que fue una coinci-
dencia de las buenas, el futuro teenager de América anun-
ciando Coca-Cola. Por otra parte, se amoldé de tal modo
a las grandes urbes tipo NYC o L.A., que mucha gente lle-
g6 a pensar que era un enfermizo adolescente salido de la
gran ciudad, cuando Jimmy en realidad era un orgulloso
pueblerino que pasé los primeros anos de su existencia
cuidando cerdos y plantando hierbajos.

No es extrano que le costase tan poco interpretar los
papeles de Cal Trask en “Al este del edén” y de Jett Ri-
nk en "Gigante”, al igual que esos personajes él se habia
criado en la naturaleza. Su lugar de origen no podia ser
maéas americano: Indiana, el estado que exporté al mundo
los primeros ladrones de trenes (The Reno Boys, unos pa-
lurdos que asaltaron un tren en 1886), la hamburguesa,
John Mellencamp y Axl Rose, cuatro productos tipicos
de Indiana que honran esa bendita tierra. Jimmy era prac-
ticamente huérfano: su madre fallecié cuando él contaba
con nueve afos, y su padre pasé mucho tiempo en para-
dero desconocido. Nunca encajé en su pueblo Fairmount,
se relacionaba con gente mayor y no conectaba demasia-
do con los chavales de su edad. Aunque llegd a tocar la
bateria en un grupo y destacé como deportista a pesar de
su corta estatura.

El reencuentro con su padre se produjo en L.A., a don-
de se trasladd para iniciar su carrera como actor. Sus pri-
meros papeles los obtuvo en films insignificantes, casi co-
mo extra “Fixed Bayonets” (sélo pronuncia una frase),
"Sailor's Beware"” (no abre la boca, pero se le puede ver
en una escena detrds de Jerry Lewis), “Has Anybody

11
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Seen My Gal?”. Todo
eso ocurria en el 51,
afo en el que tam-
bién intervino en la
serie de TV “Father
Peyton's TV Thea-
ter”, que le propor-
ciondé sus primeras
fans, un grupito de ni-
fas reprimidas que
creian que Jimmy era
un angel caido del
cielo, y que fundaron
un ridiculo club de
fans. Aquello no era
el suefio dorado de
Jimmy. Todo le pare-
cia superficial y babo-
so, no encajaba con el estilo de vida californiano, odiaba a
los playboys playeros, y para llevarle la contraria a todo el
estado iba a la playa en jeans, nunca con traje de bafo,
para demostrar que aquel decorado de cartdn piedra no
iba con él. Le jodia aguantar a tanta gente feliz y broncea-
da a su alrededor. Intentaba encontrar alguien con quien
poder entablar una conversacion profunda sobre la morta-
lidad y el suicidio, dos de sus obsesiones, pero alli sélo se
tropezaba con actores guapitos con la cabeza llena de ba-
nalidades. NYC era la solucidn.

Pisé la Gran Manzana y enseguida se dio cuenta que
aquella iba a ser su ciudad. Lo pasé mal, como cualquiera
que intente abrirse camino desde la nada en ese lugar in-
fernal y maravilloso. Trabajé aparcando coches, lavando
platos... hasta que pudo introducirse en el prestigioso Ac-
tors Studio acompanando a una actriz que necesitaba pa-
reja para ensayar una obra. Por decirlo de alguna forma, el
Actors Studio fue en una época para el cine lo que es aho-

12
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ra Seattle para la musica. De alli salian cosas Unicas, gente
casi superdotada como Brando, Elia Kazan, Arthur Mi-
ller, Monty Clift. Era un criadero de estrellas. Los actores
y directores acudian a aprender el famoso Método, basa-
do en las enseflanzas del actor y director ruso Konstantin
Stanislavski. Se trataba de no imitar el personaje, sino de
formar parte de él, pero al mismo tiempo manteniendo
una distancia que permitiese no identificarse mas de la
cuenta con la ficcion. Era un sistema complejo que en su
dia enfrentaria a los cineastas de la vieja escuela y a las
nuevas generaciones, y que en la actualidad sigue siendo
motivo de polémicas. Para algunos actores, el Método era
una religidn, creian ciegamente en ello y se enfrentaban a
todo aquel que se atrevia a poner en duda su eficacia. Ji-
mmy se unié rdpidamente al club y de ahi en adelante se
considerd a si mismo como un actor del Método, pese a
que nunca presté mucha atencidn en las clases del Actors.
En 1952 empezé a -“'- i
trabajar asiduamente
en seriales televisivos
primero en NBC, lue-
go en ABC vy final-
mente en CBS. Era el
boom de la tele y ha-
bia trabajo de sobras
para los actores que
empezaban. Pero mas
interesantes que €S0S g
ingenuos  papelitos ©
televisivos son las se-
siones de fotos suyas
de aquella época.
Obviamente en TV Ji-
mmy era una pieza
mas del engranaje, no podia aportar gran cosa. En cambio
cuando posaba para un fotdégrafo, él se encargaba de diri-
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gir las sesiones, y creaba pequefas peliculas, o mas bien
documentales sobre su propia vida. Su inexperiencia y su
juventud no suponian un obstaculo a la hora de controlar
al encargado de captar las imagenes. Los primeros brotes
de genialidad afloraron precisamente en esos trabajos. Ji-
mmy no hacia de modelo, en realidad era como un actory
director a la vez, creaba secuencias, fotos con concepto, y
para la historia han quedado toda una serie de imagenes
magistrales, como la favorita de casi todo el mundo: Jim-
my caminando encogido bajo la lluvia por las calles de
NYC envuelto en una gabardina, un pedazo de soledad
inmortalizada para siempre.

La confusidon mental de Jimmy por aquel entonces era
considerable. No se quitaba jamas sus sucios jeans azules,
ni le gustaba apartarse de su navaja, imaginaba que era
un delincuente juvenil con glamour callejero, un motorista
salvaje que imponia su ley, pero al mismo tiempo tenia as-
piraciones intelectuales y compraba libros sin descanso, la
mayoria de los cuales jamas llegaba a leer (sus autores fa-
voritos: Fitzgerald y Hemingway), y pasaba largas horas
déndole vueltas al tema de la muerte. Le atraia de forma
especial la cultura azteca, porque en ella se aceptaba el
suicidio como algo natural que incluso podia ser motivo
de orgullo. Sus intereses se dividian entre la interpreta-
ciéon, las motos, los libros, el existencialismo, la musica y
nuestra queridisima Fiesta Nacional (jera un jodido fan de
los toros!). Dicen que cada vez que se ligaba a una tia, la
llevaba a su apartamento, en donde tenia unos enormes
cuernos de toro colgados de la pared y un cartel del puto
Manolete, y le ofrecia en exclusiva unos cuantos pases de
torero con la muleta finalizando siempre con los pantalo-
nes en el suelo y la polla en punta, jasi era James Dean!
Su relacidn con el teatro fue corta y no demasiado memo-
rable. Protagonizé “Macbeth” en la universidad de UCLA,
en L.A., y méas tarde intervino en dos obras neoyorquinas,
polémicas por distintos motivos. La primera fue “See the
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