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Un día, lla ma a la puer ta de Ro ger Fla viè res un an ti guo
com pa ñe ro de la uni ver si dad que quie re con tra tar lo pa ra
que in ves ti gue a su mu jer. El ma ri do no sos pe cha que su
es po sa le sea in �el, sino que te me por su vi da. El mo ti vo
de su te mor no pue de ser más sor pren den te: cree que su
mu jer se ha lla po seí da por el es píri tu de una ante pa sa da
que mu rió trá gi ca men te aho ga da. So lo ello pa re ce po der
ex pli car por qué su es po sa pa sa por mo men tos en los que
pa re ce es tar au sen te, des apa re ce du ran te ho ras sin de cir
na da y se hun de a me nu do en una pro fun da me lan co lía.
Es así co mo Fla viè res em pie za a se guir a Ma de lei ne, una
mu jer de una inu sual be lle za de la que no tar da rá en ena‐ 
mo rar se pro fun da men te.
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SU DO RES FRÍOS

Boi leau-Nar ce jac
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PA RA PIE RRE VÉ RY
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PRI ME RA PAR TE
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—Exac to —di jo Gé vig ne—. Quie ro que vi gi les a mi mu jer.
—¡Ca ram ba! ¿Te en ga ña?
—No.
—¿En ton ces?
—No es fá cil de ex pli car. Es tá ra ra… Me preo cu pa.
—¿Sos pe chas al go en con cre to?
Gé vig ne va ci ló unos ins tan tes. Mi ra ba a Fla viè res y es te

per ci bió lo que le im pe día con ti nuar: Gé vig ne no te nía
con �an za. Se guía sien do igual que cuan do lo co no ció,
quin ce años an tes, en la Fa cul tad de De re cho: cor dial y
ex pan si vo, pe ro en el fon do ten so, tí mi do e in fe liz. Aun‐ 
que ha bía ex cla ma do po co an tes, abrien do los bra zos:
«Mi que ri do Ro ger… ¡Cuán to me ale gro de vol ver a ver‐ 
te!», Fla viè res ha bía per ci bi do de in me dia to, por ins tin to,
la le ve tor pe za del ges to, de ma sia do in ten cio na do, de ma‐ 
sia do rí gi do. Gé vig ne se al te ra ba y reía en ex ce so. No lo‐ 
gra ba bo rrar los quin ce años trans cu rri dos, que ha bían
de ja do vi si bles hue llas fí si cas tan to en uno co mo en otro.
Gé vig ne es ta ba ca si cal vo. Te nía pa pa da. Las ce jas se le
ha bían en ro je ci do y le ha bían sali do unas man chas ru bi‐ 
cun das cer ca de la na riz. Fla viè res, por su par te, ya no era
el mis mo. No se le es ca pa ba que ha bía adel ga za do, que
se ha bía en cor va do des de aque llos tiem pos, y le su da ban
las ma nos de so lo pen sar que Gé vig ne iba a pre gun tar le
por qué se ha bía he cho abo ga do, cuan do en rea li dad ha‐ 
bía es tu dia do de re cho pa ra en trar en la po li cía.

—No sos pe cho na da, en rea li dad —con ti nuó Gé vig ne.
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Ofre ció a Fla viè res un es tu che de lu jo lleno de pu ros.
Su cor ba ta era tam bién ca ra y su tra je com ple to te nía un
cor te ma gis tral. Le bri lla ban los ani llos en los de dos mien‐ 
tras ex traía una ce ri lla ro sa da de una ca ja que lle va ba el
nom bre de un gran res tau ran te. Ahue có las me ji llas an tes
de exha lar des pa cio un po co de hu mo azul.

—Es un cli ma que no aca bo de com pren der —pre ci só.
Sí, ha bía cam bia do mu cho. Ha bía co no ci do el po der.

En él se adi vi na ba un tras fon do de co mi sio nes, so cie da‐ 
des, aso cia cio nes, jun to a una com ple ja red de re la cio nes
e in �uen cias. Sin em bar go, sus ojos hui di zos ten dían a
ame dren tar se y a ocul tar se por un se gun do tras los pár pa‐ 
dos ce rra dos.

—¿Un cli ma? —pre gun tó Fla viè res con un de jo iró ni co.
—Creo que es la pa la bra ade cua da —in sis tió Gé vig ne—.

Mi mu jer es ab so lu ta men te fe liz. Nos ca sa mos ha ce cua tro
años… o ca si; se cum pli rán los cua tro den tro de dos me‐ 
ses… Lle va mos una vi da aco mo da da. Mi fá bri ca de El Ha v‐ 
re fun cio na a pleno ren di mien to des de la mo vi li za ción.
Ade más, gra cias a la fá bri ca no me han lla ma do a � las…
Va mos, que so mos unos pri vi le gia dos. Da das las cir cuns‐ 
tan cias, es jus to re co no cer lo.

—¿No te néis hi jos? —pre gun tó Fla viè res.
—No.
—Con ti núa.
—Te de cía que Ma de lei ne lo tie ne to do pa ra ser fe liz.

Sin em bar go, hay al go que no va bien. Siem pre ha te ni do
un ca rác ter un po co ex tra ño, con cam bios de hu mor y pe‐ 
río dos de pre si vos, pe ro des de ha ce unos me ses su es ta do
se ha agra va do brus ca men te.

—¿Lo has ha bla do con al gún mé di co?
—Ya lo creo. Has ta lo he con sul ta do con al gu nas emi‐ 

nen cias. No tie ne na da, co mo lo oyes, na da.
—Na da or gá ni co —con je tu ró Fla viè res—. ¿Y des de el

pun to de vis ta psí qui co?
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—Na da… Na da… ¡No se tra ta de eso! —Chas queó los
de dos pa ra qui tar se un po co de ce ni za que se le ha bía
caí do so bre el cha le co—. ¡Ah! Te ju ro que es un ca so. Al
prin ci pio yo tam bién creía que se tra ta ba de una idea � ja,
un mie do irra cio nal pro vo ca do por la gue rra. Se su mía en
brus cos si len cios. Cuan do le ha bla ba, ca si no es cu cha ba.
O bien mi ra ba � ja men te al go que te nía de lan te… Te ase‐ 
gu ro que era tre men do. Da ba la sen sación de que veía…
qué sé yo… co sas in vi si bles. Y cuan do vol vía a vi vir con
nor ma li dad, con ser va ba una es pe cie de mi ra da per di da,
co mo si tu vie ra que ha cer un es fuer zo pa ra re co no cer su
ca sa… pa ra re co no cer me…

De jó que se apa ga ra el pu ro y con tem pló tam bién el
va cío, con el sem blan te frus tra do que ya te nía en la ju ven‐ 
tud.

—Si no es tá en fer ma, es que lo �n ge —a�r mó Fla viè res,
im pa cien te.

Gé vig ne al zó la ma no ro lli za, co mo pa ra de te ner al
vue lo la ob je ción.

—Ya lo he pen sa do. La vi gi lé, dis cre ta men te. Un día la
se guí… Se fue al Bois de Bou log ne, se sen tó fren te al la go
y per ma ne ció allí, sin mo ver se, du ran te más de dos ho‐ 
ras… Con tem pla ba el agua…

—Eso no es tan gra ve.
—Sí… Con tem pla ba el agua, no sé có mo ex pli car te,

con aten ción, con gra ve dad. Co mo si fue ra al go de ex tre‐ 
ma im por tan cia… Por la no che me ase gu ró que no ha bía
sali do. Co mo com pren de rás, no qui se de cir le que ha bía
es ta do si guién do la.

Fla viè res re cu pe ra ba y vol vía a per der por mo men tos
la an ti gua ima gen de su com pa ñe ro, y es te jue go le re sul‐ 
ta ba irri tan te.

—Va mos a ver —le di jo—. Sea mos ló gi cos. O tu mu jer te
en ga ña o es tá en fer ma, o bien lo �n ge por al gu na ra zón
des co no ci da. No hay vuel ta de ho ja.



Sudores fríos Boileau-Narcejac

8

Gé vig ne alar gó el bra zo ha cia el ce ni ce ro del des pa‐ 
cho y, con un gol pe ci to del me ñi que, echó en él un lar go
ci lin dro de ce ni za blan ca. Son rió con tris te za.

—Ra zo nas igual que yo en su mo men to. Pe ro es toy to‐ 
tal men te se gu ro de que Ma de lei ne no me en ga ña… y el
pro fe sor La va ren ne me ha ase gu ra do que no pa de ce nin‐ 
gu na do len cia. Y, ade más, ¿qué mo ti vos tie ne pa ra �n‐ 
gir…? ¿Qué con si gue con eso…? Por que es evi den te que
no se � ja por pla cer. Uno no pier de dos ho ras en el Bois
así co mo así… y te men ciono es te de ta lle en tre otros mu‐ 
chos.

—¿Has ha bla do con ella?
—Sí, cla ro… Le pre gun té qué sen tía cuan do en tra ba en

esos brus cos es ta dos de en so ña ción.
—¿Y qué te res pon dió?
—Que no me preo cu pa ra… que no eran en so ña cio nes

sino que le in tran qui li za ba la si tua ción, co mo a to do el
mun do.

—¿Pe ro no pa re cía un po co preo cu pa da?
—Sí… Preo cu pa da y so bre to do mo les ta, con fu sa.
—¿Te dio la im pre sión de que men tía?
—En ab so lu to. Al con tra rio, me dio la im pre sión de que

es ta ba asus ta da. Has ta te voy a con fe sar al go que se gu ra‐ 
men te te ha rá son reír: ¿te acuer das de aque lla pe lícu la
ale ma na que vi mos en el Ur su li nes ha cia el año 1923 o
1924? Ja cob Boeh me…

—Sí.
—¿Re cuer das la ca ra del per so na je cuan do lo sor pren‐ 

dían en mi tad de una cri sis mís ti ca que él in ten ta ba ne gar,
mien tras se jus ti � ca ba y ocul ta ba sus vi sio nes? Pues bien,
Ma de lei ne… po ne la mis ma ca ra que el ac tor ale mán…
esa mi ra da un po co per di da, un po co ebria, con los ojos
va ci lan tes…

—¡Ven ga ya! ¿No pre ten de rás de cir me que tu mu jer su‐ 
fre cri sis mís ti cas?
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—Sa bía que ibas a reac cio nar así… ¡Exac ta men te igual
que yo, ami go! Yo tam bién me re be la ba. Yo tam bién me
re sis tía a acep tar la evi den cia.

—¿Es prac ti can te?
—Co mo to do el mun do… Va a mi sa los do min gos… Pe‐ 

ro so bre to do se tra ta de una cos tum bre so cial.
—¿No es co mo esas mu je res que pre vén el fu tu ro? ¿No

es al go así?
—No. Sim ple men te, te re pi to, de pron to se ac ti va en

ella un me ca nis mo y te das cuen ta de que es tá en otra
par te.

—¿Y eso ocu rre sin que ella lo con tro le?
—Sin nin gu na du da. Co mo pue des ima gi nar, des pués

de ob ser var la tan to tiem po, ya me he acos tum bra do.
Cuan do pre sien te que se acer ca la cri sis, pro cu ra mo ver‐ 
se, ha blar… Se le van ta, a ve ces va a abrir la ven ta na, co mo
si le fal ta se el ai re, o bien en cien de la ra dio, a to do vo lu‐ 
men… Si en ese mo men to en tro yo en el jue go, si bro‐ 
meo, si ha blo so bre cual quier co sa, en ton ces su es píri tu se
asien ta, se con tie ne. Dis cul pa que me ex tien da tan to, pe ro
no re sul ta fá cil ex pli car lo que le ocu rre. Por el con tra rio, si
me mues tro preo cu pa do, dis traí do, ab sor to, no fa lla. En se‐ 
gui da ves que se pa ra li za, sus ojos si guen en el es pa cio un
pun to mis te rio so que se mue ve… va ya, su pon go que se
mue ve… y lue go exha la un sus pi ro, se pa sa el dor so de la
ma no por la fren te y, du ran te cin co o diez mi nu tos, ra ras
ve ces más, pa re ce so nám bu la…

—¿Sus mo vi mien tos son brus cos?
—No. Ade más, a de cir ver dad, nun ca he vis to nin gún

so nám bu lo. Pe ro no da la sen sación de que duer ma. Es tá
dis traí da, co mo si ya no fue ra due ña de sí mis ma. Es otra.
Sí, lo sé, to do es to pa re ce una ton te ría. Sin em bar go, no
pue do ex pre sar lo me jor. Es otra.

Se apre cia ba una an gus tia real en los ojos de Gé vig ne.
—Es otra —mas cu lló Fla viè res—. Pe ro eso no sig ni � ca na‐ 

da.
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—¿No crees que pue de ha ber al gu na in �uen cia?… —
Gé vig ne de jó el pu ro mor dis quea do en el bor de del ce ni‐ 
ce ro, apre tó las ma nos una contra la otra, y con ti nuó—:
Aho ra que he em pe za do, ten go que lle gar has ta el � nal…
En la fa mi lia de Ma de lei ne hu bo una mu jer ex tra ña. Se lla‐ 
ma ba Pau li ne La ger lac. De he cho, era la bis abue la de Ma‐ 
de lei ne. Co mo ves, le que da bas tan te cer ca… Es ta mu jer,
ha cia los tre ce o ca tor ce años, no sé muy bien có mo ex pli‐ 
car te es to, ca yó en fer ma; su fría con vul sio nes ex tra ñas y la
gen te que la cui da ba oía rui dos in com pren si bles en su ha‐ 
bi ta ción.

—¿Gol pes en las pa re des?
—Sí.
—¿Ro za mien tos con el par qué, co mo si al guien cam bia‐ 

se de si tio los mue bles?
—Sí.
—Ya —di jo Fla viè res—. Son fe nó me nos que a me nu do

ocu rren en el en torno de una jo ven de esa edad, aun que
no creo que na die ha ya en contra do to da vía una ex pli ca‐ 
ción. En ge ne ral, du ran po co.

—No es toy muy al tan to de es tas cues tio nes —con ti nuó
Gé vig ne—. Lo que es se gu ro es que Pau li ne La ger lac se
tras tor nó un po co. De ci dió en trar en la re li gión y lue go re‐ 
nun ció a to mar el ve lo. Al � nal se ca só, pe ro, unos años
más tar de, sin ra zón apa ren te, se qui tó la vi da.

—¿Qué edad te nía?
Gé vig ne sacó el pa ñue lo y se en ju gó los la bios.
—Vein ti cin co años —mur mu ró—. La edad de Ma de lei ne.
—¡Ca ram ba!
Los dos hom bres guar da ron si len cio. Fla viè res re �e xio‐ 

na ba.
—¿Tu mu jer es tá al co rrien te de to do es to? —pre gun tó.
—No, pre ci sa men te… Co noz co to dos es tos da tos a tra‐ 

vés de mi sue gra. Po co des pués de nues tra bo da me ha‐ 
bló de la tal Pau li ne La ger lac… En aquel mo men to no
pres té gran aten ción a es tos su ce sos. ¡Si lo hu bie ra sa bi‐ 
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do! Aho ra mi sue gra ha muer to y ya na die pue de in for‐ 
mar me.

—¿Tie nes la sen sación de que te hi zo es tas con � den cias
con al gu na in ten ción de ter mi na da?

—No. Va ya, no creo. Sur gió de ma ne ra ca sual du ran te
una con ver sación. Pe ro re cuer do muy bien que me prohi‐ 
bió que le con ta ra es ta his to ria a Ma de lei ne. No es ta ba
muy or gu llo sa de te ner por abue la a una es pe cie de lo ca.
Pre fe ría que su hi ja no lo su pie ra.

—¿Y Pau li ne La ger lac se sui ci dó por al gún mo ti vo con‐ 
cre to?

—No. Pa re ce que no. Era fe liz; te nía un ni ño de po cos
me ses y to do el mun do creía que la ma ter ni dad aca ba ría
de vol vién do le el equi li brio. Y de pron to, brus ca men te, un
día…

—No veo la re la ción de to do es to con tu mu jer —ob ser‐ 
vó Fla viè res.

—¿La re la ción? —re pli có Gé vig ne, aba ti do—. En se gui da
lo com pren de rás. A la muer te de sus pa dres, Ma de lei ne
he re dó, co mo es na tu ral, nu me ro sos re cuer dos, jo yas, que
eran de su bis abue la; y en par ti cu lar un co llar de ám bar…
Pues bien, no de ja de mi rar los, de to car los… con una es‐ 
pe cie de… ¿có mo de cir lo? De nos tal gia, si quie res. Por
ejem plo, en ca sa tie ne un re tra to de Pau li ne La ger lac pin‐ 
ta do por ella mis ma, ¡por que ella tam bién pin ta ba! Ma de‐ 
lei ne se pa sa ho ras en te ras con tem plan do es te cua dro,
co mo si le fas ci na ra. Pe ro es más: ha ce po co la sor pren dí
con el cua dro apo ya do en la me sa del salón, al la do de un
es pe jo. Se ha bía pues to el co llar e in ten ta ba pei nar se
igual que en el re tra to. Y ade más aho ra lle va siem pre es te
pei na do —con clu yó Gé vig ne, vi si ble men te mo les to—: un
gran mo ño en la nu ca.

—¿Se pa re ce a Pau li ne?
—Qui zá… va ga men te.
—Vuel vo a plan tear te la pre gun ta: ¿sos pe chas al go en

con cre to?
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Gé vig ne sus pi ró, vol vió a co ger el pu ro y lo ob ser vó de
for ma dis traí da.

—No me atre vo si quie ra a con fe sar te to do lo que se me
pa sa por la ca be za… Lo que es se gu ro es que Ma de lei ne
ya no es la mis ma. Es más, a ve ces pien so que la mu jer
que vi ve con mi go no es Ma de lei ne.

Fla viè res se le van tó y se echó a reír.
—¡Pe ro bue no! ¿Y quién crees que es? ¿Pau li ne La ger‐ 

lac? Tú des va rías, que ri do Paul… ¿Qué te ape te ce to mar?
¿Opor to, Cin zano, Cap Cor se?

—Un Opor to.
Y mien tras Fla viè res pa sa ba al co me dor pa ra pre pa rar

una ban de ja con co pas, Gé vig ne gri tó:
—Oye, ni si quie ra te lo he pre gun ta do: ¿y tú no te has

ca sa do?
—No —res pon dió la voz ate nua da de Fla viè res. Y tam‐ 

po co he te ni do ga nas.
—Por ca sua li dad me en te ré de que ha bías de ja do la po‐ 

li cía —con ti nuó Gé vig ne.
Se hi zo un ins tan te de si len cio.
—¿Quie res que te eche una ma no?
Gé vig ne se le van tó del si llón y avan zó ha cia la puer ta

abier ta. Fla viè res des cor cha ba una bo te lla. Gé vig ne apo‐ 
yó el hom bro en el mar co de la puer ta.

—Mu chas gra cias. Oye, per do na que te abu rra con mis
his to rias. Me ale gro mu cho de vol ver a ver te. De be ría ha‐ 
ber te lla ma do pa ra anun ciar te mi vi si ta, es toy tan ocu pa do
con mis asun tos.

Fla viè res se in cor po ró y ex tra jo len ta men te el ta pón. El
mo men to di fí cil ya ha bía pa sa do.

—¿Me has di cho que te de di ca bas a la cons truc ción na‐ 
val? —le pre gun tó mien tras ser vía el vino.

—Sí. En es te mo men to fa bri ca mos cas cos pa ra lan chas.
Un pe di do muy gran de. Pa re ce que en el Mi nis te rio se te‐ 
me un ata que de cier ta en ver ga du ra.
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—¡A ver si es ver dad! Tar de o tem prano ten dre mos que
salir de es ta fa se de im pas se en la gue rra. Den tro de na da
es ta re mos ya en ma yo. A tu salud, Paul.

—A la tu ya, Ro ger.
Be bie ron mi rán do se a los ojos. De pie, Gé vig ne era ba‐ 

jo y vo lu mi no so. Es ta ba jun to a la ven ta na y la luz di bu ja ba
su ros tro ro ma no, de ore jas car no sas y fren te lle na de no‐ 
ble za. Sin em bar go, Gé vig ne no era nin gún lin ce. Ha bía
bas ta do un po co de san gre pro ven zal pa ra es cul pir le un
en ga ño so per �l de pro cón sul. «Des pués de la gue rra, es te
ti po iba a ser mi llo na rio…». Fla viè res se arre pin tió de es te
pen sa mien to. «¿Aca so él no se apro ve cha ba tam bién de
la au sen cia de los de más? Lo ha bían de cla ra do no ap to
pa ra el ser vi cio, va le. Pe ro tam po co era una ex cu sa». Vol‐ 
vió a de jar la co pa en la ban de ja.

—Pre sien to que es te te ma me va a dar que bra de ros de
ca be za. ¿Tu mu jer no tie ne a na die en el fren te?

—Unos pri mos le ja nos a los que no ve mos nun ca. Co‐ 
mo si no fue ran de la fa mi lia.

—¿Y có mo la co no cis te?
—De una ma ne ra bas tan te no ve les ca. —Gé vig ne mi ra ba

su co pa mien tras bus ca ba las pa la bras. No ha bía su pe ra‐ 
do el te mor al ri dícu lo que an ta ño lo pa ra li za ba y lo lle va‐ 
ba a sus pen der los exá me nes ora les. Sin em bar go, se de‐ 
ci dió y re la tó la his to ria—: La co no cí en Ro ma, du ran te un
via je de ne go cios. Es tá ba mos alo ja dos en el mis mo ho tel.

—¿Qué ho tel?
—El Con ti nen tal.
—Y ella, ¿qué ha cía en Ro ma?
—Es tu dia ba pin tu ra. Al pa re cer pin ta ex tra or di na ria‐ 

men te. Yo, ya sa bes que de pin tu ra…
—¿Tra ba ja ba pa ra en se ñar, pa ra dar cla se?
—¡Qué va! Por pu ro pla cer. Nun ca ha te ni do ne ce si dad

de ga nar se la vi da. Pien sa que a los die cio cho años ya te‐ 
nía co che. Su pa dre era un gran in dus trial.
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Gé vig ne dio me dia vuel ta y se di ri gió al des pa cho. Fla‐ 
viè res se � jó en su pa so li ge ro y de ci di do. An ti gua men te
te nía unos an da res en tre cor ta dos, una es pe cie de tar ta‐ 
mu deo ema na ba de to do el cuer po. La for tu na de su mu‐ 
jer lo ha bía trans for ma do.

—¿Y si gue pin tan do?
—No. Po co a po co ha re nun cia do… Por fal ta de tiem po.

¡Las pa ri si nas es tán tan ocu pa das!
—Pe ro… los tras tor nos que me co men tas… ten drán al‐ 

gu na cau sa. ¿No hu bo, al prin ci pio, nin gún in ci den te pre‐ 
ci so? ¿Una dis cu sión, qui zá? ¿Una ma la no ti cia? Su pon go
que ha brás in da ga do por tu par te.

—¡Ya lo creo que sí! He in da ga do… Pe ro no he des cu‐ 
bier to na da. Vi vo en El Ha v re una par te de la se ma na, hay
que te ner lo en cuen ta.

—Y esas dis trac cio nes, esas au sen cias o co mo quie ras
lla mar las, ¿em pe za ron mien tras es ta bas en El Ha v re?

—No. Me en contra ba aquí. Aca ba ba de vol ver. Era sá‐ 
ba do. Ma de lei ne pa re cía con ten ta, co mo de cos tum bre.
Aque lla no che tu ve por pri me ra vez la sen sación de que
es ta ba ra ra. Pe ro en aquel mo men to no le di nin gu na im‐ 
por tan cia. Yo tam bién me sen tía bas tan te can sa do.

—¿Y an tes?
—¿An tes? A ve ces te nía ac ce sos de malhu mor; na da

com pa ra ble, en to do ca so.
—Y aquel sá ba do, ¿es tás se gu ro de que no ocu rrió na‐ 

da anor mal?
—Sí, es toy se gu ro. Por un mo ti vo muy sen ci llo: es tu vi‐ 

mos to do el día jun tos. Lle gué por la ma ña na, ha cia las
diez. Ma de lei ne aca ba ba de le van tar se. Es tu vi mos char‐ 
lan do… No me pi das que te dé mu chos de ta lles… Los he
ol vi da do ca si to dos, co mo es nor mal… No te nía mo ti vos
pa ra � jar me en ellos. Lo que sé es que co mi mos en ca sa.

—¿Dón de vi ves?
—¿Có mo? ¡Ah, es ver dad! Nun ca he da do se ña les de

vi da… Com pré un edi � cio en la Ave nue Klé ber, muy cer ca


