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Un dia, llama a la puerta de Roger Flavieres un antiguo
compafiero de la universidad que quiere contratarlo para
que investigue a su mujer. El marido no sospecha que su
esposa le sea infiel, sino que teme por su vida. El motivo
de su temor no puede ser mas sorprendente: cree que su
mujer se halla poseida por el espiritu de una antepasada
que murid trdgicamente ahogada. Solo ello parece poder
explicar por qué su esposa pasa por momentos en los que
parece estar ausente, desaparece durante horas sin decir
nada y se hunde a menudo en una profunda melancolia.
Es asi como Flavieres empieza a seguir a Madeleine, una
mujer de una inusual belleza de la que no tardara en ena-
morarse profundamente.
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—Exacto —dijo Gévigne—. Quiero que vigiles a mi mujer.

—ijCarambal! ;Te engafa?

—No.

—;Entonces?

—No es facil de explicar. Esta rara... Me preocupa.

—iSospechas algo en concreto?

Gévigne vacilé unos instantes. Miraba a Flaviéres y este
percibié lo que le impedia continuar: Gévigne no tenia
confianza. Seguia siendo igual que cuando lo conocié,
quince afos antes, en la Facultad de Derecho: cordial y
expansivo, pero en el fondo tenso, timido e infeliz. Aun-
que habia exclamado poco antes, abriendo los brazos:
«Mi querido Roger... jCuanto me alegro de volver a ver-
tel», Flavieres habia percibido de inmediato, por instinto,
la leve torpeza del gesto, demasiado intencionado, dema-
siado rigido. Gévigne se alteraba y refa en exceso. No lo-
graba borrar los quince afos transcurridos, que habian
dejado visibles huellas fisicas tanto en uno como en otro.
Gévigne estaba casi calvo. Tenia papada. Las cejas se le
habian enrojecido y le habian salido unas manchas rubi-
cundas cerca de la nariz. Flavieres, por su parte, ya no era
el mismo. No se le escapaba que habia adelgazado, que
se habia encorvado desde aquellos tiempos, y le sudaban
las manos de solo pensar que Gévigne iba a preguntarle
por qué se habia hecho abogado, cuando en realidad ha-
bia estudiado derecho para entrar en la policia.

—No sospecho nada, en realidad —continué Gévigne.
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Ofrecié a Flavieres un estuche de lujo lleno de puros.
Su corbata era también cara y su traje completo tenia un
corte magistral. Le brillaban los anillos en los dedos mien-
tras extraia una cerilla rosada de una caja que llevaba el
nombre de un gran restaurante. Ahuecé las mejillas antes
de exhalar despacio un poco de humo azul.

—Es un clima que no acabo de comprender —precisé.

Si, habia cambiado mucho. Habia conocido el poder.
En él se adivinaba un trasfondo de comisiones, socieda-
des, asociaciones, junto a una compleja red de relaciones
e influencias. Sin embargo, sus ojos huidizos tendian a
amedrentarse y a ocultarse por un segundo tras los parpa-
dos cerrados.

—iUn clima? —preguntd Flavieres con un dejo irénico.

—Creo que es la palabra adecuada —insistié Gévigne-.
Mi mujer es absolutamente feliz. Nos casamos hace cuatro
afios... o casi; se cumplirdn los cuatro dentro de dos me-
ses... Llevamos una vida acomodada. Mi fabrica de El Hav-
re funciona a pleno rendimiento desde la movilizacién.
Ademas, gracias a la fabrica no me han llamado a filas...
Vamos, que somos unos privilegiados. Dadas las circuns-
tancias, es justo reconocerlo.

—;No tenéis hijos? —pregunté Flavieres.

—No.

—Continda.

—Te decia que Madeleine lo tiene todo para ser feliz.
Sin embargo, hay algo que no va bien. Siempre ha tenido
un caracter un poco extraio, con cambios de humor y pe-
riodos depresivos, pero desde hace unos meses su estado
se ha agravado bruscamente.

—iLo has hablado con algin médico?

—Ya lo creo. Hasta lo he consultado con algunas emi-
nencias. No tiene nada, como lo oyes, nada.

—Nada orgénico —conjeturé Flavieres—. ;Y desde el
punto de vista psiquico?
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—Nada... Nada... {No se trata de eso! —Chasqued los
dedos para quitarse un poco de ceniza que se le habia
caido sobre el chaleco-. jAh! Te juro que es un caso. Al
principio yo también creia que se trataba de una idea fija,
un miedo irracional provocado por la guerra. Se sumia en
bruscos silencios. Cuando le hablaba, casi no escuchaba.
O bien miraba fijamente algo que tenia delante... Te ase-
guro que era tremendo. Daba la sensacién de que veia...
qué sé yo... cosas invisibles. Y cuando volvia a vivir con
normalidad, conservaba una especie de mirada perdida,
como si tuviera que hacer un esfuerzo para reconocer su
casa... para reconocerme...

Dej6é que se apagara el puro y contemplé también el
vacio, con el semblante frustrado que ya tenia en la juven-
tud.

—Si no estéd enferma, es que lo finge —afirmé Flavieres,
impaciente.

Gévigne alzé la mano rolliza, como para detener al
vuelo la objecidn.

—Ya lo he pensado. La vigilé, discretamente. Un dia la
segui... Se fue al Bois de Boulogne, se senté frente al lago
y permanecié alli, sin moverse, durante mas de dos ho-
ras... Contemplaba el agua...

—Eso no es tan grave.

—Si... Contemplaba el agua, no sé como explicarte,
con atencidn, con gravedad. Como si fuera algo de extre-
ma importancia... Por la noche me asegurd que no habia
salido. Como comprenderds, no quise decirle que habia
estado siguiéndola.

Flavieres recuperaba y volvia a perder por momentos
la antigua imagen de su companero, y este juego le resul-
taba irritante.

—Vamos a ver —le dijo—. Seamos légicos. O tu mujer te
engafia o estd enferma, o bien lo finge por alguna razén
desconocida. No hay vuelta de hoja.
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Gévigne alargd el brazo hacia el cenicero del despa-
cho y, con un golpecito del menique, echd en él un largo
cilindro de ceniza blanca. Sonrié con tristeza.

—Razonas igual que yo en su momento. Pero estoy to-
talmente seguro de que Madeleine no me engana... y el
profesor Lavarenne me ha asegurado que no padece nin-
guna dolencia. Y, ademas, ;qué motivos tiene para fin-
gir...? ;Qué consigue con eso...? Porque es evidente que
no se fija por placer. Uno no pierde dos horas en el Bois
asi como asi... y te menciono este detalle entre otros mu-
chos.

—;Has hablado con ella?

—Si, claro... Le pregunté qué sentia cuando entraba en
esos bruscos estados de ensonacion.

—:Y qué te respondid?

—Que no me preocupara... que no eran ensofiaciones
sino que le intranquilizaba la situacién, como a todo el
mundo.

—iPero no parecia un poco preocupada?

—Si... Preocupada y sobre todo molesta, confusa.

—;Te dio la impresién de que mentia?

—En absoluto. Al contrario, me dio la impresion de que
estaba asustada. Hasta te voy a confesar algo que segura-
mente te hard sonreir: jte acuerdas de aquella pelicula
alemana que vimos en el Ursulines hacia el afno 1923 o
19247? Jacob Boehme...

—Si.

—;Recuerdas la cara del personaje cuando lo sorpren-
dian en mitad de una crisis mistica que él intentaba negar,
mientras se justificaba y ocultaba sus visiones? Pues bien,
Madeleine... pone la misma cara que el actor aleman...
esa mirada un poco perdida, un poco ebria, con los ojos
vacilantes...

—iVenga ya! ;No pretenderas decirme que tu mujer su-
fre crisis misticas?
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—Sabia que ibas a reaccionar asi... jExactamente igual
que yo, amigo! Yo también me rebelaba. Yo también me
resistia a aceptar la evidencia.

—;Es practicante?

—Como todo el mundo... Va a misa los domingos... Pe-
ro sobre todo se trata de una costumbre social.

—iNo es como esas mujeres que prevén el futuro? ;No
es algo asi?

—No. Simplemente, te repito, de pronto se activa en
ella un mecanismo y te das cuenta de que estd en otra
parte.

—;Y eso ocurre sin que ella lo controle?

—Sin ninguna duda. Como puedes imaginar, después
de observarla tanto tiempo, ya me he acostumbrado.
Cuando presiente que se acerca la crisis, procura mover-
se, hablar... Se levanta, a veces va a abrir la ventana, como
si le faltase el aire, o bien enciende la radio, a todo volu-
men... Si en ese momento entro yo en el juego, si bro-
meo, si hablo sobre cualquier cosa, entonces su espiritu se
asienta, se contiene. Disculpa que me extienda tanto, pero
no resulta facil explicar lo que le ocurre. Por el contrario, si
me muestro preocupado, distraido, absorto, no falla. Ense-
guida ves que se paraliza, sus ojos siguen en el espacio un
punto misterioso que se mueve... vaya, supongo que se
mueve... y luego exhala un suspiro, se pasa el dorso de la
mano por la frente y, durante cinco o diez minutos, raras
veces mas, parece sonambula...

—;Sus movimientos son bruscos?

—No. Ademads, a decir verdad, nunca he visto ningun
sonambulo. Pero no da la sensacién de que duerma. Esta
distraida, como si ya no fuera duefia de si misma. Es otra.
Si, lo sé, todo esto parece una tonteria. Sin embargo, no
puedo expresarlo mejor. Es otra.

Se apreciaba una angustia real en los ojos de Gévigne.

—Es otra —mascullé Flavieres—. Pero eso no significa na-

da.
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—iNo crees que puede haber alguna influencia?... —
Gévigne dejé el puro mordisqueado en el borde del ceni-
cero, apretd las manos una contra la otra, y continué—:
Ahora que he empezado, tengo que llegar hasta el final...
En la familia de Madeleine hubo una mujer extrana. Se lla-
maba Pauline Lagerlac. De hecho, era la bisabuela de Ma-
deleine. Como ves, le queda bastante cerca... Esta mujer,
hacia los trece o catorce afios, no sé muy bien cémo expli-
carte esto, cayd enferma; sufria convulsiones extrafias y la
gente que la cuidaba ofa ruidos incomprensibles en su ha-
bitacion.

—iGolpes en las paredes?

—Si.

—;Rozamientos con el parqué, como si alguien cambia-
se de sitio los muebles?

—Si.

—Ya —dijo Flavieres—. Son fenémenos que a menudo
ocurren en el entorno de una joven de esa edad, aunque
no creo que nadie haya encontrado todavia una explica-
cién. En general, duran poco.

—No estoy muy al tanto de estas cuestiones —continud
Gévigne—. Lo que es seguro es que Pauline Lagerlac se
trastorné un poco. Decidié entrar en la religidon y luego re-
nuncié a tomar el velo. Al final se casd, pero, unos afios
mas tarde, sin razén aparente, se quitd la vida.

—;Qué edad tenia?

Gévigne saco el pafiuelo y se enjugé los labios.

—Veinticinco afos —-murmurd—. La edad de Madeleine.

—jCarambal!

Los dos hombres guardaron silencio. Flavieres reflexio-
naba.

—; Tu mujer esté al corriente de todo esto? —pregunté.

—No, precisamente... Conozco todos estos datos a tra-
vés de mi suegra. Poco después de nuestra boda me ha-
blé de la tal Pauline Lagerlac... En aquel momento no
presté gran atencién a estos sucesos. iSi lo hubiera sabi-
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do! Ahora mi suegra ha muerto y ya nadie puede infor-
marme.

—iTienes la sensacién de que te hizo estas confidencias
con alguna intencién determinada?

—No. Vaya, no creo. Surgié de manera casual durante
una conversacién. Pero recuerdo muy bien que me prohi-
bié que le contara esta historia a Madeleine. No estaba
muy orgullosa de tener por abuela a una especie de loca.
Preferia que su hija no lo supiera.

—;Y Pauline Lagerlac se suicidé por algdn motivo con-
creto?

—No. Parece que no. Era feliz; tenia un nifo de pocos
meses y todo el mundo crefa que la maternidad acabaria
devolviéndole el equilibrio. Y de pronto, bruscamente, un
dia...

—No veo la relacion de todo esto con tu mujer —obser-
vo Flavieres.

—iLa relacién? —replicé Gévigne, abatido—. Enseguida
lo comprenderéas. A la muerte de sus padres, Madeleine
heredd, como es natural, numerosos recuerdos, joyas, que
eran de su bisabuela; y en particular un collar de &mbar...
Pues bien, no deja de mirarlos, de tocarlos... con una es-
pecie de... jcomo decirlo? De nostalgia, si quieres. Por
ejemplo, en casa tiene un retrato de Pauline Lagerlac pin-
tado por ella misma, jporque ella también pintaba! Made-
leine se pasa horas enteras contemplando este cuadro,
como si le fascinara. Pero es mas: hace poco la sorprendi
con el cuadro apoyado en la mesa del salén, al lado de un
espejo. Se habia puesto el collar e intentaba peinarse
igual que en el retrato. Y ademas ahora lleva siempre este
peinado —concluyé Gévigne, visiblemente molesto—: un
gran mono en la nuca.

—;Se parece a Pauline?

—Quiza... vagamente.

—Vuelvo a plantearte la pregunta: jsospechas algo en
concreto?

11
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Gévigne suspird, volvié a coger el puro y lo observé de
forma distraida.

—No me atrevo siquiera a confesarte todo lo que se me
pasa por la cabeza... Lo que es seguro es que Madeleine
ya no es la misma. Es mas, a veces pienso que la mujer
que vive conmigo no es Madeleine.

Flavieres se levantd y se eché a reir.

—iPero bueno! ;Y quién crees que es? ;Pauline Lager-
lac? Tu desvarias, querido Paul... ;Qué te apetece tomar?
:Oporto, Cinzano, Cap Corse?

—Un Oporto.

Y mientras Flaviéres pasaba al comedor para preparar
una bandeja con copas, Gévigne grité:

—Qye, ni siquiera te lo he preguntado: jy td no te has
casado?

—No —-respondid la voz atenuada de Flavieres. Y tam-
poco he tenido ganas.

—Por casualidad me enteré de que habias dejado la po-
licia —continué Gévigne.

Se hizo un instante de silencio.

—;Quieres que te eche una mano?

Gévigne se levantd del sillén y avanzé hacia la puerta
abierta. Flavieres descorchaba una botella. Gévigne apo-
y6 el hombro en el marco de la puerta.

—Muchas gracias. Oye, perdona que te aburra con mis
historias. Me alegro mucho de volver a verte. Deberia ha-
berte llamado para anunciarte mi visita, estoy tan ocupado
con mis asuntos.

Flavieres se incorpord y extrajo lentamente el tapén. El
momento dificil ya habia pasado.

—;Me has dicho que te dedicabas a la construccion na-
val? —le preguntd mientras servia el vino.

—Si. En este momento fabricamos cascos para lanchas.
Un pedido muy grande. Parece que en el Ministerio se te-
me un ataque de cierta envergadura.
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—iA ver si es verdad! Tarde o temprano tendremos que
salir de esta fase de impasse en la guerra. Dentro de nada
estaremos ya en mayo. A tu salud, Paul.

—A la tuya, Roger.

Bebieron mirdndose a los ojos. De pie, Gévigne era ba-
jo y voluminoso. Estaba junto a la ventana y la luz dibujaba
su rostro romano, de orejas carnosas y frente llena de no-
bleza. Sin embargo, Gévigne no era ningun lince. Habia
bastado un poco de sangre provenzal para esculpirle un
engafoso perfil de procdnsul. «Después de la guerra, este
tipo iba a ser millonario...». Flaviéeres se arrepintié de este
pensamiento. «;Acaso él no se aprovechaba también de
la ausencia de los demas? Lo habian declarado no apto
para el servicio, vale. Pero tampoco era una excusa». Vol-
vi6 a dejar la copa en la bandeja.

—Presiento que este tema me va a dar quebraderos de
cabeza. ; Tu mujer no tiene a nadie en el frente?

—Unos primos lejanos a los que no vemos nunca. Co-
mo si no fueran de la familia.

—;Y cdmo la conociste?

—De una manera bastante novelesca. —-Gévigne miraba
su copa mientras buscaba las palabras. No habia supera-
do el temor al ridiculo que antafo lo paralizaba y lo lleva-
ba a suspender los exdmenes orales. Sin embargo, se de-
cidid y relatd la historia—: La conoci en Roma, durante un
viaje de negocios. Estdbamos alojados en el mismo hotel.

—;Qué hotel?

—El Continental.

—Y ella, ;qué hacia en Roma?

—Estudiaba pintura. Al parecer pinta extraordinaria-
mente. Yo, ya sabes que de pintura...

—; Trabajaba para ensefar, para dar clase?

—iQué va! Por puro placer. Nunca ha tenido necesidad
de ganarse la vida. Piensa que a los dieciocho afios ya te-
nia coche. Su padre era un gran industrial.
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Gévigne dio media vuelta y se dirigié al despacho. Fla-
viéres se fijé en su paso ligero y decidido. Antiguamente
tenia unos andares entrecortados, una especie de tarta-
mudeo emanaba de todo el cuerpo. La fortuna de su mu-
jer lo habia transformado.

—iY sigue pintando?

—No. Poco a poco ha renunciado... Por falta de tiempo.
iLas parisinas estan tan ocupadas!

—Pero... los trastornos que me comentas... tendran al-
guna causa. ;No hubo, al principio, ningun incidente pre-
ciso? jUna discusién, quiza? ;Una mala noticia? Supongo
que habras indagado por tu parte.

—iYa lo creo que sil He indagado... Pero no he descu-
bierto nada. Vivo en El Havre una parte de la semana, hay
que tenerlo en cuenta.

—Y esas distracciones, esas ausencias 0 como quieras
llamarlas, jempezaron mientras estabas en El Havre?

—No. Me encontraba aqui. Acababa de volver. Era sa-
bado. Madeleine parecia contenta, como de costumbre.
Aquella noche tuve por primera vez la sensaciéon de que
estaba rara. Pero en aquel momento no le di ninguna im-
portancia. Yo también me sentia bastante cansado.

—.Y antes?

—;Antes? A veces tenia accesos de malhumor; nada
comparable, en todo caso.

—Y aquel sdbado, jestds seguro de que no ocurrié na-
da anormal?

—Si, estoy seguro. Por un motivo muy sencillo: estuvi-
mos todo el dia juntos. Llegué por la mafana, hacia las
diez. Madeleine acababa de levantarse. Estuvimos char-
lando... No me pidas que te dé muchos detalles... Los he
olvidado casi todos, como es normal... No tenia motivos
para fijarme en ellos. Lo que sé es que comimos en casa.

—;Doénde vives?

—;Como? jAh, es verdad! Nunca he dado sefales de
vida... Compré un edificio en la Avenue Kléber, muy cerca
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