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Aun que Pa la cio Val dés es co gió el nom bre de “Lan cia”, es‐ 

ta no ve la es tá am bien ta da en Ovie do, una ciu dad es pa ño‐ 

la. Re tra ta, a tra vés de sus per so na jes y acon te ci mien tos,

las cos tum bres, tra di cio nes y pro ble má ti cas de la Es pa ña

de � na les del si glo XIX.

En El ma es tran te (1893) se acer ca a uno de los gran des te‐ 

mas de la no ve la del Rea lis mo, el adul te rio, de nue vo en

am bien te as tu riano.
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I

La ca sa del ma es tran te.

A las diez de la no che eran, en to da oca sión, con ta dí si‐ 
mas las per so nas que tran si ta ban por las ca lles de la no ble
ciu dad de Lan cia. En las en tra ñas mis mas del in vierno, co‐ 
mo aho ra, y so plan do un vien to del no roes te re cio y em‐ 
pa pa do de llu via, con di � cul tad se tro pe za ba al ma vi vien‐ 
te. No quie re es to de cir que to dos se hu bie sen en tre ga do
al sue ño. Lan cia, co mo ca pi tal de pro vin cia, aun que no de
las más im por tan tes, es po bla ción don de ya en 185… se
ha bía apren di do á tras no char. Pe ro la gen te se me tía des‐ 
de pri me ra ho ra en al gu nas ter tu lias y só lo salía de ellas á
las on ce pa ra ce nar y acos tar se. á es ta ho ra, pues, so lían
tro pe zar se al gu nos gru pos re so nan tes que ca mi na ban á
to da pri sa res guar da dos por los pa ra guas; las se ño ras re‐ 
bu ja das en sen dos ca pu cho nes de la na, al zan do las ena‐ 
guas con la ma no que les que da ba li bre; los ca ba lle ros
en vuel tos en sus pa ño sas ó monte cris tos, los pan ta lo nes
enér gi ca men te arre man ga dos, rom pien do el si len cio de
la no che con el ás pe ro tra que teo de las al ma dre ñas. Por‐ 
que en aque lla épo ca eran muy po cos to da vía los que
des de ña ban es te cal za do pa trió ti co y con for ta ble. Tal cual
po llas tre que por ha ber es ta do en Va lla do lid es tu dian do
me di ci na se creía por en ci ma de es tas ruin da des y al gu na
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que otra da mi se la me lin dro sa que afec ta ba el no sa ber
an dar con ellas.

De co ches no ha bía que ha blar, pues só lo exis tían tres
en la po bla ción, el de Qui ño nes, el de la con de sa de Onís
y el de Es tra da-Ro sa. Es te úl ti mo era el úni co que no al‐ 
can za ba el me dio si glo de an ti güe dad. Cuan do cual quie ra
de las tres ca rro zas salía á la ca lle, ro deá ba la un en jam bre
de chi qui llos y se guían la buen tre cho en tes ti mo nio de in‐ 
con di cio nal en tu sias mo. Los ve ci nos en lo in te rior de sus
mo ra das dis tin guían, por el es trépi to de las rue das y el
chas qui do de las he rra du ras, á cuál de los mag na tes men‐ 
cio na dos per te ne cía. Eran, en su ma, tres ins ti tu cio nes ve‐ 
ne ran das que los hi jos de la ciu dad sa bían amar y res pe‐ 
tar. Contra la llu via que cae so bre ella más de las tres cuar‐ 
tas par tes del año no se co no cían en ton ces otros pre ser‐ 
va ti vos na tu ra les que el pa ra guas y las al ma dre ñas. Po co
des pués vi nie ron los chan clos de go ma y re cien te men te
tam bién se in tro du je ron los im per mea bles con ca pu chón,
que tras for man en cier tos mo men tos á Lan cia en vas ta co‐ 
mu ni dad de frai les car tu jos.

El vien to so pla ba más re cio en la tra ve sía de San ta Bár‐ 
ba ra que en nin gún otro pa ra je de la po bla ción. Es ta vía,
abier ta en tre el pa la cio del obis po y las ta pias de un pa ti‐ 
ne jo de la ca te dral, don de vie ne á caer la ca de na del pa ra‐ 
rra yos, pa sa á su ter mi na ción por de ba jo de un ar co y for‐ 
ma ló bre go re co do en que el hu ra cán se en ca lle ja y cla ma
y se la men ta en no ches tan in fer na les co mo la pre sen te.

Un hom bre em bo za do has ta los ojos atra ve só ve loz‐ 
men te la pla zo le ta que hay de lan te de la mo ra da de los
obis pos y en tró en es te re co do. La fuer za del hu ra cán le
de tu vo, y la llu via, pe ne tran do en tre el em bo zo de la ca pa
y el som bre ro, le pri vó de la vis ta. Re sis tió unos ins tan tes á
pie �r me la vio len cia de la rá fa ga, y en vez de sol tar al gu‐ 
na in ter jec ción enér gi ca, que nun ca fue ra más al ca so, de‐ 
jó es ca par un sus pi ro de an gus tia.

—¡Ay, Je sús mío, qué no che!
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Se arri mó á la pa red, y cuan do el vien to so se gó sus ím‐ 
pe tus si guió su ca mino. Pa só por de ba jo del ar co que co‐ 
mu ni ca el pa la cio con la ca te dral y en tró en la par te más
des aho ga da y es cla re ci da de la tra ve sía. Un re ver be ro de
acei te en gas ta do en la es qui na ser vía pa ra ilu mi nar la to da.
El cui ta do ha cía inú ti les es fuer zos, se cun da do por la gran
ma ri po sa de ho ja de la ta, pa ra en viar al gu na cla ri dad á los
con � nes de su ju ris dic ción. Pe ro, más allá de diez va ras en
ra dio, na da ha cía sos pe char su pre sen cia. Sin em bar go, á
nues tro em bo za do de bió pa re cer le una lám pa ra Edi son
de diez mil bu jías, á juz gar por el cui da do con que se su‐ 
bió aún más el em bo zo y la pri sa con que aban do nó la
ace ra pa ra ca mi nar ce ñi do á la ta pia del pa tio en que las
som bras se es pe sa ban. Salió en es ta gui sa á la ca lle de
San ta Lu cía, echó una rá pi da mi ra da á un la do y á otro, y
co rrió de nue vo al si tio más os cu ro. La ca lle de San ta Lu‐ 
cía, con ser de las más cén tri cas, es tam bién de las más so‐ 
li ta rias. Es tá ce rra da á su ter mi na ción por la ba se de la to‐ 
rre de la ba sí li ca, es bel ta y ele gan te co mo po cas en Es pa‐ 
ña, y só lo sir ve de ca mino or di na ria men te á los ca nó ni gos
que van al co ro y á las de vo tas que sa len á mi sa de ma dru‐ 
ga da.

En es ta ca lle, cor ta, rec ta, mal em pe dra da y de vie jo ca‐ 
se río, se al za ba el pa la cio de Qui ño nes de León. Era una
gran fá bri ca os cu ra de fa cha da chu rri gue res ca, con bal co‐ 
nes salien tes de hie rro. Te nía dos pi sos, y so bre el bal cón
cen tral del pri me ro un enor me es cu do la bra do tos ca men‐ 
te y de fen di do por dos ja ya nes en al to re lie ve tan tos cos
co mo sus cuar te les.

Una de las fa cha das la te ra les caía so bre pe que ño jar dín
hú me do, des cui da do y tris te y ce rra do por una ta pia de
re gu lar ele va ción; la otra so bre una ca lle jue la aún más hú‐ 
me da y su cia abier ta en tre la ca sa y la pa red ne gra y des‐ 
cas ca ri lla da de la igle sia de San Ra fa el. Pa ra pa sar del pa‐ 
la cio á la igle sia, don de los Qui ño nes po seían tri bu na re‐ 
ser va da, exis tía un puen te ó co rre dor ce rra do, más pe que‐ 
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ño, pe ro se me jan te al que los obis pos tie nen so bre la tra‐ 
ve sía de San ta Bár ba ra. Por la vi va cla ri dad que de ja ba pa‐ 
sar la ren di ja de un bal cón en trea bier to ad ver tía se que los
due ños de la ca sa no es ta ban aún en tre ga dos al des can‐ 
so. Y si la cla ri dad no lo acu sa ra, acu sá ban lo más cla ra‐ 
men te los so nes amor ti gua dos de un piano que den tro se
de ja ban oír cuan do los la ti dos fu rio sos del hu ra cán lo con‐ 
sen tían.

Nues tro em bo za do si guió, con pa so rá pi do y ocul tán‐ 
do se en la som bra cuan to po día, has ta la puer ta del pa la‐ 
cio. Allí se de tu vo; vol vió á echar una mi ra da re ce lo sa á
en tram bos la dos de la ca lle, y en tró re suel ta men te en el
por tal. Era am plio, con pa vi men to de gui ja rro co mo la ca‐ 
lle, las pa re des li sas y en jal be ga das de mu cho tiem po, tris‐ 
te men te ilu mi na do por una lám pa ra de acei te col ga da en
el cen tro. El em bo za do lo atra ve só ve loz men te, y sin ti rar
del cor dón de la cam pa na pe gó el oí do á la puer ta, y así
es tu vo in mó vil al gu nos ins tan tes en es cu cha. Cer cio ra do
de que na die ba ja ba, tor nó á la puer ta de la ca lle y en � ló
otra mi ra da por ella. Al �n re sol vio se á abrir el em bo zo y
sacó de de ba jo de la ca pa un bul to que de po si tó en el
sue lo con ma no tem blo ro sa, cer ca de la puer ta. Era un ca‐ 
nas ti llo. Es ta ba cu bier to con una man ta de mu jer, lo cual
im pe día ob ser var lo que en él se guar da ba, aun que bien
se pre su mía. Des de Moi sés, los ca nas ti llos mis te rio sos pa‐ 
re cen des ti na dos á guar dar in fan tes. El re bo za do, ya des‐ 
arre bo za do, ti ró tres ve ces del cor dón de la cam pa na, y al
ins tan te, des de arri ba, abrie ron por me dio de otra cuer da.
Las tres cam pa na das in di ca ba que quien en tra ba en la
aris to crá ti ca man sión de los Qui ño nes era un no ble, un
par de los se ño res. Tiem po ha cía que se es ta ble cie ra es ta
cos tum bre, sin sa ber có mo. Un me nes tral, un cria do, un
in fe rior, por cual quier con cep to, no lla ma ba sino con una
cam pa na da; las vi si tas lla ma ban con dos; y la me dia do ce‐ 
na ó po co más de per so nas que el li na ju do se ñor de Qui‐ 
ño nes con si de ra ba sus igua les en Lan cia, lo ha cían con
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tres, por acuer do tá ci to ó ex pre so, que eso nun ca se ave ri‐ 
guó. Mur mu rá ba se en la ciu dad de tal di fe ren cia: los que
nun ca ha bían pi sa do los salo nes de la ca sa, em bro ma ban
á los que á dia rio los vi si ta ban: res pon dían és tos ne gan do
la es pe cie; pe ro aun que se cre ta men te hu mi lla dos, res pe‐ 
ta ban la feu dal cos tum bre: na die era osa do á dar las tres
cam pa na das del se gun do es ta men to. Só lo Pa co Gó mez se
aven tu ró una vez á ha cer lo por bro ma ó fan fa rro na da; pe‐ 
ro al lle gar al salón se le re ci bió con sor pre sa y frial dad tan
des pre cia ti vas, que no le que da ron ga nas de re pe tir lo.

El hom bre del ca nas ti llo se apre su ró á en trar y ce rrar la
puer ta; atra ve só el pór ti co y su bió por la gran es ca le ra de
pie dra, en cu yos pel da ños gas ta dos por el uso se re zu ma‐ 
ba cons tante men te al gu na hu me dad. Al lle gar al pi so
prin ci pal un cria do se acer có á re co ger le la ca pa y el som‐ 
bre ro. Y sin aguar dar más, co mo si al guien le per si guie ra,
lan zo se con pre su ro sa plan ta á la puer ta del salón y la
abrió. La vi va luz de las ara ñas y can de l abros le ofus có un
ins tan te. Era un hom bre al to, cor pu len to, de trein ta á trein‐ 
ta y dos años de edad, la � so no mía dul ce y las fac cio nes
co rrec tas: gas ta ba el pe lo cor ta do á pun ta de ti je ra y la
bar ba luen ga, ru bia y se do sa. En aquel mo men to su ros tro
es ta ba pá li do y re ve la ba pro fun da in quie tud.

En cuan to al zó los ojos, que la ex ce si va cla ri dad le obli‐ 
ga ra á ce rrar, en de re zó la mi ra da á la se ño ra de la ca sa,
sen ta da en una bu ta ca. Cla vó ella á su vez en él otra in ten‐ 
sa y an sio sa. Fue un cho que que dio ins tan tá neo re po so á
sus � so no mías, co mo dos fuer zas igua les que se neu tra li‐ 
zan. El ca ba lle ro se de tu vo á la puer ta es pe ran do que cru‐ 
za sen cin co ó seis pa re jas que ve nían gi ran do al com pás
de un vals, y sus la bios des co lo ri dos se ple ga ron con son‐ 
ri sa tan dul ce co mo tris te.

—¡Qué tar de! No pen sá ba mos que us ted vi nie ra ya —ex‐ 
cla mó la se ño ra alar gán do le su ma no � na, ner vio sa, que
se contra jo tres ó cua tro ve ces con in ten sa emo ción al
cho car con la de él.
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Era una mu jer de veintio cho á trein ta años, me nu da de
cuer po, el ros tro pá li do y ex pre si vo, los ojos y el ca be llo
muy ne gros, bo ca pe que ña y na riz li ge ra men te agui le ña.

—¿Có mo se en cuen tra us ted, Ama lia? —di jo el ca ba lle ro,
sin res pon der á la ex cla ma ción, ocul tan do ba jo una son ri‐ 
sa la an sie dad que á su pe sar se le tras lu cía en lo tem blo‐ 
ro so de la voz.

—Es toy me jor… Mu chas gra cias.
—¿No le ha rá á us ted da ño es te rui do?
—No… Me abu rría mu cho en la ca ma… Ade más, no

que ría pri var á las chi cas del úni co re creo que hoy por hoy
tie nen en Lan cia.

—Mu chas gra cias, Ama lia —ex cla mó una jo ven ci ta que
ve nía bai lan do y oyó las úl ti mas pa la bras de la da ma.

És ta le di ri gió una son ri sa bon da do sa.
Otra pa re ja que ve nía de trás cho có con el ca ba lle ro,

que con ti nua ba en pie.
—¡Us ted siem pre es tor ban do, Luis!
—A na die más que á us ted, Ma ría Jo se fa —res pon dió el

jo ven, rien do con afec ta ción pa ra di si mu lar el em ba ra zo
que aún sen tía.

—¿Es tá us ted se gu ro de que á mí so la? —pre gun tó ella
al zan do al mis mo tiem po su mi ra da ma li cio sa ha cia el ca‐ 
ba lle ro que la es tre cha ba en sus bra zos.

Ma ría Jo se fa He via te nía ya por lo me nos cua ren ta
años, y sus quin ce ha bían si do ca si tan feos, pe se al re frán,
co mo sus cua ren ta. Co mo no po seía tam po co bas tan te
ha cien da pa ra res ta ble cer el equi li brio, nin gún va lien te
ha bía lle ga do á re di mir la del pur ga to rio de la solte ría.
Has ta ha cía po co tiem po to da vía ha la ga ba la es pe ran za
de que, ya que no un po llo, por lo me nos se arro ja se á pe‐ 
dir su ma no al guno de los in dia nos solte ros que iban lle‐ 
gan do á es ta ble cer se en Lan cia. Fun dá ba la en la ten den‐ 
cia que és tos mos tra ban á contraer ma tri mo nio con las hi‐ 
jas de las fa mi lias dis tin gui das de la po bla ción, aun que no
lle va sen do te. Per te ne cía ella por la lí nea pa ter na á una de
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las más ilus tres; co mo que era pa rien te del se ñor de Qui‐ 
ño nes, en cu ya ca sa nos ha lla mos. Pe ro su pa dre ha bía
muer to, y vi vía con su ma dre, mu jer de ba ja es to fa, co ci ne‐ 
ra an tes de su bir al tá la mo nup cial de su amo. Sea por es‐ 
to o, lo que es más pro ba ble, por la bien de cla ra da y pro‐ 
ver bial feal dad de su � gu ra, tam po co los in dia nos pi ca ron
la car na da del an zue lo. Y eso que, con mo ti vo ó sin él, so‐ 
lía des co tar se más de la cuen ta pa ra ha cer os ten si ble lo
que, se gún voz pú bli ca, te nía de me nos ma lo en su cuer‐ 
po. El ros tro era re pul si vo, de fac cio nes in co rrec tas, hin‐ 
cha do por la eri si pe la y des � gu ra do ame nu do por al gu nas
lla ma ra das ro ji zas que le su bían á las na ri ces. De sus ilu‐ 
sio nes fe men i nas no le que da ba ya más que una, la de
bai lar: era una ver da de ra pa sión: pa de cía ho rri ble men te
ca da vez que los des cui da dos po llos de Lan cia la de ja ban
co mien do pa vo. Pe ro se ven ga ba tan lin da men te de ellos
y ellas, po seía una len gua tan ace ra da, que la ma yor par te
de los jó ve nes le sa cri � ca ban por lo me nos un bai le en to‐ 
dos los sa raos: cuan do se des cui da ban, las mis mas mu‐ 
cha chas se lo re cor da ban, te mien do las iras de la fe roz
solte ro na. Bai la ba, pues, tan to co mo la más lin da da mi se la
de Lan cia, por ra zón opues ta, es to es, por el salu da ble te‐ 
rror que ha bía lo gra do ins pi rar. Ella lo sa bía, y aun que hu‐ 
mi lla da en el fon do del al ma, no de ja ba de apro ve char se,
op tan do por el que con si de ra ba me nor de los ma les. Po‐ 
seía es píri tu sagaz y ma li cio so; veía muy bien el ri dícu lo de
las ac cio nes, na rra ba con gra cia y es ta ba do ta da ade más
de un don par ti cu lar pa ra he rir á ca da per so na, cuan do se
le an to ja ba, en lo más vi vo.

—¿Ha lle ga do ya el con de? —di jo una voz ás pe ra que
salía del ga bi ne te con ti guo y se so bre pu so al te cleo del
piano y á las pi sa das de los bai la ri nes.

—Sí: aquí es toy, D. Pe dro… Voy allá.
El con de dio un pa so ha cia el ga bi ne te, sin apar tar la

vis ta de la pá li da se ño ra. És ta le cla vó otra mi ra da in ten sa
don de se leía una in te rro ga ción. Él ce rró los ojos a�r man‐ 
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do, y pa só á la in me dia ta es tan cia. Lo mis mo és ta que el
salón es ta ban amue bla dos sin lu jo. Los pró ce res de Lan cia
des de ña ban esos re � na mien tos del de co ra do, hoy tan
usua les. No por ava ri cia, sino por en ten der con ra zón que
su pres ti gio es tri ba ba, más que en la ri que za ó sun tuo si‐ 
dad de las mo ra das, en el se llo de res pe ta ble an ti güe dad
que po seían, re cha za ban en ellas cual quie ra in no va ción,
lo mis mo in ter na que ex ter na. Los mue bles en ve je cían, se
des lus tra ban; las al fom bras y cor ti nas se iban ra yen do. Los
due ños apa ren ta ban no � jar se en ello. So bre to do, D. Pe‐ 
dro Qui ño nes mos tra ba una ne gli gen cia en es te pun to
que ra ya ba en jac tan cia. Ni los rue gos de su se ño ra, ni las
in di rec tas que al gún osa do, co mo Pa co Gó mez, so lía au to‐ 
ri zar se bro mean do, le de ci dían ja más á lla mar á los pin to‐ 
res y ta pi ce ros. Se adi vi na ba bien que en es ta re so lu ción
in �uía el des dén con que mi ra ba el lu jo des ple ga do por
al gu nos in dia nos en el mo bi lia rio de sus ca sas.

El salón, en lo que to ca á las di men sio nes, era so ber‐ 
bio, am plio, ele va dí si mo de te cho; ocu pa ba to dos los bal‐ 
co nes de la ca lle de San ta Lu cía, ex cep tuan do el del ga bi‐ 
ne te. La si lle ría an ti gua, pe ro no imi tan do for mas de si glos
re mo tos, co mo aho ra se usa: es ta ba cons trui da en el pa sa‐ 
do al gus to de la épo ca, y fo rra da de ter cio pe lo ver de ya
gas ta do. La al fom bra des cu bría el te ji do por va rios si tios.
De las pa re des col ga ban al gu nos ta pi ces mag ní � cos. És te
era el lu jo de la ca sa. D. Pe dro Qui ño nes po seía una co lec‐ 
ción de gran va lor. So lía exhi bir los una vez al año, col gán‐ 
do los de los bal co nes el día del Cor pus pa ra el pa so de la
pro ce sión. De cía se que un in glés le ha bía ofre ci do por
ellos un mi llón de pes e tas. Po seía asi mis mo al gu nos cua‐ 
dros an ti guos de mé ri to, tan os cu re ci dos por el tiem po
que, si una ma no há bil no ve nía pron to á res tau rar los, con‐ 
clui rían por des apa re cer. Lo úni co nue vo que en el salón
ha bía era el piano, com pra do ha cía tres años, po co des‐ 
pués de ca sar se en se gun das nup cias D. Pe dro.
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El ga bi ne te, tam bién de gran ta ma ño, con un bal cón á
la ca lle de San ta Lu cía y dos al jar dín, es ta ba peor de co ra‐ 
do aún. Gran des cor ti no nes de da mas co, dos ar ma rios de
ro ble sin es pe jo, un so fá fo rra do de se da, al gu nos si llo nes
de va que ta, una me sa re don da en el cen tro y al gu nas si‐ 
llas co rres pon dien tes al so fá; to do bien ma no sea do y mar‐ 
chi to. En torno de la me sa cen tral, y alum bra dos por enor‐ 
me qu in qué de acei te con pan ta lla ver de, es ta ban tres ca‐ 
ba lle ros ju gan do al tre si llo. El due ño de la ca sa era uno de
ellos. Ten dría de cua ren ta y seis á cua ren ta y ocho años de
edad; ha cía tres que es ta ba en te ra men te im po si bi li ta do
pa ra mo ver se, de re sul tas de un ata que apo plé ti co que le
pa ra li zó las dos pier nas. Era cor pu len to, ros tro mo reno y
fac cio nes bien acen tua das, enér gi cas; el ca be llo y la bar‐ 
ba, blan quean do ya por mu chos pun tos, fuer tes, abun‐ 
dan tes, en cres pa dos; los ojos ne gros y hun di dos de mi rar
im po nen te. En su � so no mía ha bía una ex pre sión de or gu‐ 
llo y �e re za que ni aun la son ri sa amis to sa con que aco gió
al con de de Onís pu do ex tin guir por com ple to. Es ta ba re‐ 
cli na do más que sen ta do en una bu ta ca cons trui da adre‐ 
de pa ra fa ci li tar le el mo vi mien to del tron co y los bra zos, y
arri ma da á la me sa de la do á �n de que le fue se po si ble
ju gar y te ner las pier nas ex ten di das. Aun que en la chi me‐ 
nea ar dían al gu nos tron cos de le ña, se abri ga ba con una
tal ma de co lor gris ce rra da al cue llo con bro che de oro.
Bor da da so bre ella, del la do del co ra zón, ha bía una gran
cruz ro ja de la or den de Ca la tra va. El se ñor de Qui ño nes
pres cin día po cas ve ces de es ta tal ma, que le da ba as pec to
un po co fan tás ti co y tea tral.

Siem pre ha bía si do ex tra va gan te en el ves tir. Su or gu llo
le im pul sa ba á bus car el mo do de dis tin guir se del vul go.
En va rias oca sio nes se le vio de le vi ta ce rra da, som bre ro
de co pa y al ma dre ñas: gas ta ba lar ga me le na, co mo un ca‐ 
ba lle ro del si glo diez y sie te; ves tía ame nu do tra je de ter‐ 
cio pe lo ó pa na con bo tas de mon tar; usa ba bo ti nes cuan‐ 
do ya na die se acor da ba de ellos, y gran des cue llos de ca‐ 
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mi sa vuel tos so bre el cha le co, imi tan do la an ti gua va lo na.
Nun ca se vio hom bre más pre cia do de su no ble za ni con
más afán de re su ci tar el pres ti gio y los pri vi le gios de que
aqué lla go za ba en si glos pa sa dos. El pú bli co mur mu ra ba
de sus ex tra va gan cias y mu chos se reían de ellas, por que
Lan cia es una po bla ción don de abun dan los es píri tus hu‐ 
mo rís ti cos; pe ro, co mo siem pre acon te ce, es te or gu llo
des me di do y fe roz ha bía con clui do por im po ner se. Los
que con más gra cia se bur la ban de las ra re zas de don Pe‐ 
dro eran los que con ma yor su mi sión y ren di mien to le qui‐ 
ta ban el som bre ro así que le veían de me dia le gua.

Ha bía vi vi do en la cor te al gún tiem po du ran te sus años
ju ve ni les, pe ro no echó raíces en ella. Fue gen tilhom bre
con ejer ci cio y dis fru tó de las ven ta jas y pree mi nen cias
que su cau dal y na ci mien to le con ce dían; pe ro no bas ta‐ 
ban á saciar aquel co ra zón hen chi do de arro gan cia. La ex‐ 
tra ña amal ga ma de la aris to cra cia de la san gre con la del
di ne ro le he ría y le irri ta ba. El res pe to que se con ce día á
los hom bres po lí ti cos y que él mis mo se veía obli ga do á
tri bu tar por ra zón de su car go le en cen día de ira. ¡Un hi jo
de la na da, un pe la ga tos pa sar por de lan te de él con la ca‐ 
be za er gui da, di ri gién do le una mi ra da in di fe ren te ó des‐ 
de ño sa! ¡A él, des cen dien te di rec to de los con des so be ra‐ 
nos de Cas ti lla! Por no su frir lo y por el amor que pro fe sa‐ 
ba á Lan cia re nun ció al em pleo y vino á ha bi tar de nue vo
el chu rri gue res co pa la cio en que nos ha lla mos. La so ber‐ 
bia, ó por ven tu ra su ca rác ter ex cén tri co, le hi cie ron co me‐ 
ter, en es te pe río do de su vi da de ma yo raz go solte rón, mil
ex tra va gan cias y ri di cu le ces que asom bra ron y fue ron el
re go ci jo de la ciu dad mien tras no lle gó á acos tum brar se.
D. Pe dro no salía ja más á la ca lle sin ir acom pa ña do de un
su cria do ó ma yor do mo, hom bre za �o, que ves tía el tra je
del la brie go del país, es to es, cal zón cor to con me dias de
la na, cha que ta de ba ye ta ver de y an cho som bre ro ca la‐ 
ñés. Y no só lo salía con Ma nín (por es te nom bre era uni‐ 
ver sal men te co no ci do), sino que le lle va ba al tea tro. Era
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de ver los dos en un pal co prin ci pal; él, rí gi do, co rrec to,
pa sean do su mi ra da dis traí da por la sa la; el cria do, con las
pal mas de las ma nos apo ya das en la ba ran di lla y la bar ba
so bre las ma nos con la ató ni ta mi ra da cla va da en el es ce‐ 
na rio, sol tan do bár ba ras, rui do sas car ca ja das, ras cán do se
el co go te ó bos te zan do á gri tos en me dio del si len cio. En‐ 
tra ba con él en los ca fés y has ta le lle va ba á los bai les. Ma‐ 
nín lle gó á ser en po co tiem po una ins ti tu ción. D. Pe dro,
que ape nas se dig na ba ha blar con las per so nas más acau‐ 
da la das de Lan cia, sos te nía plá ti ca ti ra da con él y ad mi tía
que le contra di je se en la for ma ru da y gro se ra de que era
ca paz úni ca men te.

—Ma nín, hom bre, re pa ra que es tás mo les tan do á esas
se ño ras —le de cía á lo me jor ha llán do se am bos en cual‐ 
quier tien da.

—Bue no, bue no; pues si quie ren es tar á gus to, que trai‐ 
gan de ca sa un jer gón y se acues ten —res pon día el bár ba‐ 
ro en voz al ta.

D. Pe dro se mor día los la bios pa ra no sol tar el tra po,
por que le ha cían ex tre ma da gra cia ta les gro se rías y bru ta‐ 
li da des.

Si en tra ba en un ca fé, Ma nín se atra ca ba de cuar te ro‐ 
nes de vino tin to mien tras él so lía be ber con par que dad
una co pi ta de mos ca tel. Pe ro siem pre pe día una bo te lla y
la pa ga ba, aun que la de ja se ca si lle na. Mos tran do por es ta
pro di ga li dad cier ta ex tra ñe za un bo ti ca rio de la po bla ción
con quien al gu na vez se dig na ba ha blar, le res pon dió con
fría arro gan cia:

—Pa go una bo te lla, por que me pa re ce in de co ro so que
D. Pe dro Qui ño nes de León pi da una co pa co mo cual quier
c… tin tas de las o� ci nas del go bierno po lí ti co.

Cau sa ba asom bro tam bién en la ciu dad el que al salu‐ 
dar á los clé ri gos en la ca lle les be sa se la ma no, imi tan do
la cos tum bre de los no bles en otros si glos. Es te res pe to
no era más que un me dio de dis tin guir se y acre di tar su al‐ 
ta je rar quía, co mo to do lo de más. Por que al ca pe llán que
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te nía á su ser vi cio, aun que le be sa ba la ma no en pú bli co,
le tra ta ba co mo á un do més ti co en pri va do. Le guar da ba
mu chas me nos con si de ra cio nes que á Ma nín. Pe ro lo que
ver da de ra men te de jó es tu pe fac ta á la po bla ción y se pres‐ 
tó á sin nú me ro de co men ta rios y chu �e tas fue lo que
D. Pe dro hi zo, po co des pués de lle gar de Ma drid, en cier‐ 
ta so lem ni dad re li gio sa. Se pre sen tó en la igle sia con uni‐ 
for me blan co cua ja do de cor do nes y en tor cha dos, que
de bía de ser el de ma es tran te de Ron da. Al lle gar el mo‐ 
men to de la con sa gra ción en la mi sa, avan zó con pa so so‐ 
lem ne has ta el me dio del tem plo, que se ha lla ba li bre de
gen te, des en vai nó la es pa da y co men zó á es gri mir la su ce‐ 
si va men te contra los cua tro pun tos car di na les, dan do fu‐ 
rio sas es to ca das y man do bles al ai re. Las mu je res se asus‐ 
ta ron, los chi qui llos co rrie ron, la ma yor par te de los hom‐ 
bres pen só que era un ac ce so de lo cu ra. Só lo los más avi‐ 
sa dos ó eru di tos en ten die ron que se tra ta ba de una ce re‐ 
mo nia sim bó li ca y que aque llos man do bles al ai re sig ni �‐ 
ca ban que don Pe dro es ta ba re suel to, co mo ca ba lle ro
pro fe so que era de una or den mi li tar, á ba tir se con to dos
los ene mi gos de la fe, en cual quier pa ra je del mun do. El
úni co pe rio di qui to que se pu bli ca ba en ton ces en Lan cia
to dos los do min gos (hoy exis ten on ce, seis dia rios y cin co
se ma na les) le de di có una ga ce ti lla en que, con no po ca
gra cia, se bur la ba de él. Sin em bar go, ta les bur las pú bli‐ 
cas ó pri va das, co mo ya se ha in di ca do, no con se guían
amen guar el pres ti gio de que el ilus tre pró cer go za ba en
la ciu dad. Quien se con si de ra de bue na fe su pe rior á los
se res que le ro dean, tie ne mu cho ade lan ta do pa ra que és‐ 
tos se le hu mi llen. Ade más, D. Pe dro, ape sar de sus ri di cu‐ 
le ces, era hom bre cul to, a� cio na do á la li te ra tu ra y con pu‐ 
jos de poe ta. De vez en cuan do, y con oca sión de cual‐ 
quier faus ta nue va pa ra la pa tria ó fa mi lia real, es cri bía al‐ 
gu nas dé ci mas ó ter ce tos en es ti lo clá si co, un po co gon‐ 
go rino. Aun que al gu nas per so nas tra ta ron de per sua dir le
á que los pu bli ca se, nun ca es to se pu do aca bar con él.
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Pro fe sa ba tan sin ce ro des pre cio á to do lo que re �e ja se el
mo vi mien to de mo crá ti co de nues tra era y muy es pe cial‐ 
men te á los pe rió di cos, que pre fe ría te ner los ma nus cri tos,
co no ci dos so la men te de un nú me ro re du ci do de ami gos.
Pa sa ba igual men te por hom bre va le ro so. En Ma drid ha bía
te ni do al gu nos due los y en Lan cia de jó de efec tuar se uno
en tre él y cier to je fe po lí ti co que los pro gre sis tas man da‐ 
ron á es ta pro vin cia, por la in ter ce sión del obis po y ca bil‐ 
do ca te dral.

Al lle gar á los cua ren ta años, po co más ó me nos, ca só
con una se ño ra aris tó cra ta tam bién, que ha bi ta ba en
Sarrió. Mu rió su es po sa al año, á con se cuen cia del par to.
Tres años des pués contra jo de nue vo ma tri mo nio con
Ama lia, da ma va len cia na al go em pa ren ta da con él. Ape‐ 
nas se co no cían. D. Pe dro la ha bía vis to en Va len cia cuan‐ 
do ella con ta ba ca tor ce años. El ma tri mo nio que se rea li zó
diez años des pués pac to se por me dio de car tas, pre vio el
cam bio de re tra tos. Se da ba por se gu ro que la vo lun tad
de la no via ha bía si do for za da, y aun se de cía que du ran te
al gu nos me ses se ha bía ne ga do á com par tir el tá la mo con
su ma ri do. To da vía más. Se con ta ba en Lan cia con gran lu‐ 
jo de por me no res el via je que por con se jo de un ca nó ni‐ 
go hi zo don Pe dro con su es po sa pa ra ins pi rar la con �an za
y acor tar, en tre las pe ri pe cias del ca mino y la des co mo di‐ 
dad de las po sa das, la dis tan cia mo ral y ma te rial que los
se pa ra ba. Cum pli das las pro fe cías del as tu to ca pi tu lar y
rea li za dos to dos los � nes del ma tri mo nio, el cie lo no qui so
sin em bar go ben de cir lo. Po co tiem po des pués D. Pe dro
ex pe ri men tó el te rri ble ata que apo plé ti co que le pa ra li zó
de me dio cuer po aba jo, y des de en ton ces no hu bo tér mi‐ 
nos há bi les pa ra la ben di ción, aun que la Pro vi den cia es tu‐ 
vie se ani ma da de los me jo res de seos.

—Nos ha ce fal ta un cuar to —di jo apre tan do con efu sión
la ma no del con de.

—Sí, sí, á ver si cam bia la suer te… Mo ro nos es tá lle van‐ 
do el di ne ro bra va men te —di jo un vie je ci to de ca ra re don‐ 


