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Tras su empefio en ayudar a enjuiciar a los criminales de
guerra japoneses, Teoh Yun Ling, superviviente de un bru-
tal campo de prisioneros japonés, busca consuelo a sus ci-
catrices entre las plantaciones de Cameron Highlands, la
sierra central de Malasia, donde ella pasé su infancia.

Desde antes de la guerra ya sabia que alli vivia el enigma-
tico Nakamura Aritomo, que habia sido jardinero del em-
perador de Japodn. A pesar de su resentimiento con los ja-
poneses, Yun Ling busca involucrar a Aritomo para crear
un jardin en memoria de su hermana, Yung Hong, que
murié en el campo de concentracidn. Este se niega, pero
acepta tomar a Yun Ling como aprendiz «hasta que llegue
el monzdén». Luego ella podria disefar su proyectado jar-

din.

Mientras trabaja en Yugiri, «el jardin de las brumas» dise-
fiado por Aritomo, mas alléd de las colinas hay otra guerra:
las guerrillas comunistas actian con ferocidad y los nacio-
nalistas malayos luchan por la independencia ante el po-
der colonial britanico. Al paso de los meses, mientras los
riesgos en la zona aumentan dia a dia, Yun Ling se sor-
prende intimamente atraida por su «sensei» y todas sus ar-
tes. Ademas, Yugiri se revela como un lugar misterioso
que parece apartarlos de todo.

¢ Por qué su anfitrién suréfricano, Magnus Pretorius, parece
casi inmune a las incursiones de los comunistas? ;Quién
es Aritomo y como llegd hasta aqui? ;Cual es la leyenda
del «dorado Yamashita», por qué ha de creerla? ;Sera la
historia de cémo Yun Ling logré sobrevivir a la guerra tal
vez el secreto mas oscuro de todos? ;Tendrd razén Arito-
mo, serd la memoria como el arte de la jardineria, donde
cada paso es una forma de engafio?
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«El jardin de las brumas es, como la huella japonesa, una
aleacion de refinamiento exquisito y memoria violenta...
Que una novela tan perfecta e inteligente la saque un pe-
quefio sello como Myrmidion dice mucho acerca de la vul-
garidad de la edicién empresarial de hoy... Como con
Ishiguro, con Tan Tash Aw, su belleza no llega nunca a des-
cansar». Boyd Tonkin, The Independent.
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Para mi hermana
y
opgedra aan A J Buys — sonder jou sou hierdie
boek dubbel so lank en halfpad so goed wees.
Mag jou eie mooi taal altyd gedy.
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«Hay una diosa de la Memoria,
Mnemésine; pero no una del Olvi-
do. Sin embargo, deberia existir,
ya que son hermanas gemelas,
fuerzas gemelas, y caminan a am-
bos lados de nosotros, mientras
porfifan por nuestra soberania y
por quiénes somos, durante todo
el trayecto hasta la muerte».

Richard Holmes,
A Meander Through Memory and
Forgetting.
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Peninsula de Malaya, 1949
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Cameron Highlands, Malaya, 1949
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Capitulo uno

En una montafa por encima de las nubes, una vez vivié un
hombre que habia sido el jardinero del emperador de Ja-
pon. No habia mucha gente que hubiera sabido de él an-
tes de la guerra, pero yo si. Habia dejado su hogar en la
cima del amanecer para venir a las tierras altas centrales
de la peninsula malaya. Yo tenia diecisiete afios cuando mi
hermana me hablé de él por primera vez. Pasaria una dé-
cada antes de que yo viajara a las montanas para verlo.

No se disculpd por lo que sus compatriotas nos habian
hecho a mi hermana y a mi. Ni aquella mafiana salpicada
de lluvia en que nos conocimos ni en ninguna otra oca-
sién. ;Qué palabras podrian haber aliviado mi dolor y de-
volverme a mi hermana? Ninguna. Y él lo entendié. No
mucha gente lo hacia.

Treinta y seis afios después de aquella manana, oigo de
nuevo su voz, hueca y profunda. Han empezado a liberar-
se recuerdos que yo habia desterrado, como cascos que
se desprenden de una placa de hielo artico. Durante el
suefio, esos témpanos rotos navegan a la deriva hacia la
luz de la mafana del recuerdo.

La quietud de las montafias me despierta. La profundi-
dad del silencio: eso es lo que he olvidado de la vida en
Yugiri. Los murmullos de la casa flotan por el aire cuando
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abro los ojos. Me acuerdo de que Aritomo me dijo una
vez: «Una casa antigua atesora su cimulo de recuerdos».

Ah Cheong golpea la puerta y me llama con suavidad.
Salgo de la cama y me pongo la bata. Miro alrededor en
busca de mis guantes y los encuentro en la mesilla de no-
che. Mientras me los pongo, le digo al mayordomo que
pase. Entra y coloca sobre la mesilla la bandeja de peltre
con una tetera y un plato de papaya cortada; él hacia lo
mismo por Aritomo todas las mafhanas. Se gira hacia mi'y
dice:

—Le deseo una larga y apacible jubilacién, jueza Teoh.

—Si, parece que me he adelantado a ti.

Fl es, calculo, cinco o seis afos mayor que yo. No esta-
ba cuando llegué ayer por la noche. Lo observo y ante-
pongo lo que veo sobre lo que guardo en la memoria. Es
un hombre bajo y pulcro, més bajo de lo que recuerdo, y
ahora estd completamente calvo. Nuestros ojos se en-
cuentran.

—Estés pensando en la primera vez que me viste, jver-
dad?

—En la primera vez no; en el ultimo dia. En el dia que
usted se fue.

Asiente con la cabeza para si mismo.

—Ah Foon y yo... siempre tuvimos la esperanza de que
un dia volviera.

—;Esta ella bien?

Inclino hacia un lado la cabeza para mirar tras él y bus-
CO a su esposa, que estéd en la puerta esperando a que la
llame para entrar. Viven en Tanah Rata y todas las mafanas
suben en bicicleta la carretera de la montana hasta Yugiri.

—Ah Foon fallecid, jueza Teoh. Hace cuatro afios.

—Si, si, es verdad.

—Ella queria decirle lo agradecida que se sentia de que
usted pagara sus facturas del hospital. Yo también me sen-
ti agradecido.
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Abro la tapa de la tetera, luego la cierro, mientras inten-
to recordar en qué hospital la habian ingresado. Me viene
el nombre: Hospital Lady Templer.

—Cinco semanas —dice.

—;Cinco semanas?

—Dentro de cinco semanas haréa treinta y cuatro afos
que el sefior Aritomo nos dejo.

—iPor el amor de Dios, Ah Cheong! No he regresado a
Yugiri en todo ese tiempo. ;Me juzga el mayordomo por
el creciente nimero de afos desde la ultima vez que estu-
ve en esta casa, como un padre que hace otra muesca en
la pared de la cocina para sefalar el crecimiento de su hi-
jo?

La mirada de Ah Cheong se queda fija en algin punto
por encima de mi hombro.

—Sino hay nada més...

Comienza a darse la vuelta. En un tono mas suave digo:

—Espero a un invitado esta mafana a las diez. El profe-
sor Yoshikawa. Acompaniele a la veranda de la sala de es-
tar.

El mayordomo asiente una vez con la cabeza y se mar-
cha cerrando la puerta tras él. No es la primera vez que
me pregunto cuanto sabe, qué habra visto y oido en sus
ahos de servicio con Aritomo.

La papaya estd helada, como a mi me gusta. Exprimo
sobre ella la rodaja de lima y me como dos trozos antes de
dejar el plato. Abro las puertas correderas y paso a la ve-
randa. La casa se asienta sobre pilotes bajos y la veranda
se eleva dos pies por encima del suelo. Las persianas de
bambu crujen cuando las enrollo. Las montafias estan co-
mo siempre las recordé, con la primera luz de la mafana
fundiéndose en sus laderas. Hojas mustias humedas vy ra-
mitas rotas cubren el césped. Esta zona de la casa esté se-
parada del jardin principal por una valla de madera. Una
parte se ha derrumbado y la hierba alta sobresale entre
los huecos de las tablas caidas. A pesar de que me habia
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preparado para esto, las condiciones de abandono del lu-
gar me impresionan.

Al este, por encima de la valla, se puede ver una parte
de la Finca de Té Majuba. La cuenca del valle me recuerda
a las palmas de las manos de un monje, ahuecadas para
recibir la bendicién. Es sébado, pero los recolectores de té
trabajan ascendiendo por las laderas. Por la noche ha ha-
bido tormenta y quedan nubes aisladas sobre los picos.
Desciendo desde la veranda a una hilera estrecha de bal-
dosas de cerdmica, frias y himedas bajo mis pies descal-
zos. Aritomo las consiguié en un lugar en ruinas de Ayu-
tthaya, donde una vez enlosaron el patio de un rey anti-
guo y anénimo. Las baldosas son los ultimos vestigios de
un reino que ya nadie recuerda, y sus historias estan rele-
gadas al olvido.

Lleno al méaximo mis pulmones y exhalo. Al ver cémo
toma forma mi propia respiracion, esta marana de aire que
hace tan solo un segundo habia estado dentro de mi, re-
cuerdo la sensacion de maravilla que entonces me aporta-
ba. El cansancio de los meses anteriores se escurre por mi
cuerpo, solo para volver a inundarme un momento des-
pués. Resulta extrafio que ya no tenga que pasarme los fi-
nes de semana leyendo montones de documentos de
apelacién o poniéndome al dia con el papeleo semanal.

Exhalo por la boca unas cuantas veces mas, mientras
miro como se desvanecen mis suspiros en el jardin.

Mi secretaria, Azizah, me trajo el sobre poco antes de que
dejdramos mi despacho para pasar a la sala de justicia.

—Ha llegado esto para usted ahora mismo, puanl1l —di-
jo.

Dentro habia una nota del profesor Yoshikawa Tatsuji
que confirmaba la fecha y hora de nuestro encuentro en
Yugiri. Habia sido enviada una semana antes. Al mirar su
pulcra caligrafia me pregunté si habria sido un error acce-
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der a verle. Estaba a punto de telefonearle a Tokio para
cancelar la cita cuando me di cuenta de que ya podria es-
tar de camino a Malasia. Y habia algo méas dentro del so-
bre. Al darle la vuelta, un fino palo de madera de unos do-
ce centimetros de largo cayd sobre mi escritorio. La made-
ra era oscura y suave, y la punta estaba rodeada de delga-
das muescas superpuestas.

—Qué corto lahl2l es ese palillo. ;Es para nifios? —dijo
Azizah mientras entraba en la estancia con un montén de
documentos para que los firmase—. ;jDénde esté el otro?

—No es un palillo.

Me senté y miré el palo sobre la mesa hasta que Azizah
me recordd que mi ceremonia de jubilacion estaba a pun-
to de empezar. Me ayudd a ponerme la toga y salimos jun-
tas al pasillo. Ella caminaba por delante de mi, como siem-
pre, para avisar a los abogados de que la puan hakim[3]
estaba en camino; ellos siempre solian mirar su cara para
calibrar mi humor. Mientras la seguia, me di cuenta de que
esa seria la uUltima vez que haria aquel recorrido desde mi
despacho hasta mi sala de justicia.

Construido hacia casi un siglo, el edificio del Tribunal
Supremo de Kuala Lumpur poseia la solidez de una estruc-
tura colonial, erigida para durar méas que los imperios. Los
elevados techos y las paredes gruesas mantenian el aire
fresco, incluso en los dias mas calurosos. Mi sala de justicia
era lo bastante grande como para que se sentaran cuaren-
ta personas, puede que cincuenta; pero esa tarde de mar-
tes los abogados que no habian llegado pronto tuvieron
que apifarse al fondo junto a las puertas. Azizah me habia
informado sobre el nimero de asistentes a la ceremonia
pero, aun asi, me quedé atdnita cuando ocupé mi sitio en
el banco bajo los retratos del Agongl4ly |a Reina. En la sa-
la se hizo el silencio cuando Abdullah Mansor, el presiden-
te del tribunal, entré y se sentd junto a mi. Se inclind y me
dijo al oido:

—AdUn no es tarde para reconsiderarlo.

11
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—Nunca te rindes, jverdad? —dije mientras le dirigia
una leve sonrisa.

—Y tl nunca cambias de opinién —suspiré—. Lo sé. Pero
ipor qué no puedes quedarte? Solo te quedan dos afios
mas para marcharte.

Al mirarlo rememoré la tarde en su despacho en la que
le conté mi decisiéon de jubilarme anticipadamente. A lo
largo de los afios nos habiamos peleado por muchas co-
sas —por cuestiones legales o por el modo en que él diri-
gia los tribunales—, pero yo siempre habia respetado su in-
telecto, su sentido de la justicia y su lealtad hacia nosotros,
los jueces. Aquella tarde fue la Unica vez que perdié la
compostura conmigo. En su rostro solo habia tristeza. Le
echaria de menos.

Mientras atisbaba por encima de sus gafas, Abdullah
comenzd a relatar mi vida al publico, intercalando en su
discurso frases en inglés e ignorando el letrero de la sala,
en el que se obligaba a utilizar la lengua malaya en el juz-
gado.

—La jueza Teoh fue la segunda mujer nombrada para el
Tribunal Supremo —dijo—. Ha servido en este tribunal du-
rante los Ultimos catorce afos...

A través de las ventanas altas y polvorientas, veia la es-
quina del campo de criquet al otro lado de la carretera vy,
mas alla, el Club Selangor con su fachada simulando el es-
tilo Tudor, que me recordaba a los chalés de Cameron Hi-
ghlands. Sond el reloj de la torre sobre el pdrtico central,
aporreando con su languida cadencia las paredes de la
sala. Giré ligeramente la muiieca y miré la hora: pasaban
once minutos de la tres; el reloj estaba, como siempre,
inequivocamente adelantado, hacia afios que los reldmpa-
gos le habian robado la puntualidad.

—... pocos de nosotros sabemos que fue prisionera en
un campo de internamiento japonés cuando tenia dieci-
nueve anos —dijo Abdullah.

12
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Los abogados murmuraron entre ellos y me observaron
con creciente interés. Yo nunca habia hablado con nadie
de los tres afios que habia pasado en el campo. Intentaba
no pensar en ello durante el dia a dia, y generalmente lo
conseguia. Pero, de vez en cuando, los recuerdos aflora-
ban mediante un sonido que oia, una palabra que alguien
pronunciaba o un olor que percibia por la calle.

—Cuando la guerra terminé —el presidente del tribunal
prosiguié—, la jueza Teoh trabajé como empleada de in-
vestigaciéon en el Tribunal de Crimenes de Guerra mientras
esperaba el ingreso para estudiar leyes en Girton College,
Cambridge. Después de su ingreso en la abogacia, volvié
a Malaya en 1949 y trabajé como Ayudante de Fiscal du-
rante casi dos afos...

En la primera fila, debajo de mi, estaban sentados cua-
tro abogados britdnicos ancianos, con corbata y trajes casi
tan antiguos como ellos. Al igual que varios hacendados
del caucho y empleados publicos, habian decidido que-
darse en Malaya tras la independencia, hace treinta anos.
Estos ancianos ingleses tenian el aire desolado de las pa-
ginas arrancadas de un libro viejo y olvidado.

El presidente del tribunal carrasped y yo lo miré.

—... la jueza Teoh no estaba obligada a jubilarse hasta
dentro de dos afos, por lo que sin duda se imaginaran
nuestra sorpresa cuando, hace tan solo dos meses, nos di-
jo que pretendia dejar el tribunal. Sus sentencias escritas
son conocidas por su claridad y su elegancia en la expre-
sion...

Sus palabras florecian y se hacian mas laudatorias. Yo
me encontraba lejos, en otra época, pensando en Aritomo
y en su jardin en las montanas.

El discurso terminé. Yo hice que mi mente regresara a
la sala de justicia, esperando que nadie se hubiera dado
cuenta de mis lagunas de atencidn; no era apropiado es-
tar distraida en mi propia ceremonia de jubilacién.

13
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Dirigi unas palabras breves y sencillas al publico y en-
tonces Abdullah puso fin a la ceremonia. Yo habia invitado
a una pequena recepciéon en mi despacho a unos cuantos
simpatizantes del Consejo de la Abogacia, a mis compa-
fieros y a los socios mayoritarios de los bufetes de aboga-
dos mas grandes de la ciudad. Un periodista me hizo unas
cuantas preguntas y tomd unas fotografias. Después de
que los invitados se marcharan, Azizah comenzd a dar
vueltas por la estancia recogiendo los vasos y platos de
papel de la comida a medio terminar.

—Llévate esos hojaldres de curry —dije— y aquella caja
de pasteles. No desperdicies la comida.

—Lo sé lah. Siempre me lo dice.

Empaquetd la comida y dijo:

—;Necesita algo mas?

—Puedes irte a casa. Yo cerraré. —Eso era lo que normal-
mente le decia al final de cada sesiéon—. Y gracias, Azizah.
Por todo.

Sacudié las arrugas de mi toga negra, la colgd en el
perchero y se volvié para mirarme.

—No fue facil trabajar para usted todos estos afos,
puan, pero me alegro de haberlo hecho. —Las lagrimas
brillaban en sus ojos—. Los abogados... usted siempre fue
dura con ellos, pero ellos siempre la han respetado. Usted
los escuchaba.

—Ese es el deber de un juez, Azizah. Escuchar. Muchos
jueces parecen olvidarlo.

—Ah, pero usted no estaba escuchando antes, cuando
tuanl®l Mansor hablaba y hablaba. Yo estaba observando-
la.

—Estaba contando mi vida, Azizah. —Le sonrei—. No ha-
bia mucho que no supiera sobre eso, jno crees?

—i.Eso se lo hicieron los orang jepunlél? —Sefalé mis
manos—. Maaf —se disculpé—, pero... siempre me ha dado
miedo preguntéarselo. Ya sabe, nunca la he visto sin sus
guantes.
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