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Tras su em pe ño en ayu dar a en jui ciar a los cri mi na les de
gue rra ja po ne ses, Teoh Yun Ling, su per vi vien te de un bru‐ 
tal cam po de pri sio ne ros ja po nés, bus ca con sue lo a sus ci‐ 
ca tri ces en tre las plan ta cio nes de Ca me ron Hi gh lan ds, la
sie rra cen tral de Ma la sia, don de ella pa só su in fan cia.

Des de an tes de la gue rra ya sa bía que allí vi vía el enig má‐ 
ti co Naka mu ra Ari to mo, que ha bía si do jar di ne ro del em‐ 
pe ra dor de Ja pón. A pe sar de su re sen ti mien to con los ja‐ 
po ne ses, Yun Ling bus ca in vo lu crar a Ari to mo pa ra crear
un jar dín en me mo ria de su her ma na, Yung Hong, que
mu rió en el cam po de con cen tra ción. Es te se nie ga, pe ro
acep ta to mar a Yun Ling co mo apren diz «has ta que lle gue
el mon zón». Lue go ella po dría di se ñar su pro yec ta do jar‐ 
dín.

Mien tras tra ba ja en Yu gi ri, «el jar dín de las bru mas» di se‐ 
ña do por Ari to mo, más allá de las co li nas hay otra gue rra:
las gue rri llas co mu nis tas ac túan con fe ro ci dad y los na cio‐ 
na lis tas ma la yos lu chan por la in de pen den cia an te el po‐ 
der co lo nial bri tá ni co. Al pa so de los me ses, mien tras los
ries gos en la zo na au men tan día a día, Yun Ling se sor‐ 
pren de ín ti ma men te atraí da por su «sen sei» y to das sus ar‐ 
tes. Ade más, Yu gi ri se re ve la co mo un lu gar mis te rio so
que pa re ce apar tar los de to do.

¿Por qué su an � trión su rá fri cano, Mag nus Pre to rius, pa re ce
ca si in mu ne a las in cur sio nes de los co mu nis tas? ¿Quién
es Ari to mo y có mo lle gó has ta aquí? ¿Cuál es la le yen da
del «do ra do Ya mas hi ta», por qué ha de creer la? ¿Se rá la
his to ria de có mo Yun Ling lo gró so bre vi vir a la gue rra tal
vez el se cre to más os cu ro de to dos? ¿Ten drá ra zón Ari to‐ 
mo, se rá la me mo ria co mo el ar te de la jar di ne ría, don de
ca da pa so es una for ma de en ga ño?



El jardín de las brumas Tan Twan Eng

2

«El jar dín de las bru mas es, co mo la hue lla ja po ne sa, una
alea ción de re � na mien to ex qui si to y me mo ria vio len ta…
Que una no ve la tan per fec ta e in te li gen te la sa que un pe‐ 
que ño se llo co mo Myr mi dion di ce mu cho acer ca de la vul‐ 
ga ri dad de la edi ción em pre sa rial de hoy… Co mo con
Ishi gu ro, con Tan Tash Aw, su be lle za no lle ga nun ca a des‐ 
can sar». Bo yd To nkin, The In de pen dent.
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Pa ra mi her ma na
y

opge dra aan A J Bu ys — son der jou sou hier die
boek du bbel so lank en hal fpad so goed wees.

Mag jou eie mooi ta al al tyd gedy.
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«Hay una dio sa de la Me mo ria,
Mne mó si ne; pe ro no una del Ol vi‐ 
do. Sin em bar go, de be ría exis tir,
ya que son her ma nas ge me las,
fuer zas ge me las, y ca mi nan a am‐ 
bos la dos de no so tros, mien tras
por fían por nues tra so be ra nía y
por quié nes so mos, du ran te to do
el tra yec to has ta la muer te».

Ri chard Hol mes,
A Mean der Th rou gh Me mo ry and

For ge tting.
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Pe nín su la de Ma la ya, 1949
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Ca me ron Hi gh lan ds, Ma la ya, 1949
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Ca pí tu lo uno

En una mon ta ña por en ci ma de las nu bes, una vez vi vió un
hom bre que ha bía si do el jar di ne ro del em pe ra dor de Ja‐ 
pón. No ha bía mu cha gen te que hu bie ra sa bi do de él an‐ 
tes de la gue rra, pe ro yo sí. Ha bía de ja do su ho gar en la
ci ma del ama ne cer pa ra ve nir a las tie rras al tas cen tra les
de la pe nín su la ma la ya. Yo te nía die ci sie te años cuan do mi
her ma na me ha bló de él por pri me ra vez. Pa sa ría una dé‐ 
ca da an tes de que yo via ja ra a las mon ta ñas pa ra ver lo.

No se dis cul pó por lo que sus com pa trio tas nos ha bían
he cho a mi her ma na y a mí. Ni aque lla ma ña na sal pi ca da
de llu via en que nos co no ci mos ni en nin gu na otra oca‐ 
sión. ¿Qué pa la bras po drían ha ber ali via do mi do lor y de‐ 
vol ver me a mi her ma na? Nin gu na. Y él lo en ten dió. No
mu cha gen te lo ha cía.

Trein ta y seis años des pués de aque lla ma ña na, oi go de
nue vo su voz, hue ca y pro fun da. Han em pe za do a li be rar‐ 
se re cuer dos que yo ha bía des te rra do, co mo cas cos que
se des pren den de una pla ca de hie lo ár ti co. Du ran te el
sue ño, esos tém pa nos ro tos na ve gan a la de ri va ha cia la
luz de la ma ña na del re cuer do.

La quie tud de las mon ta ñas me des pier ta. La pro fun di‐ 
dad del si len cio: eso es lo que he ol vi da do de la vi da en
Yu gi ri. Los mur mu llos de la ca sa �o tan por el ai re cuan do
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abro los ojos. Me acuer do de que Ari to mo me di jo una
vez: «Una ca sa an ti gua ate so ra su cú mu lo de re cuer dos».

Ah Cheong gol pea la puer ta y me lla ma con sua vi dad.
Sal go de la ca ma y me pon go la ba ta. Mi ro al re de dor en
bus ca de mis guan tes y los en cuen tro en la me si lla de no‐ 
che. Mien tras me los pon go, le di go al ma yor do mo que
pa se. En tra y co lo ca so bre la me si lla la ban de ja de pel tre
con una te te ra y un pla to de pa pa ya cor ta da; él ha cía lo
mis mo por Ari to mo to das las ma ña nas. Se gi ra ha cia mí y
di ce:

—Le de seo una lar ga y apa ci ble ju bi la ción, jue za Teoh.
—Sí, pa re ce que me he ade lan ta do a ti.
Él es, cal cu lo, cin co o seis años ma yor que yo. No es ta‐ 

ba cuan do lle gué ayer por la no che. Lo ob ser vo y ante‐ 
pon go lo que veo so bre lo que guar do en la me mo ria. Es
un hom bre ba jo y pul cro, más ba jo de lo que re cuer do, y
aho ra es tá com ple ta men te cal vo. Nues tros ojos se en‐ 
cuen tran.

—Es tás pen san do en la pri me ra vez que me vis te, ¿ver‐ 
dad?

—En la pri me ra vez no; en el úl ti mo día. En el día que
us ted se fue.

Asien te con la ca be za pa ra sí mis mo.
—Ah Foon y yo… siem pre tu vi mos la es pe ran za de que

un día vol vie ra.
—¿Es tá ella bien?
In clino ha cia un la do la ca be za pa ra mi rar tras él y bus‐ 

co a su es po sa, que es tá en la puer ta es pe ran do a que la
lla me pa ra en trar. Vi ven en Ta nah Ra ta y to das las ma ña nas
su ben en bi ci cle ta la ca rre te ra de la mon ta ña has ta Yu gi ri.

—Ah Foon fa lle ció, jue za Teoh. Ha ce cua tro años.
—Sí, sí, es ver dad.
—Ella que ría de cir le lo agra de ci da que se sen tía de que

us ted pa ga ra sus fac tu ras del hos pi tal. Yo tam bién me sen‐ 
tí agra de ci do.
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Abro la ta pa de la te te ra, lue go la cie rro, mien tras in ten‐ 
to re cor dar en qué hos pi tal la ha bían in gre sa do. Me vie ne
el nom bre: Hos pi tal Lady Tem pler.

—Cin co se ma nas —di ce.
—¿Cin co se ma nas?
—Den tro de cin co se ma nas ha rá trein ta y cua tro años

que el se ñor Ari to mo nos de jó.
—¡Por el amor de Dios, Ah Cheong! No he re gre sa do a

Yu gi ri en to do ese tiem po. ¿Me juz ga el ma yor do mo por
el cre cien te nú me ro de años des de la úl ti ma vez que es tu‐ 
ve en es ta ca sa, co mo un pa dre que ha ce otra mues ca en
la pa red de la co ci na pa ra se ña lar el cre ci mien to de su hi‐ 
jo?

La mi ra da de Ah Cheong se que da � ja en al gún pun to
por en ci ma de mi hom bro.

—Si no hay na da más…
Co mien za a dar se la vuel ta. En un tono más sua ve di go:
—Es pe ro a un in vi ta do es ta ma ña na a las diez. El pro fe‐ 

sor Yos hikawa. Acom pá ñe le a la ve ran da de la sa la de es‐ 
tar.

El ma yor do mo asien te una vez con la ca be za y se mar‐ 
cha ce rran do la puer ta tras él. No es la pri me ra vez que
me pre gun to cuán to sa be, qué ha brá vis to y oí do en sus
años de ser vi cio con Ari to mo.

La pa pa ya es tá he la da, co mo a mí me gus ta. Ex pri mo
so bre ella la ro da ja de li ma y me co mo dos tro zos an tes de
de jar el pla to. Abro las puer tas co rre de ras y pa so a la ve‐ 
ran da. La ca sa se asien ta so bre pi lo tes ba jos y la ve ran da
se ele va dos pies por en ci ma del sue lo. Las per sia nas de
bam bú cru jen cuan do las en ro llo. Las mon ta ñas es tán co‐ 
mo siem pre las re cor dé, con la pri me ra luz de la ma ña na
fun dién do se en sus la de ras. Ho jas mus tias hú me das y ra‐ 
mi tas ro tas cu bren el césped. Es ta zo na de la ca sa es tá se‐ 
pa ra da del jar dín prin ci pal por una va lla de ma de ra. Una
par te se ha de rrum ba do y la hier ba al ta so bre sa le en tre
los hue cos de las ta blas caí das. A pe sar de que me ha bía
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pre pa ra do pa ra es to, las con di cio nes de aban dono del lu‐ 
gar me im pre sio nan.

Al es te, por en ci ma de la va lla, se pue de ver una par te
de la Fin ca de Té Ma ju ba. La cuen ca del va lle me re cuer da
a las pal mas de las ma nos de un mon je, ahue ca das pa ra
re ci bir la ben di ción. Es sá ba do, pe ro los re co lec to res de té
tra ba jan as cen dien do por las la de ras. Por la no che ha ha‐ 
bi do tor men ta y que dan nu bes ais la das so bre los pi cos.
Des cien do des de la ve ran da a una hi le ra es tre cha de bal‐ 
do sas de ce rá mi ca, frías y hú me das ba jo mis pies des cal‐ 
zos. Ari to mo las con si guió en un lu gar en rui nas de Ayu‐ 
ttha ya, don de una vez en lo sa ron el pa tio de un rey an ti‐ 
guo y anó ni mo. Las bal do sas son los úl ti mos ves ti gios de
un reino que ya na die re cuer da, y sus his to rias es tán re le‐ 
ga das al ol vi do.

Lleno al má xi mo mis pul mo nes y exha lo. Al ver có mo
to ma for ma mi pro pia res pi ra ción, es ta ma ra ña de ai re que
ha ce tan so lo un se gun do ha bía es ta do den tro de mí, re‐ 
cuer do la sen sación de ma ra vi lla que en ton ces me apor ta‐ 
ba. El can s an cio de los me ses an te rio res se es cu rre por mi
cuer po, so lo pa ra vol ver a inun dar me un mo men to des‐ 
pués. Re sul ta ex tra ño que ya no ten ga que pa sar me los �‐ 
nes de se ma na le yen do mon to nes de do cu men tos de
ape la ción o po nién do me al día con el pa pe leo se ma nal.

Exha lo por la bo ca unas cuan tas ve ces más, mien tras
mi ro có mo se des va ne cen mis sus pi ros en el jar dín.

Mi se cre ta ria, Azi zah, me tra jo el so bre po co an tes de que
de já ra mos mi des pa cho pa ra pa sar a la sa la de jus ti cia.

—Ha lle ga do es to pa ra us ted aho ra mis mo, puan[1] —di‐ 
jo.

Den tro ha bía una no ta del pro fe sor Yos hikawa Ta tsu ji
que con �r ma ba la fe cha y ho ra de nues tro en cuen tro en
Yu gi ri. Ha bía si do en via da una se ma na an tes. Al mi rar su
pul cra ca li gra fía me pre gun té si ha bría si do un error ac ce‐ 
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der a ver le. Es ta ba a pun to de te le fo near le a To kio pa ra
can ce lar la ci ta cuan do me di cuen ta de que ya po dría es‐ 
tar de ca mino a Ma la sia. Y ha bía al go más den tro del so‐ 
bre. Al dar le la vuel ta, un � no pa lo de ma de ra de unos do‐ 
ce cen tí me tros de lar go ca yó so bre mi es cri to rio. La ma de‐ 
ra era os cu ra y sua ve, y la pun ta es ta ba ro dea da de del ga‐ 
das mues cas su per pues tas.

—Qué cor to lah[2] es ese pa li llo. ¿Es pa ra ni ños? —di jo
Azi zah mien tras en tra ba en la es tan cia con un mon tón de
do cu men tos pa ra que los �r ma se—. ¿Dón de es tá el otro?

—No es un pa li llo.
Me sen té y mi ré el pa lo so bre la me sa has ta que Azi zah

me re cor dó que mi ce re mo nia de ju bi la ción es ta ba a pun‐ 
to de em pe zar. Me ayu dó a po ner me la to ga y sali mos jun‐ 
tas al pa si llo. Ella ca mi na ba por de lan te de mí, co mo siem‐ 
pre, pa ra avi sar a los abo ga dos de que la puan hakim[3]

es ta ba en ca mino; ellos siem pre so lían mi rar su ca ra pa ra
ca li brar mi hu mor. Mien tras la se guía, me di cuen ta de que
esa se ría la úl ti ma vez que ha ría aquel re co rri do des de mi
des pa cho has ta mi sa la de jus ti cia.

Cons trui do ha cía ca si un si glo, el edi � cio del Tri bu nal
Su pre mo de Kua la Lum pur po seía la so li dez de una es truc‐ 
tu ra co lo nial, eri gi da pa ra du rar más que los im pe rios. Los
ele va dos te chos y las pa re des grue sas man te nían el ai re
fres co, in clu so en los días más ca lu ro sos. Mi sa la de jus ti cia
era lo bas tan te gran de co mo pa ra que se sen ta ran cua ren‐ 
ta per so nas, pue de que cin cuen ta; pe ro esa tar de de mar‐ 
tes los abo ga dos que no ha bían lle ga do pron to tu vie ron
que api ñar se al fon do jun to a las puer tas. Azi zah me ha bía
in for ma do so bre el nú me ro de asis ten tes a la ce re mo nia
pe ro, aun así, me que dé ató ni ta cuan do ocu pé mi si tio en
el ban co ba jo los re tra tos del Agong[4] y la Rei na. En la sa‐ 
la se hi zo el si len cio cuan do Ab du llah Man sor, el pre si den‐ 
te del tri bu nal, en tró y se sen tó jun to a mí. Se in cli nó y me
di jo al oí do:

—Aún no es tar de pa ra re con si de rar lo.
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—Nun ca te rin des, ¿ver dad? —di je mien tras le di ri gía
una le ve son ri sa.

—Y tú nun ca cam bias de opi nión —sus pi ró—. Lo sé. Pe ro
¿por qué no pue des que dar te? So lo te que dan dos años
más pa ra mar char te.

Al mi rar lo re me mo ré la tar de en su des pa cho en la que
le con té mi de ci sión de ju bi lar me an ti ci pa da men te. A lo
lar go de los años nos ha bía mos pe lea do por mu chas co‐ 
sas —por cues tio nes le ga les o por el mo do en que él di ri‐ 
gía los tri bu na les—, pe ro yo siem pre ha bía res pe ta do su in‐ 
te lec to, su sen ti do de la jus ti cia y su leal tad ha cia no so tros,
los jue ces. Aque lla tar de fue la úni ca vez que per dió la
com pos tu ra con mi go. En su ros tro so lo ha bía tris te za. Le
echa ría de me nos.

Mien tras atis ba ba por en ci ma de sus ga fas, Ab du llah
co men zó a re la tar mi vi da al pú bli co, in ter ca lan do en su
dis cur so fra ses en in glés e ig no ran do el le tre ro de la sa la,
en el que se obli ga ba a uti li zar la len gua ma la ya en el juz‐ 
ga do.

—La jue za Teoh fue la se gun da mu jer nom bra da pa ra el
Tri bu nal Su pre mo —di jo—. Ha ser vi do en es te tri bu nal du‐ 
ran te los úl ti mos ca tor ce años…

A tra vés de las ven ta nas al tas y pol vo rien tas, veía la es‐ 
qui na del cam po de crí quet al otro la do de la ca rre te ra y,
más allá, el Club Se lan gor con su fa cha da si mu lan do el es‐ 
ti lo Tu dor, que me re cor da ba a los cha lés de Ca me ron Hi‐ 
gh lan ds. So nó el re loj de la to rre so bre el pór ti co cen tral,
apo rrean do con su lán gui da ca den cia las pa re des de la
sa la. Gi ré li ge ra men te la mu ñe ca y mi ré la ho ra: pa sa ban
on ce mi nu tos de la tres; el re loj es ta ba, co mo siem pre,
ine quí vo ca men te ade lan ta do, ha cía años que los re lám pa‐ 
gos le ha bían ro ba do la pun tua li dad.

—… po cos de no so tros sa be mos que fue pri sio ne ra en
un cam po de in ter na mien to ja po nés cuan do te nía die ci‐ 
nue ve años —di jo Ab du llah.
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Los abo ga dos mur mu ra ron en tre ellos y me ob ser va ron
con cre cien te in te rés. Yo nun ca ha bía ha bla do con na die
de los tres años que ha bía pa sa do en el cam po. In ten ta ba
no pen sar en ello du ran te el día a día, y ge ne ral men te lo
con se guía. Pe ro, de vez en cuan do, los re cuer dos a�o ra‐ 
ban me dian te un so ni do que oía, una pa la bra que al guien
pro nun cia ba o un olor que per ci bía por la ca lle.

—Cuan do la gue rra ter mi nó —el pre si den te del tri bu nal
pro si guió—, la jue za Teoh tra ba jó co mo em plea da de in‐ 
ves ti ga ción en el Tri bu nal de Crí me nes de Gue rra mien tras
es pe ra ba el in gre so pa ra es tu diar le yes en Gir ton Co lle ge,
Cam bri dge. Des pués de su in gre so en la abo ga cía, vol vió
a Ma la ya en 1949 y tra ba jó co mo Ayu dan te de Fis cal du‐ 
ran te ca si dos años…

En la pri me ra � la, de ba jo de mí, es ta ban sen ta dos cua‐ 
tro abo ga dos bri tá ni cos an cia nos, con cor ba ta y tra jes ca si
tan an ti guos co mo ellos. Al igual que va rios ha cen da dos
del cau cho y em plea dos pú bli cos, ha bían de ci di do que‐ 
dar se en Ma la ya tras la in de pen den cia, ha ce trein ta años.
Es tos an cia nos in gle ses te nían el ai re de so la do de las pá‐ 
gi nas arran ca das de un li bro vie jo y ol vi da do.

El pre si den te del tri bu nal ca rras peó y yo lo mi ré.
—… la jue za Teoh no es ta ba obli ga da a ju bi lar se has ta

den tro de dos años, por lo que sin du da se ima gi na rán
nues tra sor pre sa cuan do, ha ce tan so lo dos me ses, nos di‐ 
jo que pre ten día de jar el tri bu nal. Sus sen ten cias es cri tas
son co no ci das por su cla ri dad y su ele gan cia en la ex pre‐ 
sión…

Sus pa la bras �o re cían y se ha cían más lau da to rias. Yo
me en contra ba le jos, en otra épo ca, pen san do en Ari to mo
y en su jar dín en las mon ta ñas.

El dis cur so ter mi nó. Yo hi ce que mi men te re gre sa ra a
la sa la de jus ti cia, es pe ran do que na die se hu bie ra da do
cuen ta de mis la gu nas de aten ción; no era apro pia do es‐ 
tar dis traí da en mi pro pia ce re mo nia de ju bi la ción.
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Di ri gí unas pa la bras bre ves y sen ci llas al pú bli co y en‐ 
ton ces Ab du llah pu so �n a la ce re mo nia. Yo ha bía in vi ta do
a una pe que ña re cep ción en mi des pa cho a unos cuan tos
sim pa ti zan tes del Con se jo de la Abo ga cía, a mis com pa‐ 
ñe ros y a los so cios ma yo ri ta rios de los bu fe tes de abo ga‐ 
dos más gran des de la ciu dad. Un pe rio dis ta me hi zo unas
cuan tas pre gun tas y to mó unas fo to gra fías. Des pués de
que los in vi ta dos se mar cha ran, Azi zah co men zó a dar
vuel tas por la es tan cia re co gien do los va sos y pla tos de
pa pel de la co mi da a me dio ter mi nar.

—Llé va te esos ho jal dres de cu rry —di je— y aque lla ca ja
de pas te les. No des per di cies la co mi da.

—Lo sé lah. Siem pre me lo di ce.
Em pa que tó la co mi da y di jo:
—¿Ne ce si ta al go más?
—Pue des ir te a ca sa. Yo ce rra ré. —Eso era lo que nor mal‐ 

men te le de cía al � nal de ca da se sión—. Y gra cias, Azi zah.
Por to do.

Sa cu dió las arru gas de mi to ga ne gra, la col gó en el
per che ro y se vol vió pa ra mi rar me.

—No fue fá cil tra ba jar pa ra us ted to dos es tos años,
puan, pe ro me ale gro de ha ber lo he cho. —Las lá gri mas
bri lla ban en sus ojos—. Los abo ga dos… us ted siem pre fue
du ra con ellos, pe ro ellos siem pre la han res pe ta do. Us ted
los es cu cha ba.

—Ese es el de ber de un juez, Azi zah. Es cu char. Mu chos
jue ces pa re cen ol vi dar lo.

—Ah, pe ro us ted no es ta ba es cu chan do an tes, cuan do
tuan[5] Man sor ha bla ba y ha bla ba. Yo es ta ba ob ser ván do‐ 
la.

—Es ta ba con tan do mi vi da, Azi zah. —Le son reí—. No ha‐ 
bía mu cho que no su pie ra so bre eso, ¿no crees?

—¿Eso se lo hi cie ron los orang je pun[6]? —Se ña ló mis
ma nos—. Ma af —se dis cul pó—, pe ro… siem pre me ha da do
mie do pre gun tár se lo. Ya sa be, nun ca la he vis to sin sus
guan tes.


