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Wa rren Rand se ha ro dea do de un equi po de agen tes del

ser vi cio se cre to, guar da es pal das y ha aña di do a es ta or ga‐ 

ni za ción los me jo res ex per tos � nan cie ros dis po ni bles. Tie‐ 

ne un ob je ti vo a la vis ta, a sa ber, im po ner la paz en el

mun do. Su pri mer pa so es arrin co nar el mer ca do mun dial

del oro, no du dan do en anu lar, in clu so por me dios cri mi‐ 

na les, a aque llos que se in ter po nen en el ca mino de la

con se cu ción de sus pla nes.
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L
Ca pí tu lo pri me ro

os dos hom bres, Wa rren Rand, el enig ma de am bos
he mis fe rios, y Juan Gl yn de, su ape nas me nos fa mo so se‐ 

cre ta rio, en cor vá ban se so bre la me sa, cu bier ta de pa ño
ver de, has ta ca si ro zar se sus ca be zas. Los dos lle va ban
pues tos los apa ra tos amor ti gua do res contra los bra mi dos
del mo tor del avión. La ho ja de pa pel que se ha lla ba jun to
al úl ti mo de los ci ta dos apa re cía cu bier ta de ci fras y cál cu‐ 
los que, al pa re cer, aca ba ban de ul ti mar. Juan Gl yn de lo
su je tó con una pin za y a�an zó se, a su vez, aga rrán do se al
bor de de la me sa, al zam bu llir se el avión en un ba che aé‐ 
reo. Lue go mi ró � ja men te a su acom pa ñan te y a pe sar de
su as pec to in sig ni � can te, su del ga dez y �ác ci da voz, sus
so lem nes pa la bras te nían una no ta cu rio sa men te im pre‐ 
sio nan te.

—Es us ted el hom bre más ri co del mun do —le di jo.
—Siem pre con �é en lle gar a ser lo —re pli có fría men te el

otro—. De lo que no es toy se gu ro es de si soy lo su � cien te‐ 
men te ri co pa ra lo grar mi pro pó si to.

—Con los pe rió di cos que po see con tro la us ted prác ti‐ 
ca men te la Pren sa mun dial —con ti nuó Juan Gl yn de.

Wa rren Rand, el hom bre her mé ti co y de cáus ti co in te‐ 
lec tua lis mo, frun ció el ce ño li ge ra men te.

—To da vía no —gru ñó—. No en tien de us ted de pe rió di‐ 
cos tan to co mo de � nan zas, Juan. No obs tan te, con se gui‐ 
ré con tro lar la. Es mi pro pó si to lo grar lo.

—¿Y qué es pe ra sa car de to do es to? —pre gun tó el hom‐ 
bre ci to, con cu rio si dad, lim pián do se me ti cu lo sa men te los
len tes ri be tea dos de oro—. Por aho ra no pa re ce ob te ner
de la vi da mu cho más que otros hom bres. Es us ted evi‐ 
den te men te el más odia do del mun do. To dos aque llos
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con quie nes se dig na cam biar una pa la bra, tiem blan en su
pre sen cia y na die le di ce la ver dad es pon tá nea men te. No
tie ne us ted ni un so lo ami go y pa ga mos anual men te una
for tu na pa ra evi tar que le ase si nen. ¿Qué es lo que bus ca?

Wa rren Rand no con tes tó en se gui da y se re cli nó con
cau te la en su asien to. Mi ran do obli cua men te ha cia el ven‐ 
tano, con tem pló el res plan dor ro ji zo que se me ja ba el re‐ 
�e jo de una gran ca tás tro fe. Aquel res plan dor se al za ba
ha cién do se ca da vez más cla ro y subs tan cial. Fren te a él,
Juan Gl yn de re co gió los pa pe les con la me cá ni ca exac ti‐ 
tud de un ex per to ne go cian te.

—¡El po der! —con ti nuó el hom bre ci to, ca si co mo en so‐ 
li lo quio—. ¿De qué va a ser vir le to do es to si no es pa ra sa‐ 
tis fa cer su va ni dad y alen tar los odios? ¿Qué pla cer pue de
us ted ha llar en di ri gir las �e chas de su ba lles ta contra el
mun do en te ro, si así le pla ce? ¿A dón de van to dos es tos
afa nes y los cla mo res que le van tan?

Wa rren Rand des vió la mi ra da del ven tano pa ra � jar la
en su se cre ta rio. És te, a pe sar de su as pec to, fí si ca y mo‐ 
ral men te in sig ni � can te, la de sa �ó sin pes ta ñear. Era un in‐ 
di vi duo de es tam pa vul gar; en su ru bio ca be llo mez clá‐ 
ban se he bras gri ses y te nía unos ojos es cu dri ña do res, al‐ 
go hun di dos, con ser van do ge ne ral men te los la bios en po‐ 
si ción pro mi nen te.

—A ve ces me pre gun to si se ha brá per mi ti do al gu na
otra per so na el lu jo de un se cre ta rio co mo us ted —co men‐ 
tó Wa rren Rand.

Juan Gl yn de elu dió la sáti ra y acep tó el co men ta rio.
—Son po cos los que po drían dis po ner de mí —ob ser vó

—. Me pa ga us ted cien mil dó la res anua les y a es te pre cio
re sul to ma ni �es ta men te ba ra to. Si me hu bie ra us ted de ja‐ 
do don de es ta ba, a es tas ho ras se ría pre si den te del Con‐ 
se jo de Ad mi nis tra ción de un ban co, pre si den te del Coun‐ 
try Club y co mo do ro del Club Ma rí ti mo de West Bay. En
vez de se guir al ser vi cio de una em pre sa, de ci dí ser vir le a
us ted. Po drá us ted ha cer las ob je cio nes que le pa rez can
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opor tu nas, pe ro yo cum plí lo que me ha bía pro pues to con
us ted. Le he co lo ca do en la po si ción so cial más pe li gro sa:
es us ted el hom bre más ri co del mun do.

El po de ro so arte fac to avan za ba con sus ru gi dos en me‐ 
dio de las ti nie blas, ha cia aquel mu ro en lla mas. De nue vo
ca ye ron en un ba che y el apa ra to tem bló en to da su su‐ 
per � cie, has ta el pun to de se me jar que los pa ne les de
cao ba que re ves tían las pa re des iban a que brar se. Pe que‐ 
ñas briz nas de la nu be que les en vol vía me tían se fur ti va‐ 
men te en el in te rior y que da ban en vuel tos co mo en el
seno de una ne bli na.

—Só lo es ta ble cí una con di ción cuan do re nun cié a mi
ca rre ra pa ra po ner me a su ser vi cio —con ti nuó Juan Gl yn de
—. Ya sa be cuál fue. Cuan do lle gue el mo men to opor tuno,
yo le for mu la ré la pre gun ta y us ted ha brá de con tes tar la
de hom bre a hom bre, re ve lán do me cuál es la � na li dad
que per se gui mos y qué se es con de de trás de to da es ta
vas ta y di ná mi ca fuer za. Ya ha lle ga do a ese pun to en que
ni pue de em plear su di ne ro ni con tro lar to da su fuer za, y
no obs tan te se gui mos avan zan do.

—Es pe re unos me ses pa ra for mu lar me esa pre gun ta —
ro gó le Wa rren Rand—. Lo úni co que pue do de cir le en es te
mo men to es que no mar cha mos sin rum bo. La or ga ni za‐ 
ción que me ha ayu da do a cons ti tuir tie ne � na li dad y pla‐ 
zo. Am bas pre mi sas se pon drán en cla ro an te us ted cuan‐ 
do lle gue el mo men to de dar el pri mer gol pe.

La puer ta del salon ci to abrió se y ce rró se brus ca men te,
pre sen tán do se un jo ven con un ra dio gra ma.

—Es de Lon dres, se ñor; cla ve nú me ro tres —anun ció en‐ 
tre gán do se lo.

«Nues tro agen te que ocu pa car go im por tan‐ 
te en el des ta ca do pe rió di co lon di nen se “El Sol”,
in for ma que Ha rold Ni ckols es cri be un edi to rial
que es tá en la li noti pia, en el cual se des aprue‐ 
ba la con fe ren cia del des ar me que ha de te ner
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efec to en Gi ne bra, ma ni fes tán do se hos til a la
dis cu sión del Pac to de la Paz, En otro ar tícu lo
apo ya la re cep ción de Pos ti no ff y Vi tz now, ca so
de que la dis cu sión pue da en trar por te rreno e�‐ 
caz.»

Wa rren Rand apar tó el men sa je y se ña ló a un li bri to
que ha bía so bre la me sa.

—¿Quién es ese Ha rold Ni ckols?
—Pue do de cír se lo sin con sul tar el ín di ce —re pli có Juan

Gl yn de—. Tie ne cin cuen ta y tres años, es so cio de un club,
viu do, de opi nio nes obs ti na das e inac ce si ble.

Su je fe con sul tó el re loj.
—¿A qué ho ra es ta re mos en Cro y don? —pre gun tó a un

o� cial que se ha lla ba cer ca en aquel mo men to.
—A las sie te y me dia —re pli có le—. Den tro de unos vein te

mi nu tos.
Wa rren Rand con tem pló un ins tan te, con ai re pen sa ti‐ 

vo, la gran al fom bra de lu ces que pa re cía mo ver se an te él.
Lue go, sacó un ci ga rri llo del bol si llo y ha cien do ca so omi‐ 
so de las se ve ras re glas en ma te ria de avia ción, lo en cen‐ 
dió. Fue una ac ción ar bi tra ria, pe ro ha bi tual en él. El avión
era su yo; los dos pi lo tos, los me cá ni cos e in clu so Juan Gl‐ 
yn de, es ta ban ata dos a su vo lun tad.
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R
Ca pí tu lo II

aras ve ces se chis mo rrea ba en el She ri dan Club; pe ro
mien tras el gran avión de Wa rren Rand co men za ba a

des cen der de las al tu ras y ter mi na ba por de jar le en Cro y‐ 
don, Ha rold Ni ckols, que es ta ba ce nan do aque lla no che
con tres o cua tro ami gos ín ti mos, apar tó se de la cos tum‐ 
bre. Ha bían be bi do la se gun da co pa de Opor to, cuan do
in cli nó se en su asien to si tua do en un ex tre mo de la me sa
—lu gar que ocu pa ba ha bi tual men te co mo pri vi le gio de
asi dui dad y pres ti gio— y ha bló a su ami go An drés, el di rec‐ 
tor de una fa mo sa re vis ta men sual. —De mo do que la Es‐ 
�n ge de Nue va Yo rk es tá ca mino de Lon dres, se gún ten go
en ten di do— ob ser vó. —Su pon go que su vi si ta ten drá al gu‐ 
na � na li dad.

—¿Quién es la Es �n ge de Nue va Yo rk? —pre gun tó Her‐ 
bert Dring, el co me dió gra fo, acer cán do se al gru po.

—¿Quién es? ¿Qué tra ma? ¿Por qué se dig na vi si tar nos?
—in qui rió a su vez Ha rold Ni ckols—. Son mu chas las pre‐ 
gun tas que po drían for mu lar se so bre Wa rren Rand, pues
así se lla ma nues tro hom bre.

—Y en ton ces, ¿por qué le lla man la Es �n ge? —per sis tió
Dring.

—Ve rá —con ti nuó Ni ckols—; es uno de los hom bres más
ri cos de la tie rra y con tro la más pe rió di cos que na die. Es tá
en con di cio nes de ha cer más da ño que nin gún otro ciu da‐ 
dano. A pe sar de to do es to, ju ra ría que en es ta sa la no hay
per so na que ha ya vis to ni si quie ra su fo to gra fía. Por lo que
se cuen ta de él, pa re ce uti li zar su gi gan tes ca in �uen cia en
la Pren sa pa ra elu dir la pu bli ci dad en vez de alen tar la.

—Aho ra com pren do el apo do de Es �n ge —asin tió Dring
—. ¿Y a qué es de bi da tan de su sa da mo des tia? Es una vir‐ 
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tud que ra ras ve ces se aso cia con los gi gan tes de la pro fe‐ 
sión de us te des.

—Por lo vis to, ca re ce us ted de perspi ca cia, mi que ri do
Her bert.

—No com pren do có mo es cri be us ted esas co me dias
tan es truen do sas —ob ser vó el in di vi duo que es ta ba a la,
de re cha de Ha rold Ni ckols.

—¿Qué vie ne a ha cer a Eu ro pa? —in qui rió otro de los
pre sen tes.

—No se tie ne la me nor idea —con fe só Ni ckols con in di‐ 
fe ren cia—. Po see al gu nas ac cio nes en nues tra pu bli ca ción,
pe ro ja más le he po di do ver ni es pe ro con se guir lo… Lan‐ 
za sus ra yos des de las nu bes y sus ga ses pon zo ño sos des‐ 
de las ca ver nas del mun do. Na die le ha vis to nun ca. Ja más
asis te a reu nio nes pú bli cas ni �r ma un ar tícu lo ni per mi te
que se den no ti cias de sus an dan zas. El li noti pis ta que es‐ 
cri be el nom bre de Wa rren Rand sa brá pron to lo que le
cues ta, o, más bien, a sus je fes.

—¿Y có mo con tro la to do eso? —per sis tió Dring.
—Po see más pe rió di cos que co me dias ha es cri to us ted

en su vi da —ex pli có Ha rold Ni ckols—. Via ja siem pre con un
equi po de em plea dos que asus tan al mun do en te ro. Es tas
co sas pa re ce rán muy bien en Amé ri ca, don de los mul ti mi‐ 
llo na rios ri gen los des ti nos de las mul ti tu des. Aquí no hay
pe rió di co que, so bre po co más o me nos, no adi vi ne sus
pro pó si tos, pe ro ten drá que arre pen tir se si no los res pe ta.
Es una ver da de ra es �n ge. Per si gue al go, al go de � ni do;
pe ro no co no cí a na die lo su � cien te men te lis to pa ra des‐ 
cu brir le con exac ti tud.

—Re sul ta muy in te re san te. ¿Y no exis te pro ba bi li dad de
co no cer a ese ti po?

—Nin gu na —re pli có le con �r me za.
—¿Por qué no le en via mos una tar je ta pa ra que nos vi si‐ 

te en el club?
—Su se cre ta rio la arro ja ría al ces to de los pa pe les. Ca si

ase gu ra ría que no ha pi sa do ja más el um bral de un club.
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—¡Qué per so na tan po co hu ma na! —ob ser vó Dring, be‐ 
bien do una co pio sa do sis de Opor to.

—Sí, muy po co hu ma no —asin tió Ni ckols—, a juz gar por
sus ac cio nes. Na die sa be na da con cre to de él. So lía mos
lla mar a aquel in di vi duo que vi vía en Mon te car lo, el «mis‐ 
te rio so per so na je de las � nan zas y la po lí ti ca». Wa rren
Rand es «el hom bre mis te rio so» de nues tra pro fe sión.

—¿Y di ce que, a pe sar de ser ac cio nis ta de «El Sol», us‐ 
ted nun ca se en contró con él ni es pro ba ble que le co noz‐ 
ca?

—De eso es toy se gu ro. Si al gu na vez tie ne que de cir me
al go, lo ha rá por ter ce ra per so na. Creo que ni el pro pio
Har com be con se gui ría ver le. Cuan do lle gue a la ciu dad,
se ins ta la rá tras uno de esos gran des ven ta na les de sus
o� ci nas de Kingsway, a los que Te ddy Ga ge lla ma «los
ojos de la ara ña», y se aso ma rá pa ra ver lo que le in te re se
ver y ha cer lo que le plaz ca ha cer. ¡Va ya un ti po! Me asus ta
la idea de te ner un com ple jo co mo el su yo. ¿Y si echá ra‐ 
mos una par ti di ta?

El gru pi to se es par ció y des pués de bre ve vi si ta al des‐ 
pa cho del ca je ro, di ri gié ron se en co mi ti va ha cia la sa la de
jue go. No obs tan te, el por te ro de tu vo a Ni ckols en el ves‐ 
tí bu lo.

—Un ca ba lle ro pre gun ta por us ted, se ñor —anun ció.
—¿Un ca ba lle ro? ¿Quién es? —pre gun tó Ni ckols, de te‐ 

nién do se con el ges to de en cen der un pu ro.
—No quie re dar su nom bre, se ñor, y di ce que no le de‐ 

ten drá más que unos mi nu tos. Se en cuen tra en la sa la de
es pe ra.

—No tar da ré mu cho, ami gos. Va yan dan do las car tas —
dis cul pó se Ni ckols, tor cien do a la de re cha—. Voy a ver
quién es ese vi si tan te y qué quie re. Su pon go que se rá al‐ 
guien de la o� ci na, aun que se ría más na tu ral que te le fo‐ 
nea se.

Abrió la puer ta de la es tan cia de di ca da a los fo ras te ros
y que dó sor pren di do al ob ser var que es ta ba ca si a os cu‐ 
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ras. Jun to al con mu ta dor de la luz eléc tri ca ha bía un in di vi‐ 
duo de pie, ape nas vi si ble a la luz de la úni ca bom bi lla en‐ 
cen di da. No obs tan te, des de el pri mer mo men to adi vi nó
Ni ckols al go si nies tro en la si len cio sa si lue ta hu ma na que
se en fren ta ba con él. Se in cli nó un po co pa ra ver si po día
ob ser var me jor al des co no ci do; pe ro en la pe num bra que
rei na ba re sul ta ba bas tan te di fí cil con se guir lo.

—Me han di cho que de sea ba ha blar me —co men zó—.
Me lla mo Ha rold Ni ckols. ¿Quién es us ted y qué quie re?
¿No le im por ta ría que en cen die ra otra luz?

El des co no ci do hi zo co mo si no hu bie se es cu cha do la
su ge ren cia.

—Lo que de seo —re pu so— es que me acom pa ñe a su
des pa cho del pe rió di co y que subs ti tu ya el edi to rial que
ha es cri to pa ra la edi ción de ma ña na; pue de es cri bir so‐ 
bre cual quier asun to que se le ocu rra.

Ni ckols que dó un ins tan te ató ni to. La fan tás ti ca y co lo‐ 
sal im per ti nen cia, la ten sa en to na ción y au to ri ta rio ges to
de aquel in di vi duo ca si le cor tó la res pi ra ción. Ade más,
que él su pie ra, na die más que el co rrec tor de prue bas te‐ 
nía no ti cia de su es cri to.

—¿Pe ro quién dia blos es us ted y có mo es tá in for ma do
de lo que yo es cri bo? —le pre gun tó, avan zan do un po co
en la es tan cia—. Ha ga el fa vor de en cen der esa luz pa ra
que le vea me jor.

—Las lu ces es tán me jor así —re pli có le su in ter lo cu tor,
im pa si ble—. Me lla mo Wa rren Rand, y aun que le pa rez ca
im po si ble, he vis to una de las prue bas de su ar tícu lo so bre
la si tua ción in ter na cio nal en Gi ne bra, abo gan do por la ad‐ 
mi sión de esos vul ga res ase si nos que se lla man Pos ti no ff y
Vi tz now. Ese ar tícu lo no pue de apa re cer en «El Sol».

Cuan do más tar de es tu dió se la gran � gu ra de Wa rren
Rand, hu bo crí ti cos que le acha ca ron fal ta de tac to. Otros
a�r ma ban que era una ac ti tud de li be ra da que pro ba ba el
ge nio de aquel hom bre, el cual gol pea ba en la en tra ña de
los pro ble mas sin preo cu par se de los sen ti mien tos de sus
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víc ti mas o de los ge ne ra les pre jui cios, re ma tan do así los
asun tos más pron to e irre vo ca ble men te.

—Po co me im por ta que sea us ted to do po de ro so —gri tó
Ni ckols—. No lo gra rá in ter fe rir se en las ac ti vi da des de «El

Sol» mien tras yo sea su di rec tor. Mi edi to rial es tá en la sa la
de li noti pias a es tas ho ras y a las cin co, un mi llón de ejem‐ 
pla res del pe rió di co se rán dis tri bui dos por to das par tes.

—¿Es esa la res pues ta que da a mi su ge ren cia? —pre‐ 
gun tó Wa rren Rand fría men te.

La es tan cia que dó a os cu ras de pron to.
—¿Pe ro qué de mo nios es tá us ted ha cien do con las lu‐ 

ces? —pro tes tó Ni ckols agria men te.
No hu bo répli ca. La si nuo sa si lue ta del ines pe ra do vi si‐ 

tan te es ta ba ya jun to a la puer ta. Ni ckols aba lan zó se ha cia
los con mu ta do res eléc tri cos y la luz inun dó la es ce na. La
sa la es ta ba va cía. Salió pres ta men te al ves tí bu lo.

—¿Dón de se ha ido ese ca ba lle ro que se ha lla ba aquí
ha ce un mi nu to? —pre gun tó al por te ro.

El in te rro ga do le van tó la ca be za des de su me si ta, con
ma ni �es ta sor pre sa.

—Ese ca ba lle ro aca ba de mar char se en un au to mó vil,
se ñor. Ha rold Ni ckols que dó un ins tan te in mó vil an te la es‐ 
ca le ri lla, su mi do en con fu sa re �e xión. Ape nas si po día
dar se cuen ta de que ha bía es ta do ha blan do con el hom‐ 
bre al que se ha bía re fe ri do en su char la con sus ami gos:
la «Es �n ge de Nue va Yo rk». Aca so de bie ra ha ber se mos‐ 
tra do un po co más cau to con él; pe ro aquel in di vi duo ha‐ 
bía con se gui do irri tar lo con su me lo dra má ti co de seo de
os cu ri dad y su ab sur da pre ten sión. Dio me dia vuel ta al �n
y en cen dió un ci ga rri llo. Por un im pul so su b cons cien te,
de ci dió, al lle gar a la sa la de jue go, man te ner en se cre to la
vi si ta que aca ba ba de re ci bir. Lo me jor que po día ha cer
era co mo si aquel epi so dio no hu bie ra te ni do efec to. No
obs tan te, a pe sar de ser há bil ju ga dor, hi zo tres re nun cios
en la pri me ra par ti da.
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Se gún iban avan zan do las ho ras, Ha rold Ni ckols sen tía‐ 
se más y más de pri mi do, per ci bien do la ra ra sen sación de
que en el am bien te del club rei na ba al go mis te rio sa men te
des agra da ble aque lla no che. No con si guió con cen trar se
en la par ti da de bridge; el whisky le su po mal; el hu mo ris‐ 
mo de sus ami gos fal to de gus to. Mar chó se más tem prano
de lo ha bi tual y en vez de to mar un ta xi pa ra di ri gir se a su
mo des to ho gar de Ebu ry Street, di ri gió se al Strand y tor‐ 
ció ha cia el Es te. En co sa de diez mi nu tos ha lló se fren te a
un só li do edi � cio de pie dra, en la cum bre del cual un gran
anun cio lu mi no so ha cía pú bli ca la pr óxi ma edi ción ma ti nal
de «El Sol». Por lo ge ne ral, Ni ckols no era hom bre que se
de ja se do mi nar por las emo cio nes; pe ro su co ra zón la tió
un po co más ace le ra da men te al es cu char el ru gi do de las
má qui nas. De to das las ven ta nas �uía abun dan te luz. Los
am plios ven ta na les de la fa cha da es ta ban abier tos pa ra
que los tran se ún tes pu die ran ob te ner una vi sión par cial
de la ma ra vi llo sa ins ta la ción. Las gran des rue das gi ra ban
en el es pa cio; bra zos de hie rro pa re cían al can zar las más
le ja nas dis tan cias por to das las di rec cio nes, lan zan do no ti‐ 
cias de los acon te ci mien tos de la Tie rra; es cri to res fa mo‐ 
sos de di ca ban a los lec to res con se jos y crí ti cas. Sur gió en
la men te de Ni ckols aque lla se rie de des pa chos par ti cu la‐ 
res que ha bía en el pi so de arri ba, ca da uno de ellos di ri‐ 
gi do por un ilus tre es pe cia lis ta en su cla se, nom bres que
eran he ral dos de sapien cia y que da ban a sus con ciu da da‐ 
nos lo me jor de su pen sa mien to. Él sa bía, en su mo des tia,
cuán to cos ta ban aque llos ins pi ra dos men sa jes, qué sa cri �‐ 
cios men ta les exi gía ver ter los pen sa mien tos en pa la bras
has ta dar les vi da, lue go de lar gas ho ras de es fuer zo, del
que salía to do aquel con jun to de ideas vi ta les que im pri‐ 
mían ca rác ter a la po lí ti ca de uno de los ma yo res pe rió di‐ 
cos. A la ma ña na si guien te, to do el mun do sa bría cuál era
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el pun to de vis ta de «El Sol», en qué con sis tía su ela bo ra‐ 
do plan pa ra dar paz a un mun do que no la te nía.

Cru zó la ca lle y lan zó una or gu llo sa mi ra da al in men so
edi � cio. Ha bía luz en la ma yo ría de los des pa chos de los
re dac to res je fes. Su ayu dan te, que te nía la mi sión de con‐ 
tro lar la mar cha de to do el ti ra je, es ta ría ata rea do has ta la
ma dru ga da. Sin ne ce si dad de en trar, adi vi na ba to da la es‐ 
ce na; aquel cau dal de ener gía, aque llas olas de ideas que
se con cre ta ban y ma te ria li za ban sur gien do de las men tes
de los co la bo ra do res, de la su ya pro pia y de los otros. De
pron to, dio se cuen ta de la ra zón que le ha bía im pul sa do
lle gar has ta allí, la na tu ra le za de aque lla va ga in quie tud
que le em bar ga ba En la pe rio dís ti ca or ga ni za ción ha bía
un trai dor, si Wa rren Rand di jo la ver dad, co sa que de un
mo do cu rio so le re sul ta ba evi den te y de la que no du dó ni
un ins tan te. Por su men te cru za ron, uno tras otro, to dos los
nom bres de los re dac to res que tra ba ja ban más ín ti ma‐ 
men te con él. Pro pa gar tor tuo sa men te la po lí ti ca de un
gran pe rió di co, en mo men to tan crí ti co, re sul ta ba afín a
ro bar se cre tos de Es ta do o so bor nar a un em ba ja dor en el
mun do de la di plo ma cia. Y tal co sa ha bía ocu rri do allí. Wa‐ 
rren Rand co no cía do ce ho ras an tes que nin gún otro ser
hu ma no el se cre to ce lo sa men te guar da do en su des pa‐ 
cho de di rec tor. Con las ma nos me ti das en los hon dos
bol si llos de su abri go, lan zó a las ilu mi na das ven ta nas una
mi ra da ca si sal va je. Era co mo si se hu bie se pro du ci do una
gran � su ra de los ci mien tos al áti co del al to edi � cio, hun‐ 
dién do se en los la dri llos, pe ne tran do en la obra de mam‐ 
pos te ría y de jan do una odio sa ci ca triz. Has ta lle gó a pa re‐ 
cer le que ha bía ce sa do re pen ti na men te el ru gi do de las
má qui nas y que al go ha bía in te rrum pi do su rít mi co y so‐ 
lem ne es truen do…

Un in di vi duo cru zó jun to a él y se vol vió en re don do,
en el mo men to de pe ne trar en el edi � cio. Era uno de los
re dac to res de no che que vol vía de una inú til ges tión.
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—¿Me ne ce si ta pa ra al go, mis ter Ni ckols? —le pre gun tó
con cier ta cu rio si dad.

El di rec tor de «El Sol» ca yó del cie lo a la tie rra, con un
es fuer zo.

—No le ne ce si to, mu chas gra cias —re pu so—. Pa sa ba por
aquí y me que dé mi ran do nues tra ca so na. Tie ne un as pec‐ 
to gran de, ¿ver dad?

—Es ma ra vi llo sa, se ñor —asin tió el re por te ro—. ¿De ve ras
no me ne ce si ta?

—De ve ras, mu chas gra cias —vol vió a re pe tir Ni ckols—.
Es ta ba bus can do un ta xi. Ahí vie ne uno. Bue nas no ches.

—En el Club de Pe rio dis tas se co men ta ba mu cho el
efec to que va a pro du cir su ar tícu lo de ma ña na so bre Gi‐ 
ne bra —ob ser vó el jo ven, acom pa ñán do le has ta la por te‐ 
zue la del vehícu lo.

Ni ckols son rió al en trar en el au to mó vil.
—Sí, y tam bién se me es pe ran agrias crí ti cas cuan do lo

co noz can… Bue nas no ches.
—¿Qué di rec ción doy al me cá ni co, se ñor?
Ni ckols du dó. Si vol vía al club se pon dría a be ber.
—Pre �e ro acos tar me pron to —de ci dió—. Ca lle Ebu ry, nú‐ 

me ro 7.
El re por te ro trans mi tió la or den, ce rró la puer ta y mar‐ 

chó se. El au to mó vil arran có, trans por tan do a Ni ckols su mi‐ 
do aún en el tor be llino men tal de aque lla no che in quie‐ 
tan te y que pe sa ba so bre él co mo una nu be de pre si va.
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H
Ca pí tu lo III

arold Ni ckols se per mi tía el lu jo de te ner un re cep tor
te le fó ni co jun to al le cho del dor mi to rio. Ape nas ha bía

ce rra do los ojos pa ra el pri mer sue ño, a co sa de las tres y
cuar to de la ma dru ga da, cuan do so nó el tim bre. Se in cor‐ 
po ró de un brin co y su mo vi mien to ha cia el re cep tor fue
pu ra men te me cá ni co.

—¡Di ga! —ex cla mó—. ¿Quién lla ma?
—¿Al ha bla mis ter Ni ckols? —pre gun tó una voz fa mi liar.
—Sí, Ni ckols al ha bla —re pli có sor pren di do, ya que a pe‐ 

sar de es tar som n olien to re co no ció la voz de su ayu dan te
—. ¿Qué ocu rre, Scri ven?

—No lo sé exac ta men te, se ñor —re pli có le con cau te la—.
Te le fo neo des de la Re dac ción. Me pa re ce que se ría me jor
que vi nie ra us ted en el ac to, si le es po si ble. Sí… ¿Me en‐ 
tien de?… ¿Ven drá?

—¿Pe ro a la Re dac ción? —in te rro gó Ni ckols.
—Sí, se ñor. Ocu rre al go muy ex tra ño. De be es tar us ted

aquí. Le he en via do un ta xi y ya es ta rá es pe rán do le a la
puer ta de su ca sa, mien tras se vis te. Pre �e ro no con tes tar
a pre gun ta al gu na por te lé fono. Yo tam bién me sien to
des con cer ta do.

Ha rold Ni ckols sal tó del le cho, vis tió se con sor pren‐ 
den te ve lo ci dad, se pa só dos ve ces el pei ne por el ca be‐ 
llo, con es ca so éxi to, se apli có un po co de agua fres ca a
los ojos, se me tió en el bol si llo la pi pa y la ta ba que ra y ba‐ 
jó de su pi so uti li zan do el pe que ño as cen sor. Rei na ban las
ti nie blas tan to en la ca sa co mo en la ca lle; pe ro ape nas
abrió la puer ta de sali da, se acer có un au to mó vil de al qui‐ 
ler con los fa ros en cen di dos. El me cá ni co sal tó a tie rra y,
lle ván do se la ma no a la go rra, pre gun tó:


