


Desafio a la muerte E. Phillips Oppenheim

Warren Rand se ha rodeado de un equipo de agentes del
servicio secreto, guardaespaldas y ha afiadido a esta orga-
nizacion los mejores expertos financieros disponibles. Tie-
ne un objetivo a la vista, a saber, imponer la paz en el
mundo. Su primer paso es arrinconar el mercado mundial
del oro, no dudando en anular, incluso por medios crimi-
nales, a aquellos que se interponen en el camino de la
consecucion de sus planes.
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Capitulo primero

I_ os dos hombres, Warren Rand, el enigma de ambos
hemisferios, y Juan Glynde, su apenas menos famoso se-
cretario, encorvabanse sobre la mesa, cubierta de pafio
verde, hasta casi rozarse sus cabezas. Los dos llevaban
puestos los aparatos amortiguadores contra los bramidos
del motor del avién. La hoja de papel que se hallaba junto
al dltimo de los citados aparecia cubierta de cifras y célcu-
los que, al parecer, acababan de ultimar. Juan Glynde lo
sujetd con una pinza y afianzdse, a su vez, agarrandose al
borde de la mesa, al zambullirse el avién en un bache aé-
reo. Luego miré fijamente a su acompafante y a pesar de
su aspecto insignificante, su delgadez y flaccida voz, sus
solemnes palabras tenian una nota curiosamente impre-
sionante.

—Es usted el hombre més rico del mundo —le dijo.

—Siempre confié en llegar a serlo —replicé friamente el
otro—. De lo que no estoy seguro es de si soy lo suficiente-
mente rico para lograr mi propésito.

—Con los periédicos que posee controla usted practi-
camente la Prensa mundial —continué Juan Glynde.

Warren Rand, el hombre hermético y de céustico inte-
lectualismo, fruncidé el ceno ligeramente.

—Todavia no —gruné—. No entiende usted de periddi-
cos tanto como de finanzas, Juan. No obstante, consegui-
ré controlarla. Es mi propésito lograrlo.

—;Y qué espera sacar de todo esto? —pregunté el hom-
brecito, con curiosidad, limpidndose meticulosamente los
lentes ribeteados de oro—. Por ahora no parece obtener
de la vida mucho mas que otros hombres. Es usted evi-
dentemente el mas odiado del mundo. Todos aquellos
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con quienes se digna cambiar una palabra, tiemblan en su
presencia y nadie le dice la verdad espontaneamente. No
tiene usted ni un solo amigo y pagamos anualmente una
fortuna para evitar que le asesinen. ;Qué es lo que busca?

Warren Rand no contesté en seguida y se reclind con
cautela en su asiento. Mirando oblicuamente hacia el ven-
tano, contempld el resplandor rojizo que semejaba el re-
flejo de una gran catastrofe. Aquel resplandor se alzaba
haciéndose cada vez mas claro y substancial. Frente a él,
Juan Glynde recogié los papeles con la mecénica exacti-
tud de un experto negociante.

—iEl poder! —continué el hombrecito, casi como en so-
liloquio—. ;De qué va a servirle todo esto si no es para sa-
tisfacer su vanidad y alentar los odios? ;Qué placer puede
usted hallar en dirigir las flechas de su ballesta contra el
mundo entero, si asi le place? ;A déonde van todos estos
afanesy los clamores que levantan?

Warren Rand desvié la mirada del ventano para fijarla
en su secretario. Este, a pesar de su aspecto, fisica y mo-
ralmente insignificante, la desafid sin pestafiear. Era un in-
dividuo de estampa vulgar; en su rubio cabello mezcla-
banse hebras grises y tenfa unos ojos escudrifiadores, al-
go hundidos, conservando generalmente los labios en po-
sicion prominente.

—A veces me pregunto si se habrd permitido alguna
otra persona el lujo de un secretario como usted —comen-
té Warren Rand.

Juan Glynde eludid la sétira y aceptd el comentario.

—Son pocos los que podrian disponer de mi —observd
—. Me paga usted cien mil délares anuales y a este precio
resulto manifiestamente barato. Si me hubiera usted deja-
do donde estaba, a estas horas seria presidente del Con-
sejo de Administracién de un banco, presidente del Coun-
try Club y comodoro del Club Maritimo de West Bay. En
vez de seguir al servicio de una empresa, decidi servirle a
usted. Podra usted hacer las objeciones que le parezcan
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oportunas, pero yo cumpli lo que me habia propuesto con
usted. Le he colocado en la posicién social més peligrosa:
es usted el hombre mas rico del mundo.

El poderoso artefacto avanzaba con sus rugidos en me-
dio de las tinieblas, hacia aquel muro en llamas. De nuevo
cayeron en un bache y el aparato tembld en toda su su-
perficie, hasta el punto de semejar que los paneles de
caoba que revestian las paredes iban a quebrarse. Peque-
fias briznas de la nube que les envolvia metianse furtiva-
mente en el interior y quedaban envueltos como en el
seno de una neblina.

—Sélo estableci una condicidon cuando renuncié a mi
carrera para ponerme a su servicio —continué Juan Glynde
—. Ya sabe cuél fue. Cuando llegue el momento oportuno,
yo le formularé la pregunta y usted habrad de contestarla
de hombre a hombre, reveldindome cudl es la finalidad
que perseguimos y qué se esconde detrds de toda esta
vasta y dindmica fuerza. Ya ha llegado a ese punto en que
ni puede emplear su dinero ni controlar toda su fuerza, y
no obstante seguimos avanzando.

—Espere unos meses para formularme esa pregunta —
rogdle Warren Rand-. Lo Unico que puedo decirle en este
momento es que no marchamos sin rumbo. La organiza-
cién que me ha ayudado a constituir tiene finalidad y pla-
zo. Ambas premisas se pondréan en claro ante usted cuan-
do llegue el momento de dar el primer golpe.

La puerta del saloncito abriése y cerrése bruscamente,
presentandose un joven con un radiograma.

—Es de Londres, sefior; clave nimero tres —anuncié en-
tregadndoselo.

«Nuestro agente que ocupa cargo importan-
te en el destacado periédico londinense “El Sol’,
informa que Harold Nickols escribe un editorial
que esta en la linotipia, en el cual se desaprue-
ba la conferencia del desarme que ha de tener
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efecto en Ginebra, manifestdndose hostil a la
discusion del Pacto de la Paz, En otro articulo
apoya la recepcion de Postinoff y Vitznow, caso
de que la discusién pueda entrar por terreno efi-
caz.»

Warren Rand aparté el mensaje y sefialé a un librito
que habia sobre la mesa.

—;Quién es ese Harold Nickols?

—Puedo decirselo sin consultar el indice —replicé Juan
Glynde—. Tiene cincuenta y tres anos, es socio de un club,
viudo, de opiniones obstinadas e inaccesible.

Su jefe consulto el relo;.

—¢A qué hora estaremos en Croydon? —pregunté a un
oficial que se hallaba cerca en aquel momento.

—A las siete y media —replicéle—. Dentro de unos veinte
minutos.

Warren Rand contempld un instante, con aire pensati-
vo, la gran alfombra de luces que parecia moverse ante él.
Luego, sacé un cigarrillo del bolsillo y haciendo caso omi-
so de las severas reglas en materia de aviacién, lo encen-
did. Fue una accién arbitraria, pero habitual en él. El avidon
era suyo; los dos pilotos, los mecénicos e incluso Juan Gl-
ynde, estaban atados a su voluntad.
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Capitulo Il

R aras veces se chismorreaba en el Sheridan Club; pero

mientras el gran avion de Warren Rand comenzaba a
descender de las alturas y terminaba por dejarle en Croy-
don, Harold Nickols, que estaba cenando aquella noche
con tres o cuatro amigos intimos, apartése de la costum-
bre. Habian bebido la segunda copa de Oporto, cuando
inclindse en su asiento situado en un extremo de la mesa
—lugar que ocupaba habitualmente como privilegio de
asiduidad y prestigio—y hablé a su amigo Andrés, el direc-
tor de una famosa revista mensual. -De modo que la Es-
finge de Nueva York estd camino de Londres, segin tengo
entendido— observd. —Supongo que su visita tendra algu-
na finalidad.

—;Quién es la Esfinge de Nueva York? —pregunté Her-
bert Dring, el comedidgrafo, acercandose al grupo.

—;Quién es? ;Qué trama? ;Por qué se digna visitarnos?
—inquirié a su vez Harold Nickols—. Son muchas las pre-
guntas que podrian formularse sobre Warren Rand, pues
asi se llama nuestro hombre.

—Y entonces, ;por qué le llaman la Esfinge? —persistid
Dring.

—Verd —continud Nickols—; es uno de los hombres mas
ricos de la tierra y controla mas periédicos que nadie. Esté
en condiciones de hacer mas dafio que ningun otro ciuda-
dano. A pesar de todo esto, juraria que en esta sala no hay
persona que haya visto ni siquiera su fotografia. Por lo que
se cuenta de él, parece utilizar su gigantesca influencia en
la Prensa para eludir la publicidad en vez de alentarla.

—Ahora comprendo el apodo de Esfinge —asintié Dring
—. ¢Y a qué es debida tan desusada modestia? Es una vir-
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tud que raras veces se asocia con los gigantes de la profe-
sion de ustedes.

—Por lo visto, carece usted de perspicacia, mi querido
Herbert.

—No comprendo cémo escribe usted esas comedias
tan estruendosas —observé el individuo que estaba a la,
derecha de Harold Nickols.

—;Qué viene a hacer a Europa? —inquirié otro de los
presentes.

—No se tiene la menor idea —confesé Nickols con indi-
ferencia—. Posee algunas acciones en nuestra publicacidn,
pero jamas le he podido ver ni espero conseguirlo... Lan-
za sus rayos desde las nubes y sus gases ponzofiosos des-
de las cavernas del mundo. Nadie le ha visto nunca. Jamas
asiste a reuniones publicas ni firma un articulo ni permite
que se den noticias de sus andanzas. El linotipista que es-
cribe el nombre de Warren Rand sabré pronto lo que le
cuesta, o, mas bien, a sus jefes.

—;Y como controla todo eso? —persistié Dring.

—Posee mas periédicos que comedias ha escrito usted
en su vida —explicé Harold Nickols—. Viaja siempre con un
equipo de empleados que asustan al mundo entero. Estas
cosas pareceran muy bien en América, donde los multimi-
llonarios rigen los destinos de las multitudes. Aqui no hay
periddico que, sobre poco mas o menos, no adivine sus
propésitos, pero tendrd que arrepentirse si no los respeta.
Es una verdadera esfinge. Persigue algo, algo definido;
pero no conoci a nadie lo suficientemente listo para des-
cubrirle con exactitud.

—Resulta muy interesante. ;Y no existe probabilidad de
conocer a ese tipo?

—Ninguna —replicéle con firmeza.

—;Por qué no le enviamos una tarjeta para que nos visi-
te en el club?

—Su secretario la arrojaria al cesto de los papeles. Casi
aseguraria que no ha pisado jamas el umbral de un club.
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—iQué persona tan poco humana! —observé Dring, be-
biendo una copiosa dosis de Oporto.

—Si, muy poco humano —asintié Nickols—, a juzgar por
sus acciones. Nadie sabe nada concreto de él. Soliamos
llamar a aquel individuo que vivia en Montecarlo, el «mis-
terioso personaje de las finanzas y la politica». Warren
Rand es «el hombre misterioso» de nuestra profesién.

—;Y dice que, a pesar de ser accionista de «E/ Sol», us-
ted nunca se encontré con él ni es probable que le conoz-
ca?

—De eso estoy seguro. Si alguna vez tiene que decirme
algo, lo harad por tercera persona. Creo que ni el propio
Harcombe conseguiria verle. Cuando llegue a la ciudad,
se instalarad tras uno de esos grandes ventanales de sus
oficinas de Kingsway, a los que Teddy Gage llama «los
ojos de la arana», y se asomara para ver lo que le interese
ver y hacer lo que le plazca hacer. jVaya un tipo! Me asusta
la idea de tener un complejo como el suyo. ;Y si echéra-
mos una partidita?

El grupito se esparcié y después de breve visita al des-
pacho del cajero, dirigiéronse en comitiva hacia la sala de
juego. No obstante, el portero detuvo a Nickols en el ves-
tibulo.

—Un caballero pregunta por usted, sefior —anuncié.

—iUn caballero? ;Quién es? —pregunté Nickols, dete-
niéndose con el gesto de encender un puro.

—No quiere dar su nombre, sefior, y dice que no le de-
tendréd més que unos minutos. Se encuentra en la sala de
espera.

—No tardaré mucho, amigos. Vayan dando las cartas —
disculpdse Nickols, torciendo a la derecha—. Voy a ver
quién es ese visitante y qué quiere. Supongo que sera al-
guien de la oficina, aunque seria mas natural que telefo-
nease.

Abrid la puerta de la estancia dedicada a los forasteros
y quedd sorprendido al observar que estaba casi a oscu-



Desafio a la muerte E. Phillips Oppenheim

ras. Junto al conmutador de la luz eléctrica habia un indivi-
duo de pie, apenas visible a la luz de la Unica bombilla en-
cendida. No obstante, desde el primer momento adiviné
Nickols algo siniestro en la silenciosa silueta humana que
se enfrentaba con él. Se incliné un poco para ver si podia
observar mejor al desconocido; pero en la penumbra que
reinaba resultaba bastante dificil conseguirlo.

—Me han dicho que deseaba hablarme —comenzé-—.
Me llamo Harold Nickols. ;Quién es usted y qué quiere?
iNo le importaria que encendiera otra luz?

El desconocido hizo como si no hubiese escuchado la
sugerencia.

—Lo que deseo —repuso— es que me acompafe a su
despacho del peridédico y que substituya el editorial que
ha escrito para la edicién de mafiana; puede escribir so-
bre cualquier asunto que se le ocurra.

Nickols quedd un instante aténito. La fantastica y colo-
sal impertinencia, la tensa entonacion y autoritario gesto
de aquel individuo casi le cortd la respiracion. Ademas,
que él supiera, nadie mas que el corrector de pruebas te-
nia noticia de su escrito.

—;Pero quién diablos es usted y cémo estd informado
de lo que yo escribo? —le preguntd, avanzando un poco
en la estancia—. Haga el favor de encender esa luz para
que le vea mejor.

—Las luces estan mejor asi —replicéle su interlocutor,
impasible—. Me llamo Warren Rand, y aunque le parezca
imposible, he visto una de las pruebas de su articulo sobre
la situacién internacional en Ginebra, abogando por la ad-
misién de esos vulgares asesinos que se llaman Postinoff y
Vitznow. Ese articulo no puede aparecer en «El Sol».

Cuando més tarde estudidse la gran figura de Warren
Rand, hubo criticos que le achacaron falta de tacto. Otros
afirmaban que era una actitud deliberada que probaba el
genio de aquel hombre, el cual golpeaba en la entrana de
los problemas sin preocuparse de los sentimientos de sus
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victimas o de los generales prejuicios, rematando asi los
asuntos mas pronto e irrevocablemente.

—Poco me importa que sea usted todopoderoso —gritd
Nickols—. No lograra interferirse en las actividades de «El
Sol» mientras yo sea su director. Mi editorial esta en la sala
de linotipias a estas horas y a las cinco, un milléon de ejem-
plares del periédico seran distribuidos por todas partes.

—iEs esa la respuesta que da a mi sugerencia? —pre-
gunté Warren Rand friamente.

La estancia quedd a oscuras de pronto.

—;Pero qué demonios estad usted haciendo con las lu-
ces? —protestd Nickols agriamente.

No hubo réplica. La sinuosa silueta del inesperado visi-
tante estaba ya junto a la puerta. Nickols abalanzése hacia
los conmutadores eléctricos y la luz inundé la escena. La
sala estaba vacia. Salié prestamente al vestibulo.

—;Dénde se ha ido ese caballero que se hallaba aqui
hace un minuto? —pregunté al portero.

El interrogado levantd la cabeza desde su mesita, con
manifiesta sorpresa.

—Ese caballero acaba de marcharse en un automduvil,
sefior. Harold Nickols quedd un instante inmévil ante la es-
calerilla, sumido en confusa reflexion. Apenas si podia
darse cuenta de que habia estado hablando con el hom-
bre al que se habia referido en su charla con sus amigos:
la «Esfinge de Nueva York». Acaso debiera haberse mos-
trado un poco mas cauto con él; pero aquel individuo ha-
bia conseguido irritarlo con su melodramético deseo de
oscuridad y su absurda pretensién. Dio media vuelta al fin
y encendié un cigarrillo. Por un impulso subconsciente,
decidié, al llegar a la sala de juego, mantener en secreto la
visita que acababa de recibir. Lo mejor que podia hacer
era como si aquel episodio no hubiera tenido efecto. No
obstante, a pesar de ser habil jugador, hizo tres renuncios
en la primera partida.

10
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Segun iban avanzando las horas, Harold Nickols sentia-
se mas y mas deprimido, percibiendo la rara sensacién de
que en el ambiente del club reinaba algo misteriosamente
desagradable aquella noche. No consiguié concentrarse
en la partida de bridge; el whisky le supo mal; el humoris-
mo de sus amigos falto de gusto. Marchdse méas temprano
de lo habitual y en vez de tomar un taxi para dirigirse a su
modesto hogar de Ebury Street, dirigidse al Strand y tor-
cié hacia el Este. En cosa de diez minutos halldse frente a
un sélido edificio de piedra, en la cumbre del cual un gran
anuncio luminoso hacia publica la proxima edicion matinal
de «El Sol». Por lo general, Nickols no era hombre que se
dejase dominar por las emociones; pero su corazén latié
un poco mas aceleradamente al escuchar el rugido de las
maquinas. De todas las ventanas fluia abundante luz. Los
amplios ventanales de la fachada estaban abiertos para
que los transeuntes pudieran obtener una visidon parcial
de la maravillosa instalacion. Las grandes ruedas giraban
en el espacio; brazos de hierro parecian alcanzar las mas
lejanas distancias por todas las direcciones, lanzando noti-
cias de los acontecimientos de la Tierra; escritores famo-
sos dedicaban a los lectores consejos y criticas. Surgié en
la mente de Nickols aquella serie de despachos particula-
res que habia en el piso de arriba, cada uno de ellos diri-
gido por un ilustre especialista en su clase, nombres que
eran heraldos de sapiencia y que daban a sus conciudada-
nos lo mejor de su pensamiento. El sabia, en su modestia,
cuanto costaban aquellos inspirados mensajes, qué sacrifi-
cios mentales exigia verter los pensamientos en palabras
hasta darles vida, luego de largas horas de esfuerzo, del
que salia todo aquel conjunto de ideas vitales que impri-
mian caracter a la politica de uno de los mayores periédi-
cos. A la mafana siguiente, todo el mundo sabria cuél era
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el punto de vista de «El Sol», en qué consistia su elabora-
do plan para dar paz a un mundo que no la tenia.

Cruzé la calle y lanzé una orgullosa mirada al inmenso
edificio. Habia luz en la mayoria de los despachos de los
redactores jefes. Su ayudante, que tenia la misién de con-
trolar la marcha de todo el tiraje, estaria atareado hasta la
madrugada. Sin necesidad de entrar, adivinaba toda la es-
cena; aquel caudal de energia, aquellas olas de ideas que
se concretaban y materializaban surgiendo de las mentes
de los colaboradores, de la suya propia y de los otros. De
pronto, diose cuenta de la razén que le habia impulsado
llegar hasta alli, la naturaleza de aquella vaga inquietud
que le embargaba En la periodistica organizacién habia
un traidor, si Warren Rand dijo la verdad, cosa que de un
modo curioso le resultaba evidente y de la que no dudé ni
un instante. Por su mente cruzaron, uno tras otro, todos los
nombres de los redactores que trabajaban mas intima-
mente con él. Propagar tortuosamente la politica de un
gran periédico, en momento tan critico, resultaba afin a
robar secretos de Estado o sobornar a un embajador en el
mundo de la diplomacia. Y tal cosa habia ocurrido alli. Wa-
rren Rand conocia doce horas antes que ningun otro ser
humano el secreto celosamente guardado en su despa-
cho de director. Con las manos metidas en los hondos
bolsillos de su abrigo, lanzd a las iluminadas ventanas una
mirada casi salvaje. Era como si se hubiese producido una
gran fisura de los cimientos al atico del alto edificio, hun-
diéndose en los ladrillos, penetrando en la obra de mam-
posteria y dejando una odiosa cicatriz. Hasta llegd a pare-
cerle que habia cesado repentinamente el rugido de las
maquinas y que algo habia interrumpido su ritmico y so-
lemne estruendo...

Un individuo cruzdé junto a él y se volvié en redondo,
en el momento de penetrar en el edificio. Era uno de los
redactores de noche que volvia de una inutil gestion.

12
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—;Me necesita para algo, mister Nickols? —le preguntd
con cierta curiosidad.

El director de «El Sol» cayé del cielo a la tierra, con un
esfuerzo.

—No le necesito, muchas gracias —repuso—. Pasaba por
aqui y me quedé mirando nuestra casona. Tiene un aspec-
to grande, jverdad?

—Es maravillosa, sefior —asintié el reportero—. ;De veras
no me necesita?

—De veras, muchas gracias —volvié a repetir Nickols—.
Estaba buscando un taxi. Ahi viene uno. Buenas noches.

—En el Club de Periodistas se comentaba mucho el
efecto que va a producir su articulo de mafiana sobre Gi-
nebra —observé el joven, acompanandole hasta la porte-
zuela del vehiculo.

Nickols sonrié al entrar en el automovil.

—Si, y también se me esperan agrias criticas cuando lo
conozcan... Buenas noches.

—;Qué direccion doy al mecénico, sefior?

Nickols dudé. Si volvia al club se pondria a beber.

—Prefiero acostarme pronto —decidié—. Calle Ebury, nu-
mero /.

El reportero transmitié la orden, cerrd la puerta y mar-
chdse. El automovil arrancd, transportando a Nickols sumi-
do aun en el torbellino mental de aquella noche inquie-
tante y que pesaba sobre él como una nube depresiva.

13
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Capitulo Il

H arold Nickols se permitia el lujo de tener un receptor

telefénico junto al lecho del dormitorio. Apenas habia
cerrado los ojos para el primer suefio, a cosa de las tres y
cuarto de la madrugada, cuando soné el timbre. Se incor-
poré de un brinco y su movimiento hacia el receptor fue
puramente mecanico.

—iDiga! —exclamé-. ;Quién llama?

—i Al habla mister Nickols? —pregunté una voz familiar.

—Si, Nickols al habla —replicé sorprendido, ya que a pe-
sar de estar somnoliento reconocié la voz de su ayudante
—. ;Qué ocurre, Scriven?

—No lo sé exactamente, sefor —replicéle con cautela-.
Telefoneo desde la Redaccién. Me parece que seria mejor
que viniera usted en el acto, si le es posible. Si... jMe en-
tiende?... ;Vendra?

—;Pero a la Redaccion? —interrogdé Nickols.

—Si, sefior. Ocurre algo muy extrafio. Debe estar usted
aqui. Le he enviado un taxi y ya estard esperandole a la
puerta de su casa, mientras se viste. Prefiero no contestar
a pregunta alguna por teléfono. Yo también me siento
desconcertado.

Harold Nickols salté del lecho, vistiése con sorpren-
dente velocidad, se pasé dos veces el peine por el cabe-
llo, con escaso éxito, se aplicé un poco de agua fresca a
los ojos, se metid en el bolsillo la pipa y la tabaquera y ba-
j6 de su piso utilizando el pequefio ascensor. Reinaban las
tinieblas tanto en la casa como en la calle; pero apenas
abrié la puerta de salida, se acercé un automévil de alqui-
ler con los faros encendidos. El mecénico salté a tierra y,
llevandose la mano a la gorra, pregunté:
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