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La vi da de Sa man tha Ri lley pa re ce ser la de cual quier otra

ado les cen te, aun que to do eso es tá a pun to de cam biar. Al

co men zar la pre pa ra to ria, co no ce a Ma tt, un chi co que pa‐ 

re ce es con der más de un se cre to. Des pués de un tor men‐ 

to so co mien zo, y una se rie de even tos dis pa ra ta dos, los

dos ter mi nan por ha cer se ami gos… Pe ro, al acer car se su

de ci mo sex to cum plea ños, un acon te ci mien to ines pe ra do

po ne en pe li gro la vi da de Sam, y obli ga a Ma tt a re ve lar le

su ver da de ra iden ti dad, y el se cre to que ya ce de trás de la

muer te de sus pa dres.

El mun do de Sa man tha ha da do un gi ro de 180 gra dos, y

na da es lo que ella creía. El tiem po se ago ta y la jo ven ten‐ 

drá que to mar la de ci sión más gran de de su vi da, po nien‐ 

do en ries go el des tino de to da una na ción.
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A mis pa dres, por en se ñar me el va lor de le van‐ 
tar se tem prano to das las ma ña nas sin des per ta‐ 
dor (no lo he lo gra do, pe ro sí sé que de be ría) y
lo im por tan te de ter mi nar lo que se em pie za.
Gra cias por de vol ver mi li bro a la bi blio te ca

cuan do me que da ba dor mi da es tu dian do, por
le van tar se a las 4am de lu nes a lu nes pa ra lle‐ 

var me a la re vis ta en el hos pi tal, por en se ñar me
a co ci nar (y a pren der un fós fo ro), por ma tar las
cu ca ra chas a las 2am, y por es tar siem pre allí en

ca da trá mi te le gal que ja más en ten de ré, ca da
pa ro in de � ni do que ame na zó con ha cer me re‐ 
nun ciar, ca da malhu mor post-guar dia y ca da

em pre sa que pa re cía im po si ble. Gra cias por en‐ 
se ñar me la im por tan cia de se guir mis sue ños sin
im por tar cuán di fí ci les se pu sie ran las co sas, por

lle nar mi in fan cia de cuen tos y can cio nes, por
son reír a pe sar del can s an cio a la ni ña que los

ado ró y aún los ado ra, y por dar me fuer zas pa ra
se guir ade lan te en me dio de la tem pes tad.

So bre to do, gra cias por for mar par te de mi his‐ 
to ria. Siem pre se rán mis per so na jes fa vo ri tos.
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PRE PA RA TO RIA DE MANHA TTAN. Año es co lar 2012-2013

Ho ra rio pa ra alum nos de pri mer año:

ALUMNO/A: Sa man tha J. Ri lley Aly

LU NES:

8-9:25 Li te ra tu ra (Pro fe sor Hawkins) S. 227

9:30-

10:55
Ma te má ti cas (Pro fe sor Ro w ney) S. 134

11-12:25 His to ria (Pro fe sor Krauss) S. 238

12:30-2 Fí si ca (Pro fe so ra Fal com) S.41 Bio lo gía

Al muer zo (2pm)

2:30-4 Quí mi ca (Pro fe sor Pa rker) S.301

MAR TES:

8-9:25 E. Fí si ca (Pro fe sor Bro wn) Gim na sio Fí si ca

9:30-

10:55
Fran cés (Pro fe sor Le ve frée) S.242

11-12:25 Bio lo gía (Pro fe so ra Bu rwe ll) S. 184 La tín

12:30-2 Cál cu lo (Pro fe sor Co pper) S.33

Al muer zo

2:30-4
Geo gra fía (Pro fe so ra

Wees poon)
S. 200

MIÉRCO LES

8-9:25 Ma te má ti ca

9:30-

10:55
Quí mi ca
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11-12:25 La tín (Pro fe so ra De cker) S. 120 E. Fí si ca

12:30-2 His to ria

Al muer zo

2:30-4 Fí si ca Bio lo gía

JUE VES:

8-9:25 Geo gra fía

9:30-

10:55
Li te ra tu ra

11-12:25 Ar te (Pro fe sor John son) S. 54
Es pa ñol (P.

To rres). S.205

12:30-2 Cál cu lo

Al muer zo

2:30-4 Tea tro (P. Chi ri lov) Tea tro
Gim na sia (P.

Me yer)

VIER NES:

8-9:25 Mú si ca (Pro fe sor Looner)

S.140

(salón de

mú si ca)

9:30-

10:55
Tea tro Gim na sia

11-12:25 Fran cés

12:30-2 Bio lo gía Fí si ca

Al muer zo

2:30-4 Ar te Es pa ñol

 

—Ma tt
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Pri me ra par te:

DUL CE MEN TI RA

Fá cil men te acep ta mos la rea li dad, aca so por que in‐ 

tui mos que na da es real.

Jor ge Luis Bor ges.
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Ca pí tu lo I:

El co mien zo:

No re cuer do na da de ese día, ni de los días an te rio res a

ese.
Na da, sal vo una co sa, aun que bien pu do ha ber si do un

sue ño. Lo cier to es que he so ña do con ello des de que ten‐ 
go me mo ria:

Es ta ba en una ha bi ta ción am plia y lle na de li bros. De‐ 
bía de ser una bi blio te ca. Por la úni ca ven ta na se veía el
cie lo noc turno, re ple to de es tre llas, y la luz de la lu na ilu‐ 
mi na ba to da la ha bi ta ción.

Re cuer do el rui do. Gri tos que se es cu cha ban de to dos
la dos; gri tos de ago nía, gri tos de ra bia y gri tos de des es‐ 
pe ra ción. Y una mu jer que me car ga ba, re co rrien do la es‐ 
tan cia ner vio sa men te.

—¿Dón de es tá? —se di jo a sí mis ma sin de jar de ca mi‐ 
nar.

El pa so del tiem po ha bo rra do su ca ra, pe ro ja más ol vi‐ 
da ré su voz, ni lo se gu ra que me sen tía cuan do es ta ba en
sus bra zos.

Un ni ño de ca be llo cas ta ño en tró en la bi blio te ca, lle‐ 
va ba una lin ter na de acei te en la ma no. Ella se de tu vo y lo
mi ró, an sio sa.

—¿Ya es tá to do lis to? —pre gun tó.
—Sí, co mo us ted lo pi dió —fue la res pues ta del ni ño—.

Ya es la ho ra. —Hi zo un ade mán con la ma no pa ra que lo
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si guie ra, y nos lle vó por un pa si llo lar go y os cu ro, so lo ilu‐ 
mi na do por la lla mi ta ti ti lan te de la lin ter na.

No sé cuán to tiem po es tu vi mos an dan do en la os cu ri‐ 
dad has ta que lle ga mos al � nal del pa si llo, y en tra mos en
una ha bi ta ción es tre cha e ilu mi na da. Ha bía un ob je to me‐ 
tá li co muy gran de en el cen tro, y de pie jun to a es te una
pa re ja, es pe rán do nos.

La mu jer que me su je ta ba ha bló apre su ra da men te, pe‐ 
ro no com pren día lo que de cía. No en ten día na da de lo
que es ta ba ocu rrien do. Tan to el hom bre co mo la mu jer
que la mi ra ban asin tie ron con la ca be za y, en tra ron en
aquel ex tra ño apa ra to.

Ella me abra zó, llo ra ba.
—Cuan do to do ha ya ter mi na do iré a bus car te —su voz

era �r me, a pe sar de es tar llo ran do. Me ayu dó a su bir y ce‐ 
rró la puer ta. Qui se llo rar tam bién, aun que no sa bía por
qué.

Un rui do, una luz bri llan te y des pués… Si len cio.
Eso era to do lo que re cor da ba de mi pa sa do.
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Ca pí tu lo II:

Pre pa ra to ria:

Era muy en tra da la no che, pe ro los au tos, los fa ro les y los

cien tos de anun cios de la ave ni da ga ran ti za ban ilu mi na‐ 
ción per ma nen te e im pe dían ver las es tre llas. Du do que
al guien aquí ha ya vis to al gu na vez las es tre llas. Al me nos,
yo no re cuer do ha ber las vis to nun ca.

Esa no che ha bía mu cha bri sa, y atrás, en el jar dín ajeno
a to do el ur ba nis mo, el fe roz vien to em bes tía con tal fuer‐ 
za que las plan tas pa re cían a pun to de ser arran ca das de
raíz. A su pa so ha cía un so ni do pa re ci do al de fan tas mas
en una pe lícu la de te rror, mez cla do con aque llo que so lo
po día des cri bir co mo un au to de ca rre ras.

Un au to de ca rre ras con fan tas mas aden tro.
Dor mía a ra tos, tra tan do de ma tar el tiem po has ta que

tu vie ra que le van tar me. Cuan do el re loj mar có las seis de
la ma ña na, fui in ca paz de que dar me acos ta da por otro se‐ 
gun do más. De ci dien do que ya ha bía des can sa do lo ne‐ 
ce sa rio co mo pa ra no des ma yar me en mi tad de la cla se,
fui a arre glar me pa ra ir a la es cue la, tro pe zan do con cuan‐ 
ta co sa exis tía en mi ha bi ta ción en el pro ce so.

Al abrir la puer ta del ar ma rio, fue co mo si, de gol pe,
fue ra cons cien te de lo que me es pe ra ba. Aque llo que ha‐ 
bía tra ta do de eva dir du ran te to do el ve rano, pe ro que sa‐ 
bía que even tual men te lle ga ría.

Pre pa ra to ria.
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Te nía la es pe ran za de que es te año fue ra di fe ren te, y
no el tí pi co mar ti rio de seis ho ras dia rias con al muer zo as‐ 
que ro so y com pa ñe ros se mi sal va jes in clui dos. Era mi pri‐ 
mer día, y si la le yen da era cier ta, me es pe ra ba un mun do
ma ra vi llo so, enig má ti co y atrac ti vo. O eso, o vol ve ría a ser
el mis mo bi cho ra ro aso cial que fui du ran te los otros quin‐ 
ce años de mi vi da.

—¡Sam my, a des ayu nar! —lla mó ma má, y con esa pe‐ 
que ña ilu sión, ba jé las es ca le ras pa ra reu nir me con mi fa‐ 
mi lia.

Éra mos ocho en to tal, aun que las úni cas pa rien tes po lí‐ 
ti cas éra mos Me lin da y yo. Las dos ha bía mos vi vi do jun tas
en la pen sión des de el día en que me con ver tí en su hi ja,
ha ce ya ca si diez años, y la due ña de la pen sión, la se ño ra
Go d sent (que ha cía ho nor a su ape lli do), nos ha bía acep‐ 
ta do ama ble men te. Con no so tras vi vían la se ño ra Go d sent
y su es po so, am bos de ojos azu les, ca be llo blan co y ex‐ 
pre sión ama ble; Ni cho las, su hi jo de tez bron cea da y ojos
tan azu les co mo los de sus pa dres; el se ñor Ca llaway y sus
hi jas Ali ce, que te nía mi edad y ha bía he re da do la bri llan te
me le na pe li rro ja del se ñor Ca llaway, y la pe que ña Lu cy, ru‐ 
bia y con el ros tro lleno de pe cas.

Des de pe que ña, siem pre tu ve la sen sación de es tar ro‐ 
dea da por una gran fa mi lia rui do sa y ale gre. En cier to mo‐ 
do, lo son, y yo for mo par te de ella. Les ten go mu cho ca ri‐ 
ño.

Cuan do ter mi né de des ayu nar, fui a re co ger mis co sas
y ba jé al re ci bi dor a es pe rar a Aly, co mo to dos los días
des de que po día re cor dar. Me sen té al pie de la es ca le ra,
y no pa só mu cho tiem po cuan do Me lin da me en contró y
se sen tó a mi la do.

—¿Ner vio sa? —Pre gun tó.
—No —res pon dí, tra tan do de ig no rar los re vol ti jos de mi

es tó ma go. Me di ri gió una mi ra da es cép ti ca mien tras son‐ 
reía—. Un po co —ad mi tí, son rien do tam bién.

Rio en tre dien tes, ro dean do mis hom bros con su bra zo.
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—No te preo cu pes, pre pa ra to ria no es tan ma la co mo
pa re ce —di jo—. Ade más, ten go el pre sen ti mien to de que
te irá bien. Te iría bien en cual quier la do.

To das las ma dres de ben de de cir eso, pe ro aún así, sus
pa la bras apla ca ron un po co mis ner vios, de ma ne ra que si
lo ha cían era por que fun cio na ba.

Mi ré el re loj. Si Aly no se da ba pri sa lle ga ría mos tar de,
y no que ría ga nar me pro ble mas en el pri mer día. Me lin da
de bió de in ter pre tar mi ex pre sión, por que se le van tó y se
dio la vuel ta.

—¡Ali ce, apresú ra te, ya ca si son las ocho! —gri tó al pa si‐ 
llo del pi so de arri ba.

—¡Un se gun do! —pi dió con voz agu da. Po co des pués
ba jó las es ca le ras, con la mo chi la col ga da de los hom bros.

—Pre pa ra to ria, al �n —di jo Aly ani ma da men te. Me di
cuen ta de que se ha bía arre gla do más de lo usual, y que
sus pies se ba lan cea ban en el sue lo por la ex ci ta ción.

—Veo que te es me ras te —bro meé.
—Veo que tú no —di jo ella, se ña lan do el mo ño im pro vi‐ 

sa do que su je ta ba mi ca be llo con �n gi da frus tra ción. Lue‐ 
go mi ró el re loj de la pa red—. Pe ro, ¿qué ha ces allí pa ra da?
¡Va mos a lle gar tar de! ¡Mué ve te, va mos! —y me sacó ca si a
em pu jo nes por la puer ta.

—¡Bue na suer te a las dos! —nos des eó Me lin da, mien‐ 
tras salía mos a la ca lle.

El edi � cio de la dri llos des ta ca ba co mo un ena ni to ro jo
en tre dos gi gan tes de pie dra, fue ra de tono con la mo der‐ 
ni dad de Nue va Yo rk y, a la vez, en ca jan do per fec ta men te,
co mo una pie za del rom pe ca be zas enor me que era esa
ciu dad. Fue en co gién do se has ta des apa re cer cuan do do‐ 
bla mos una es qui na, en nues tro ca mino a la pre pa ra to ria
que, Aly ju ra ba y per ju ra ba, era so lo una ca mi na ta de cin‐ 
co mi nu tos.

Me mo ría de los ner vios, y, des de lue go, mi me jor ami‐ 
ga es ta ba muy emo cio na da co mo pa ra dar lu gar a cual‐ 
quier otro sen ti mien to.
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—¿Ya tie nes al go pla nea do pa ra tu cum plea ños Sam? —
pre gun tó co mo si se le aca ba ra de ocu rrir, aun que sa bía
que no era así.

—Fal ta to da vía un mes pa ra eso —res pon dí.
—¿Y no has pla nea do na da? No se cum ple 16 to dos los

días —ale gó ella, con un es cán da lo tan �n gi do co mo su
frus tra ción por mi mo ño—. Ade más…

Ha bía pre vis to eso. La co noz co de ma sia do co mo pa ra
sa ber cuán do se trae al go en tre ma nos.

—¿Sí?
—Bue no, me pre gun ta ba si… Que rías que or ga ni za ra tu

�es ta —me de di có una enor me son ri sa, co mo si ya hu bie ra
acep ta do.

—Pe ro no ten go pla nea do ha cer nin gu na �es ta —ob je té.
—¿Por qué no? —pre gun tó, frun cien do el ce ño—. Tie nes

que ha cer una �es ta, y tie nes que de jar me or ga ni zar la —
pu so una ca ra que pre ten día ser de ni ña ino cen te y ado ra‐ 
ble y mo vió las pes ta ñas—. ¿Sí?

Aun que lla mar la aten ción en canti dad no era en mi
opi nión la me jor for ma de pa sar el día, sa bía que Ali ce ha‐ 
ría la �es ta de to das for mas.

—Su pon go que no se ría tan ma lo… —pen sé en voz al ta,
y ella me mi ró, ató ni ta.

—¿En ton ces sí pue do? —pre gun tó son rien do. Me en co‐ 
gí de hom bros.

—Sí —acep té—, pe ro na da muy exa ge ra do.
Aly pa re cía in clu so más emo cio na da de lo que ha bía

es ta do ha ce unos mi nu tos.
—Te va a en can tar. Se rá el me jor día de tu vi da.
—Más te va le —reí, arre pin tién do me.
Lle ga mos a una es pe cie de man sión gran de y an ti gua,

de co lor ma rrón do ra do y mu chas ven ta nas. Fren te a no‐ 
so tras ha bía un anun cio que re za ba «Pre pa ra to ria de
Manha ttan. Fun da da en 1915».

—¡Mi ra la ho ra!
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—Ha bría mos lle ga do tem prano si no hu bie ras pa sa do
tan to tiem po arre glán do te —di je mien tras íba mos por el
ca mino de en tra da.

—No pue des cul par me por tra tar de lu cir bien en mi
pri mer día —se ex cu só, y me con tu ve de po ner los ojos en
blan co.

Su bi mos las es ca le ras y abri mos con cui da do la enor‐ 
me puer ta de ma de ra. El lu gar se veía in clu so más gran de
e im po nen te por den tro, co mo los cas ti llos de los vi de‐ 
ojue gos cuan do aca bas de co men zar el ni vel.

Fui mos a la o� ci na más cer ca na a pre gun tar el nú me ro
de au la, que re sul tó ser la o� ci na del sub di rec tor. Él, un
hom bre ba ji to, de ca be llo blan co y con as pec to de eno jar‐ 
se con fa ci li dad, nos en tre gó los pro gra mas, nos di jo que
de bía mos lle gar a cla se a las ocho en pun to o que dá ba‐ 
mos fue ra y que so lo te nía mos cin co mi nu tos pa ra cam‐ 
biar nos de cla se en cla se. Tam bién men cio nó al go más so‐ 
bre sus pen sio nes, cas ti gos y ex pul sio nes, y al go de una
reu nión de bien ve ni da obli ga to ria, a las dos y trein ta, pa ra
to dos los es tu dian tes de pri mer año.

Des pués de es ta «alen ta do ra» bien ve ni da, las dos sali‐ 
mos a con tem plar lo que ve ría mos du ran te los pr óxi mos
cua tro años.

El pa si llo en el que es tá ba mos era lar go y es tre cho, y
to das las pa re des eran de un co lor ce les te ca si blan co que
me re cor da ba un po co a un hos pi tal, las mol du ras or na‐ 
men ta das del an ti guo di se ño del te cho aún vi si bles por
de ba jo de la pin tu ra blan ca que lo re cu bría. Al fon do del
pa si llo es ta ba la puer ta al gim na sio, y a am bos la dos de
es ta ha bía dos ca mi nos que da ban a más pa si llos lle nos
de salo nes. Nos iba a to mar tiem po lle gar tem prano a cla‐ 
se en ese la be rin to.

—¿Cuál es el au la?
—La 227 —res pon dió Aly, des pués de ha ber re vi sa do el

pro gra ma.
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—¿Al gu na idea de ha cia dón de es? —To das las puer tas
de los salo nes eran exac ta men te igua les, y la úni ca for ma
de leer el pe que ño cua dro de ma de ra— con el nú me ro en
le tras do ra das —era acer cán do se a una dis tan cia con si de‐ 
ra ble.

Mi ró al re de dor un mo men to.
—De be de ser por allá —di jo, se ña lan do el ca mino ha cia

la de re cha.

—Creo no es por aquí —di je, des pués de que ya ha bía mos
cru za do tres pa si llos y no ha bía se ñal de la puer ta.

—Qui zás nos la pa sa mos. Ha brá que re vi sar de nue vo.
Hu bié ra mos se gui do así to da la ma ña na de no ser por‐ 

que al guien se acer có a ayu dar nos.
—¿Es tán per di das? —nos pre gun tó una mu jer del ga da,

de piel more na y ca be llo ne gro, con un ves ti do hol ga do
de co lor na ran ja, y una pla ca do ra da en su pe cho que in‐ 
di ca ba que su nom bre era Ele na Or tiz.

—Eso te me mos —res pon dió Ali ce, y Ele na nos son rió—.
¿Sa be dón de es la 227?

—Es por aquí, y tran qui las, to dos se pier den en su pri‐ 
mer día. —Nos pu so una ma no en el hom bro a ca da una y
nos lle vó al salón de cla se, en el ca mino to tal men te con‐ 
tra rio al que Ali ce ha bía in di ca do—. Aquí es —di jo, de te‐ 
nién do se fren te a una puer ta. El le tre ro es ta ba al go tor ci‐ 
do, y el nú me ro era ape nas vi si ble.— Si tie nen al gún otro
pro ble ma, mi o� ci na es tá al la do de la en fer me ría.

No te nía la me nor idea de dón de que da ba la en fer me‐ 
ría. De he cho, es ta ba se gu ra de que esa no se ría la úl ti ma
vez que ten dría pro ble mas pa ra en con trar el nú me ro del
salón.

—Gra cias, se ño ra Or tiz.
La alu di da ne gó con la ca be za.
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—Pue den lla mar me Ele na, los ape lli dos son pu ra for ma‐ 
li dad.

—Ele na —co rre gí, y ella vol vió a son reír.
—¡Suer te, chi cas! —di jo y se dio la vuel ta, ale ján do se del

pa si llo.
Las dos nos mi ra mos, asen ti mos con la ca be za pa ra

dar nos con �an za y en tra mos.
El salón no era muy gran de, o qui zás da ba esa idea al

es tar tan re ple to con pu pi tres y es tan te rías. Las pa re des
es ta ban pin ta das de ver de, me nos la del fon do, que es ta‐ 
ba re cu bier ta de pa pel ta piz do ra do con lu na res agua ma‐ 
ri na. Des pués de dis cul par nos con el pro fe sor de li te ra tu ra
por lle gar tar de, fui mos a sen tar nos en los úni cos asien tos
li bres al � nal de la cla se.

Se gún el ró tu lo so bre su es cri to rio, el ape lli do del pro‐ 
fe sor era Hawkins. Era un hom bre al go ba jo, de unos cua‐ 
ren ta años, a quien la cal vi cie le ha bía for ma do un cír cu lo
en me dio de su ca be llo cas ta ño, co mo el pei na do de un
frai le in ver ti do. Te nía bi go te, y me re cor dó al de tec ti ve de
las no ve las de Aga tha Ch ris tie.

Mi pri me ra im pre sión de mis com pa ñe ros fue que, al
me nos a pri me ra vis ta, pa re cían nor ma les. Mu chos te nían
la mis ma ex pre sión que yo, así que era bue no sa ber que
no era la úni ca. In clu so vi un par igual a Aly, in ca paz de
man te ner se quie tos en sus asien tos.

Pe ro el ros tro que más atra jo mi aten ción fue el de la
úni ca per so na que no pa re cía ner vio sa ni ex ci ta da, sino
más bien abu rri da. Un mu cha cho de ca be llo ne gro, que
es ta ba sen ta do en la es qui na con tra ria del salón, con los
bra zos cru za dos ten sos en el es cri to rio y los ojos cla va dos
en el re loj de la pa red. Pa re cía es tar des es pe ra do por salir
de allí, y eso que la cla se ni si quie ra ha bía co men za do.

De re pen te, gi ró la ca be za en mi di rec ción.
Aver gon za da, cla vé los ojos en el pu pi tre. Él aún se‐ 

guía mi rán do me, aun que de re ojo no pu de re co no cer si
era por in te rés o por con fu sión.


