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Comparado con Richard Ford y Alice Munro, la aparicidn
de David James Poissant produjo una conmocidn literaria
en los Estados Unidos. Sus cuentos se inscriben en esa
gran tradicién que incluye a Antén Chéjov y Raymond Car-
ver, una tradicion que siempre suele darse por concluida,
hasta que aparece un nuevo escritor y la revitaliza. Es lo
que sucedid con este libro.

El cielo de los animales es un deslumbrante volumen de
relatos sobre personas agobiadas por la pérdida, la culpa
o lo implacable del amor. Padres que han roto la relaciéon
con sus hijos y descubren demasiado tarde el dano que
han hecho, matrimonios envueltos en el desasosiego, her-
manos que dejaron en el olvido la complicidad y ahora
deben purgar ese rencor, amistades que un dia son pues-
tas a prueba y dejan paso a la traicién. Vidas que no estan
a la altura de las emociones que generan, donde la pre-
sencia de un animal recuerda la existencia de lo inespera-
do, lo ludico, lo brutal. Con una escritura limpida, que sa-
be ser quirdrgica y no escapa al humor, Poissant narra his-
torias al limite, sacudidas por la impiedad y la tristeza. No
deja de ser extrano que al terminar de leerlo el sentimien-
to sea de felicidad. Es el efecto que depara un hallazgo li-
terario.
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EL HOMBRE LAGARTO

Entro al garaje con un chirrido cuando estd asomando el
sol y veo a Cam en la escalera de la casa, con su hijo Bo-
bby. Cam esté de pie. Es un hombre corpulento, pura fibra
y musculos gracias a una década de trabajo en el gremio
de la construccién. Tiene mangas de dragones verdes ta-
tuados en los dos brazos, desde las axilas hasta las mufe-
cas. Dice que, si se mira de cerca, puede verse un par de
mujeres desnudas entre las escamas.

Cuando Crystal lo dejé, Cam se quedd con el chico, lo
cual muestra qué clase de madre era Crystal. Cam es el
unico amigo que me queda. Cuando estd sobrio es un
santo, y hace diez afios que no prueba una gota de al-
cohol.

Pone una mano sobre el hombro del nifo, pero Bobby
se suelta y sale corriendo. Viene directo hacia la camione-
ta, se prende a mi pierna y la abraza con todo el cuerpo.
Empiezo a caminar en direccién a Cam. Bobby rebota y rie
con cada paso que damos.

Cam y yo nos estrechamos la mano como si nada, pero
su expresién lo dice todo.

—;Otra vez turno noche? —dice.

Hecho un rollo marrdn, el delantal asoma de mi bolsillo
delantero, y yo apesto a grasa de cocina.

-Si —digo.

No le dije a Cam que perdi los estribos y le grité a un
cliente, que aparentemente algunas personas no saben
qué significa vuelta y vuelta, que mi decisiéon de trabajar
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en el turno de diez a seis es lo que me permite tener luzy
agua en casa.

—Bobby —dice Cam—, ve a jugar un rato, ;si?

Bobby suelta mi pierna y mira a su padre, escéptico.

—No me obligues a decirtelo dos veces —dice Cam.

El chico corre hasta mi buzdn, se tira al pasto, se cruza
de piernas y frunce el cefio.

—Sigue caminando —dice Cam y Bobby lenta, delibera-
damente, se pone de pie y camina rezongando hacia su
casa.

—;Qué pasa? —digo-. ;Qué problema hay?

Cam sacude la cabeza.

—Red ha muerto —dice.

Red es el padre de Cam.

«El hijo de puta me daba unas tremendas palizas», dijo
Cam una noche, hace tiempo, cuando los dos bebiamos
demasiado y nos contdbamos historias tristes. Al cumplir
dieciocho, Cam se enrolé en el ejército y fue a combatir en
la primera Guerra del Golfo. La dltima vez que vio a su pa-
dre, el viejo estaba cruzando el jardin, tambaledndose, bo-
rracho. «jVete de una buena vez!», le grité. «Vete a morir
por tu pais de mierda».

Bobby nunca supo que tenia un abuelo.

No sé si Cam se siente molesto o aliviado y no sé qué
decir. Cam debe haberse dado cuenta, porque dice:

—Esta bien, yo estoy bien.

—iCoémo fue? —pregunto.

—Estaba bebiendo —dice Cam—. El barman dijo que
Red estaba riéndose y de golpe cayd de frente sobre la
barra. Cuando fueron a despertarlo ya estaba muerto.

—Guau —digo. Es una estupidez decir guau, pero estu-
ve levantado toda la noche. Mi mano todavia sostiene una
invisible espatula de acero, tengo manteca debajo de las
unas.

—Necesito que me hagas un favor —dice Cam.
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—Lo que sea —digo. Cuando estuve en la cércel, fue
Cam el que pag? la fianza. Cuando mi esposa y mi hijo se
mudaron a Baton Rouge, fue Cam el que golped mi puer-
ta, me hizo levantar a la fuerza, tird todas mis botellas en el
jardin de adelante, les prendié fuego y me consiguié un
trabajo en el restaurante de su amigo.

—Necesito que me lleves a su casa —dice Cam.

—Bueno —digo. Hace aflos que Cam no tiene auto. Mu-
chos de los vecinos de la cuadra no pueden pagar posti-
gos para protegerse de las tormentas, asi que ni pensar
en un auto. Pero estamos en St. Petersburg, una ciudad
para peatones, y el centro esté a solo cinco minutos de ca-
minata.

—Bueno, no te apresures a decir que si —dice Cam-. La
casa de Red estd en Lee.

—;Lee, Florida?

Cam asiente. Lee estd cuatro horas al norte, es una de
las Ultimas ciudades sobre la Interestatal 75 camino a
Georgia.

—No hay problema —digo—. Siempre y cuando esté de
vuelta esta noche antes de las diez.

—;Otra vez turno noche? —pregunta Cam.

Yo asiento.

—Bueno —dice—. Vamos.

¥ % %

El afio pasado tiré a mi hijo por la ventana del comedor.
No recuerdo con exactitud cémo ocurrid. Recuerdo que
entré en la habitacién. Recuerdo que vi a Jack con la boca
pegada a la boca del otro chico, recuerdo sus manos mo-
viéndose rapido en la entrepierna del chico. Después me
recuerdo parado, en el jardin, mirdndolo desde arriba.
Lynn salié corriendo de la casa a los gritos. Vio a Jack y me
dio una cachetada. Me pegd puietazos en los hombros y
en el pecho. Arriba, desde el marco de la ventana, el otro
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chico nos miraba temblando, abrazdndose con sus brazos
flacos. Jack estaba tirado en el suelo. No se movia, excep-
to por el subibaja del pecho. El panel de la ventana se ha-
bia roto impecablemente y no habia rastros de sangre, so-
lo esquirlas de vidrio desparramadas sobre las flores, pero
Jack tenia un brazo doblado debajo de la cabeza como si
estuviera dormido y el codo fuera su almohada.

—Llama al 911 —le grité Lynn al chico.

—No —dije. Yo no entendia nada de lo que estaba pa-
sando, pero sabia que no podiamos pagar una ambulan-
cia—. Yo lo llevo.

—iNo! —grité Lynn—. jLo vas a matar!

—No lo voy a matar —dije—. Ven aqui.

Le hice un gesto al chico, que sacudioé la cabeza y re-
trocedié.

—Por favor —dije.

El chico pasé, algo indeciso, por encima del borde filo-
so de la ventana. Planté el pie en la cornisa de ladrillo de
la pared del frente y salté los pocos metros que lo separa-
ban del suelo. Los vidrios rotos crujieron bajo sus zapati-
llas.

—Agarralo de los tobillos —dije. Deslicé las manos bajo
las axilas de Jack y entre los dos lo levantamos. Uno de
sus brazos se arrastraba por el suelo cuando lo llevamos al
auto. Lynn abrié la puerta trasera. Acostamos a Jack en el
asiento y lo tapamos con una manta. Hicimos lo que habia
que hacer, lo que uno ve que hacen en la televisién.

Algunos vecinos habian salido a mirar. Los ignoramos.

—Necesito que me acompafies —le dije al chico—. Cuan-
do terminemos te llevo a tu casa. El chico retorcia el do-
bladillo de la camisa con las dos manos. Tenia los ojos lle-
nos de lagrimas.

—No voy a lastimarte, si es lo que estas pensando.

Salimos rumbo al hospital. Lynn nos siguié en mi ca-
mioneta. El chico iba a mi lado en el asiento del acompa-
fiante, el cuerpo pegado a la puerta, aferrando el cinturdn
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de seguridad con una mano a la altura de la cintura. Cada
vez que pasdbamos un bache se daba vuelta para mirar a
Jack.

—;Coémo te llamas? —le pregunté.

—Alan —dijo.

—;Cuéntos afios tienes, Alan?

—Diecisiete.

—Diecisiete. Diecisiete. ;Y alguna vez estuviste con una
mujer, Alan?

Alan me mird; estaba méas pélido que un muerto. Afe-
rré con mas fuerza todavia el cinturén de seguridad.

—Es una pregunta simple, Alan. Te estoy preguntando:
jestuviste con una mujer?

—No —dijo Alan—. No, sefor.

—;Entonces cémo sabes que eres gay?

Jack se revolvié en el asiento de atras. Gimidé y se que-
dé callado. Alan lo miraba.

—Mirame, Alan —dije—. Te hice una pregunta. Si nunca
estuviste con una mujer, ;entonces como sabes que eres
gay?

—No lo sé —dijo Alan.

—;Quieres decir que no sabes si eres gay o que no sa-
bes cémo lo sabes?

—No sé cémo lo sé —dijo Alan—. Pero lo sé.

Pasamos por la panaderia, el lavadero y el supermerca-
doy llegamos a los limites de la ciudad. A lo lejos, la silue-
ta del helicoptero en el techo del hospital. A nuestras es-
paldas, la persecucién constante de la camioneta.

—iY tus padres estan enterados de esto? —le pregunté.

=Si —dijo Alan.

—;Y estan de acuerdo?

—En realidad, no.

—No. Apuesto a que no, Alan. Te apuesto lo que quie-
ras a que no estan de acuerdo.

Miré por el espejo retrovisor. Jack no habia abierto los
ojos, pero se habia llevado una mano a la sien. La otra ma-
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no, la que correspondia al brazo roto, yacia a un costado
de su cuerpo. Los dedos se movian, pero sin propdsito; la
mano se abria y se cerraba con movimientos espasmodi-
cos.

—Tengo una pregunta mas para hacerte, Alan —dije.

Alan parecia estar a punto de vomitar. Tenia los ojos
clavados en el camino sinuoso que se abria delante de no-
sotros. Tenia miedo de mi. Miedo de mirar a Jack.

—;Qué derecho tienes a ensenarle a mi hijo a ser gay?

—iYo no le ensefné! —dijo Alan-. Yo no soy.

—iNo eres? jEntonces cémo lo llamas? ;Como llamas a
lo que estaban haciendo? Lo que hacian en el sofa.

—Sefor Lawson —dijo Alan, y el tono de su voz cambid.
Y entonces senti que estaba hablando con otro hombre-.
Con el debido respeto, sefor, permitame decirle que fue
Jack el que me buscé.

—Jack no es gay —dije.

—Si que es. Yo lo sé. Jack lo sabe. Su esposa lo sabe,
sefior Lawson. No entiendo cémo usted no lo sabe. No
entiendo cémo no vio las sefales.

Traté de imaginar qué senales, pero no pude. No po-
dia recordar nada que sefalara que yo terminaria alli, lle-
vando a mi propio hijo al hospital con un traumatismo de
craneo y un brazo roto. ;Qué sefal podria haber anticipa-
do que, después de este dia, después de pasar dos meses
en un motel y otros dos meses en la carcel, la que habia si-
do mi esposa durante veinte anos se divorciaria de mi por-
que, en sus propias palabras, yo estaba lleno de odio?

Frené delante de la puerta de la guardia de emergen-
cias y Alan me ayudé a sacar a Jack del auto. Una enfer-
mera corrié a nuestro encuentro empujando una silla de
ruedas. Sentamos a Jack en la silla y la enfermera se lo Ile-
vé rodando.

Llevé el auto al estacionamiento y volvi caminando a la
entrada del hospital. Alan seguia parado en la vereda, en
el mismo lugar donde yo lo habia dejado.

10
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—;Dénde estd Lynn? —dije.

—Adentro —dijo Alan—. Jack esté despierto.

—Bueno, voy a entrar. Te sugiero que te vayas.

—Pero usted dijo que me llevaria a casa.

—Lo lamento —dije—. Cambié de opinion.

Alan se queddé mirdndome, mudo, haciendo gestos
con las manos en el aire.

—Ah —dije—. Tengo una sefal para ti.

Levanté el pulgar por encima del hombro y lo sacudi
hacia atrds varias veces mientras ingresaba al hospital.

¥ % X

Despierto. Al volante de mi camioneta, Cam conduce por
caminos laterales llenos de baches enormes como créte-
res.

—Arriba, a brillar —dice—. Bienvenido a Lee.

Es casi mediodia. El sol resplandece en lo alto y la cabi-
na de la camioneta es un horno. Me limpio las lagafas de
los ojos y la baba de las comisuras de la boca. Cam mira el
camino con un ojo y con el otro estudia las direcciones
que garabated en tinta negra en la parte de atrds de una
caja de cereales. Nunca vio la casa donde su padre pasé
los dltimos afos.

Entramos por un camino de tierra. La camioneta se su-
merge en un gran bache lleno de agua y emerge ensegui-
da. El camino estéd flanqueado por hileras de pinos. Sus
agujas tiemblan cuando pasamos. Avanzamos siguiendo
las curvas; casi no hay carteles. Cada pocos kilémetros pa-
samos por una entrada para autos, la casa metida entre los
arboles y escondida de la vista. Es un lugar maldito. Y ya
me dan ganas de irme.

—No sé dénde carajo estamos —dice Cam.

Avanzamos un poco mas. Pienso en Bobby solo en la
casa, pienso que Cam le dio seis VHS antes de irnos.

11
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—Cuando termines de mirarlos todos —dijo— nosotros
ya estaremos de vuelta.

Después puso la primera pelicula, una de Disney, y nos
fuimos.

—Estara bien —dijo Cam—. Ni siquiera se dara cuenta de
que nos fuimos.

—Podriamos traerlo con nosotros —dije. Pero Cam se
nego.

—No sabemos con qué nos vamos a encontrar —dijo.

Unos kildbmetros més adelante vemos a una nina para-
da a un costado del camino. Cam detiene la camioneta y
baja el vidrio de la ventanilla. La nifa da un paso adelante.
Mira por encima de su hombro, después nos mira. Esta
descalza y tiene la cara manchada de tierra. Lleva puesto
un vestido marrén y un moio verde en el pelo. Tiene una
soga enroscada en la mufieca y en la punta de la soga flo-
ta un globo azul.

—Hola —dice Cam. Asoma la cabeza por la ventanilla
con la mano extendida, pero la nifa no la estrecha. Se
queda mirando los brazos de Cam, los dragones enrosca-
dos. Retrocede.

—La estas asustando —digo.

Cam frunce el cefo, pero vuelve a meter la cabeza en
la cabina y apoya las manos en el volante. Le sonrie a la ni-
Aa con su sonrisa mas carinosa.

—;Puedes decirnos cémo llegar a Cherry Road? —dice.

—Si —dice la nifia. Levanta el brazo y el globo flamea
con el movimiento—. Es por alld —dice. Y sefiala en la direc-
cién de donde vinimos.

—;Estd muy lejos? —pregunta Cam.

—No es el préximo camino sino el siguiente. Es un ca-
llejon sin salida. Hay una sola casa.

Sacude la mufecay el globo le golpea el pufio.

Cam le muestra la caja de cereales.

—Es ahi —dice.

12
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—Ah —dice la nifa. Y se queda callada un instante—. Van
a visitar al Hombre Lagarto. Yo lo vi. Lo vi una sola vez.

Cam me mira. Yo me encojo de hombros. Los dos mira-
mos a la nifa.

—Bueno, gracias —dice Cam. La nifia le pega un tirdén al
globo. Cam da una vuelta en U y la nifa nos dice adids
con la mano.

—Linda nifia —digo.

Ponemos rumbo a Cherry.

—Maldito monstruito —dice Cam.

¥ % %

La casa estad oculta por los pinos y el jardin plagado de
malezas altas hasta las rodillas. Huellas de neuméticos in-
dican la entrada. Flamencos de plastico motean el jardin,
los picos curvos asomando entre el pasto crecido, las pa-
tas de alambre oxidado, los cuerpos de un rosa pélido.

El techo de la casa estéd cubierto de agujas de pino y
hay pilas de tejas donde alguien dejé un parche a medio
hacer. El piso del porche estd hundido y la baranda podri-
da, los tablones flojos. Clavo la ufia en la madera blanda y
entra sin dificultad.

Nuestra misién no es clara. No hay cadaver que identi-
ficar ni papeles que firmar. No hay nada que heredar y no
habréa funeral. Pero yo sé por qué estamos aqui. Es la Unica
manera que tiene Cam de despedirse.

La puerta del frente estd cerrada con llave pero bastan
dos patadas para hacerla ceder.

—Aqui —dice Cam. Toca la madera unos centimetros
por debajo de la cerradura antes de romper la puerta con
el taco de la bota.

Adentro, la casa espera el regreso de su duefo. La luz
del vestibulo estd encendida. El extractor de aire hace
temblar la ventana sobre la pileta de la cocina. El empape-
lado sepia de las alacenas cuelga curvado como corteza

13
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de abeto, dejando a la vista finos rastros de pegamento
amarillo.

Escuchamos voces. Cam me apoya una mano en el pe-
cho y se lleva el indice a los labios. Se manotea la cintura
buscando un revélver que no existe. Ninguno de los dos
se mueve durante un minuto entero, y después Cam suel-
ta una carcajada.

—Carajo —dice—. Es un televisor —ulula. Se pasa la mano
por el cabello—. Casi me cago encima del susto.

Entramos a la habitacién principal. También estd des-
patarrada, las pantallas de las ldmparas cubiertas por una
gruesa capa de polvo, la mesa ratona bajo un mar de pe-
riodicos y cartas sin abrir. Hay un sillén viejo de aspecto si-
niestro, los brazos sostenidos en su lugar con cinta de em-
balar. Un resorte asoma desde el almohaddn, banado en
tétanos.

La excepcidon es el televisor. Hermoso. Setenta y dos
pulgadas de gloriosa pantalla.

—Mira esa imagen —digo. Cam y yo retrocedemos para
mirarla. El televisor estd sintonizado en el Canal Militar,
una de las tantas extravagancias del cable. Bombarderos
B-24 cruzan el cielo blanco y negro, las hélices tienen el
tamafio de mi cabeza. Sobre los parlantes hay una botella
de Windex y un repasador mugriento junto con varios
controles remotos de muchos botones. Cam agarra uno,
lo examina, aprieta un botdn y el sonido sube. El zumbido
de los motores de los aviones y el fuego cruzado invade la
habitacion de un parlante a otro. Pego un salto. Cam esbo-
za una sonrisa burlona.

—Nos lo llevamos —dice—. Nos llevamos esta mierda.

Aprieta otro botén y la imagen se reduce a un Unico
punto blanco en el centro de la pantalla. El punto se des-
vanece y muere.

—iNo! —dice Cam—. jNo!

—;Qué hiciste? —digo.

—No sé. {No sé!
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