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En ri co Ri z zi, un po li cía de la is la de Ca pri, es pe cia li za do en
ca sos me no res, lle va una vi da plá ci da y so se ga da, que le
per mi te ayu dar a su pa dre en un jar dín ri co en fru tas y hor‐ 
ta li zas de to do ti po. Pe ro to do cam bia du ran te el mes de
agos to, cuan do las bre ves y pe que ñas olas del mar Me di‐ 
te rrá neo va ran en las ro cas de la pla ya un bo te con un
hom bre muer to en su in te rior. Se tra ta de Ja ck Mi la ni, un
es tu dian te de Ocea no gra fía, hi jo de una im por tan te fa mi‐ 
lia in dus trial de la is la. El de Ja ck Mi la ni se con ver ti rá en el
pri mer ca so de ase si na to de Ri z zi, un ca so en el que el fu‐ 
tu ro de los sie te ma res es tá en jue go.

Un via je a una de las is las más bo ni tas del mun do, don de
la be lle za del pai sa je se con fron ta a la ca ra más os cu ra del
ser hu ma no.
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Se di ri gió al an dén. La Cir cu m ve su via na ya ha bía lle ga do.
Su bió al úl ti mo va gón y se sen tó en la par te de atrás, jun to
a la ven ta na. Se oyó la se ñal acús ti ca y el tren se pu so en
mar cha.

Mi ró ha cia fue ra, al cre pús cu lo, vio lu ces que apa re cían
de re pen te, fa ro las y fa ros de co ches que se apro xi ma ban
al tren. Apo yó la ca be za contra el cris tal.

Vio el re �e jo de su ros tro. Al otro la do del cris tal lo veía
a él. Lle va ba el pe lo re co gi do en un mo ño y una bar ba de
tres días que pa re cía un ara ña zo fru to de una pe lea. La mi‐ 
ra ba con sem blan te se rio.

—Ja ck —su su rró—. ¿Qué ha pa sa do?
No ob tu vo res pues ta. Él no son reía. La mi ra ba co mo

que rien do de cir: «Ya sa bes lo que ha pa sa do». Y te nía ra‐ 
zón. Sa bía lo que ha bía pa sa do.

—¿Por qué no me di jis te na da? —su su rró, co lo can do su
ma no so bre el cris tal a la al tu ra de la me ji lla de él—. Lo
sien to. Oja lá hu bie ra po di do pro te ger te.

Ba jó la vis ta pa ra con te ner las lá gri mas y, cuan do pu do
vol ver a mi rar, no que da ban más que re �e jos en el cris tal y
lu ces pa sa je ras.
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En ri co Ri z zi ce rró la puer ta tras de sí, co gió el cal za do de
jar di ne ría y lo sa cu dió fue ra, so bre los ties tos de �o res, pa‐ 
ra que ca ye ra la su cie dad de las sue las. Fal ta ba po co pa ra
las cin co y to da vía no cla rea ba.

Se sen tó so bre el es ca lón pa ra cal zar se, ba jó la es ca le‐ 
ra y, una plan ta más aba jo, en tró en ca sa de sus pa dres.
Olía a ca fé.

—Bue nos días —di jo él.
—¿Qué ha ces con el uni for me? —le pre gun tó su pa dre

mi ran do la bol sa que Ri z zi ha bía de ja do so bre la si lla.
—Lue go ten go ser vi cio —con tes tó Ri z zi.
Vi to mi ró el re loj con preo cu pa ción.
—En ton ces, ¿cuán to tiem po te ne mos pa ra los me lo co‐ 

to nes?
—Su � cien te. —Mar ta les dio la es pal da y dis tri bu yó las

ro da jas de to ma te so bre el pan de los tra mez zi ni—. Te néis
to do el tiem po del mun do. De ja que el chi co ha ga su tra‐ 
ba jo.

Ri z zi se be bió el ca fé de un sor bo, se le van tó y di jo:
—Ven ga, pa pà, en mar cha.
Su ma dre en vol vió los bo ca di llos en pa pel y le dio el

pa que te.
—¿Quie res que su ba más tar de a lim piar?
—No ha ce fal ta. —Ri z zi se su je tó los tra mez zi ni ba jo el

bra zo, co gió el ter mo y la bol sa con el uni for me y se des‐ 
pi dió has ta más tar de.
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Vi to ya te nía el mo tor en mar cha. Ri z zi le dio una pal‐ 
ma di ta a Ro meo, el pe rro sal tó a la zo na de car ga y él se
apre tu jó jun to a su pa dre den tro de la mi nús cu la ca bi na.

A esa ho ra no ha bía na die por la ca rre te ra, ni co ches,
ni au to bu ses, ni ta xis, so lo un par de pe rros deam bu la ban
por el ar cén co mo si tu vie ran una ci ta im por tan te en al gún
lu gar, mien tras Ro meo er guía or gu llo so el mo rro contra el
vien to.

En cuan to el sol em pe za ra a des pun tar por de trás del
mon te Ti be rio, las tem pe ra tu ras au men ta rían rá pi da men‐ 
te, pe ro, de mo men to, era so por ta ble, in clu so agra da ble.
Del mar lle ga ba una le ve bri sa y el cie lo pa re cía una te la
se mi trans pa ren te de trás de la cual na cía len ta men te el res‐ 
plan dor del nue vo día.

Ri z zi sacó el bra zo por la ven ta ni lla, el ai re le aca ri cia ba
la piel, mien tras Vi to le su ge ría que, más tar de, si le da ba
tiem po y que ría ha cer una bue na obra, qui zás po dría qui‐ 
tar la ma le za de de trás del co ber ti zo. Ne ce si ta ba ese es‐ 
pa cio pa ra la nue va jau la de los co ne jos.

Avan za ban a trom pi co nes por el ca mino ru ral, con el
Ape brin can do so bre sus tres rue das y Vi to pi san do el ace‐ 
le ra dor a fon do. Al lle gar a la ci ma, re co rrie ron el mu ro del
jar dín has ta el pino pi ño ne ro si tua do jun to a la por te zue la
que, en tre dos pi la res, col ga ba tor ci da de los goz nes. Ri z zi
se apeó, abrió el can da do y qui tó la ca de na de la ver ja pa‐ 
ra po der en trar.

Cuan do lo vio por pri me ra vez, Gi na des cri bió ese
huer to re ple to de fru ta y ver du ra co mo «la obra de ar te to‐ 
tal». En ca da uno de los rin co nes cre cía al go. No ha bía
ape nas es pa cio des apro ve cha do, de bi do so bre to do al in‐ 
ge nio so sis te ma de rie go que Ri z zi y su pa dre ha bían ido
per fec cio nan do con el pa so de los años. Sin em bar go, allí
don de Gi na ad mi ra ba la be lle za de una pa rra tre pan do li‐ 
bre men te, Ri z zi veía sar mien tos y bro tes que po dar y te‐ 
rreno que ai rear. Co no cía a la per fec ción ca da ma ta, ca da
ar bus to y ca da ár bol; de ni ño, ha bía ju ga do al es con di te
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en tre las vi des y ha bía cons trui do ca ba ñas en tre las zar zas
y las pal me ras ena nas.

Se acer ca ba el mo men to de de ci dir có mo iba a se guir
ade lan te el te ma del huer to, si era su � cien te con los dos
hom bres de re fuer zo du ran te la co se cha, o si ha bía que
plan tear se que vi nie ran to do el año pa ra que Vi to —que
tam po co se ha cía más jo ven— no tu vie ra tan to tra ba jo, y si,
en ge ne ral, va lía la pe na man te ner el huer to con el ni vel
de pro duc ción ac tual.

Sin em bar go, plan tear le ese ti po de cues tio nes a Vi to
era tan in fruc tuo so co mo ha blar le de «agri cul tu ra eco ló gi‐ 
ca» o de «sos te ni bi li dad», aun que hu bie ra aca ba do ad mi‐ 
tien do que el sis te ma de aler ta tem pra na con ro sa les a pie
de vi ña fun cio na ba a la per fec ción. Si el ro sal su cum be al
oí dio, des pués le to ca a la vid.

—La se ma na que vie ne to ca fu mi gar —anun ció Vi to
mien tras ayu da ba a dis tri buir las ca jas va cías de ba jo de
los me lo co to ne ros.

—Ni ha blar —res pon dió Ri z zi—. No con ese ve neno.
—¿Pues con qué quie res fu mi gar? —Vi to se qui tó la ca‐ 

mi sa—. Si el pu rín de or ti gas no fun cio nó el año pa sa do,
tam po co fun cio na rá es te año.

—Po de mos pro bar con ma ri qui tas.
—¿Y de dón de las vas a sa car?
—Tú dé ja me a mí, pa pà.
Vi to sa cu dió la ca be za.
—Ma ri qui tas —re zon gó—. Otra idea de bom be ro.
Tra ba ja ron en si len cio du ran te las dos ho ras si guien tes:

el pa dre en las ra mas ba jas y Ri z zi en las más al tas. Vi to
arran ca ba los me lo co to nes me cá ni ca men te, mien tras que
Ri z zi tra ba ja ba con unas ti je ras, de jan do un par de ho jas
de co ra ti vas en ca da fru ta.

Aquel era el si tio de tra ba jo más bo ni to del mun do,
con la fru ta aca ri cia da por el sol, su aro ma y, pa ra aca bar
de ade re zar lo, las vis tas al mar. A me di da que la luz del
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día se abría pa so, la to na li dad de azul cam bia ba ca da vez
que Ri z zi mi ra ba el agua.

—¿Ya es tás can sa do? —ex cla mó Vi to des de aba jo—. Va‐ 
mos, que que da po co.

Car ga ron las ca jas y Vi to se pu so en mar cha pa ra re par‐ 
tir la co se cha por las tien das y res tau ran tes y to mar no ta
de los pe di dos pa ra la se ma na si guien te. Ri z zi mi ró el re‐ 
loj. Eran ca si las nue ve. Le que da ba una ho ri ta.

Se qui tó la ca mi sa, la col gó del no gal, to mó las ti je ras
de po da gran des y se pu so a cor tar ra mas de la bu gan vi lia
de de trás del co ber ti zo pa ra ha cer si tio. En rea li dad, aque‐ 
llo no era la pa red tra se ra del co ber ti zo, sino un anexo
que, con el pa so de los años, ha bía caí do to tal men te en el
ol vi do.

Re ti ró las es pi no sas ra mas de la pa red y se en contró de
pie fren te a una puer ta de ma de ra ce rra da con can da do.
Se qui tó los guan tes y los de jó caer al sue lo, sa cu dió el ce‐ 
rro jo y los to mi llos oxi da dos se des pren die ron de la ma‐ 
de ra car co mi da. Pa ra abrir la puer ta, tu vo que le van tar la y
ti rar de ella al mis mo tiem po.

Ne ce si tó unos se gun dos pa ra acos tum brar se a la pe‐ 
num bra del in te rior. Te la ra ñas y ca chi va ches. Lám pa ras de
acei te vie jas, mue bles de mim bre en los que se ha bían
sen ta do sus abue los. Más al fon do, el ba lan cín con for ma
de ca ba llo por el que ha bía pre gun ta do ha cía años, cuan‐ 
do pre pa ra ba la ha bi ta ción pa ra su hi jo re cién na ci do, el
pe que ño Vi to. Na die sa bía adon de ha bía ido pa rar, e in‐ 
clu so lle gó a sos pe char que su pa dre lo ha bía con ver ti do
en le ña pa ra la chi me nea.

¿Y lo de más allá no era el baúl? Ri z zi no se sin tió con
fuer zas pa ra ti rar las co sas tras la muer te de su hi jo. Por un
ins tan te, pen só en ce rrar la puer ta sin más; pe ro en ton ces,
de trás de una es tan te ría a me dia al tu ra, des cu brió un ob‐ 
je to de gran des di men sio nes, re don dea do, ta pa do con te‐ 
las.
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Tre pó por en ci ma de los ca chi va ches y el ca be zal de la
cu na en el que ha bían pin ta do con le tras de co ra ti vas su
nom bre y los de sus dos her ma nas, Va len ti na y Bar ba ra, y
al can zó con la ma no el ex tre mo de una de las te las. Ti ró
de ella, de jan do al des cu bier to una su per � cie me tá li ca, un
ca pó de co che, un in ter mi ten te. De otro ti rón apar tó el
res to de las te las.

Ahí es ta ba el pri mer co che de sus pa dres, el vie jo Fiat
Cin que cen to. Lo ha bía vis to an tes en fo to, en uno de los
ál bu mes. Ri z zi no te nía ni idea de que la ca rre ta si guie ra
ahí apar ca da. Los neu má ti cos es ta ban de sin �a dos y en la
ca rro ce ría ha bía man chas de óxi do por do quier. Ti ró de la
ma ni lla has ta que la puer ta del con duc tor se abrió con un
chi rri do.

El ha bi tá cu lo era mu cho más am plio de lo que ca bía
es pe rar. Un vo lan te blan co de ba que li ta, un ta có me tro,
tres bo to nes en el sal pi ca de ro y un pe que ño ce ni ce ro. La
lla ve se guía en el con tac to.

Aun an tes del día que de ci dió em pu jar el co che al ex‐ 
te rior, ya sa bía qué que ría ha cer con él. Lim pió el pol vo de
los fa ros re don dos y de la pe que ña lu na de lan te ra, ob ser‐ 
vó los mi nús cu los lim pia pa ra bri sas y abrió el ca pó tra se ro,
tras el cual se ocul ta ba el mo tor. No era un en ten di do en
la ma te ria, pe ro la téc ni ca de un dos ci lin dros no po día ser
tan com pli ca da.

Ro deó el co che y abrió el ca pó de lan te ro. Na tu ral men‐ 
te, los co nec to res del ma zo de ca bles es ta ban oxi da dos y
ha bía que sus ti tuir el com par ti men to de la rue da de re‐ 
pues to. Y que da ba por ver en qué es ta do se en contra ban
el eje de trans mi sión, la ca ja de cam bios y el sis te ma de
fre nos.

Lin ter na en ma no, se me tió de ba jo del co che y com‐ 
pro bó que los tra ve s a ños del cu bre cár ter pre sen ta ban un
as pec to acep ta ble. En cam bio, se gu ra men te ha bría que
cam biar el sis te ma de es ca pe en te ro. Tum ba do bo ca rri ba
fue dan do gol pe ci tos a ca da uno de los pun tos oxi da dos.
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—¿Ho la? —di jo de re pen te una voz.
Gi ró la ca be za y vio dos bo tas so bre la hier ba.
—¿Por qué de mo nios no con tes tas al te lé fono? —es pe tó

irri ta do Ma tteo Savio, su com pa ñe ro de la co mi sa ría—. Ha‐ 
ce un buen ra to que Te re sa in ten ta ha blar con ti go. Te ne‐ 
mos que salir in me dia ta men te pa ra Pun ta Care na.

Ri z zi salió de de ba jo del co che.
—¿Qué ha pa sa do?
Savio se se có el su dor de la fren te con el dor so de la

ma no.
—Hay un ca dá ver.



A mediados de agosto Luca Ventura

11

2

Ma tteo Savio ha bía co mu ni ca do lo po co que sa bía, ha bía
ha bla do de un bo te en el agua, de san gre y de cu chi lla‐ 
das.

Ri z zi se la vó rá pi da men te las ma nos en la bom ba de
agua, se pu so el uni for me y pre gun tó si el ins pec tor Lom‐ 
bar di es ta ría al co rrien te de ello.

—Es miérco les —le re cor dó Savio.
—Que Te re sa in for me a los guar da cos tas —or de nó Ri z zi

—. Ne ce si ta mos un bar co. Y hay que acor do nar el ac ce so a
Pun ta Care na an tes de que lle guen los ba ñis tas. —Ri z zi se
mon tó en la mo to ci cle ta—. ¿Dón de es tá la agen te Ci ri llo?

Savio con tes tó que ha bía que da do con ella di rec ta‐ 
men te en el Li do.

Pun ta Care na y su fa ro es ta ban si tua dos en el ex tre mo
sur de la cos ta oc ci den tal, lo que pa ra los ca prio tas era el
�n del mun do. Se tra ta ba de una ca la con fá cil ac ce so al
agua, que dis po nía de al qui ler de em bar ca cio nes y ro cas
so bre las cua les los ba ñis tas po dían sen tar se y to mar el
sol. El tra yec to en mo to ci cle ta era de vein te mi nu tos.

Al re co rrer la am plia cur va ha cia el apar ca mien to, se
en con tra ron a un com pa ñe ro con los bra zos ex ten di dos
de lan te de un gru po de unas diez per so nas que se di ri‐ 
gían a la pla ya equi pa das con bol sas iso tér mi cas y som bri‐ 
llas. Ri z zi apar có el ci clo mo tor cru za do en me dio del ca‐ 
mino.

—Se prohí be el ac ce so has ta nue vo avi so —le oyó de cir
al com pa ñe ro.
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—¿Qué ha pa sa do? —pre gun tó al guien.
—Una in ves ti ga ción po li cial —con tes tó Ri z zi mien tras se

qui ta ba el cas co y le es tre cha ba la ma no a su com pa ñe ro.
Des de allí arri ba ape nas se veía la ca la. La pen dien te era
em pi na da y la ma le za ta pa ba la vis ta.

—Re gre sen por la tar de —les su gi rió Savio a los vi si tan‐ 
tes, mien tras ges ti cu la ba pa ra in di car le al co che que se
acer ca ba que de bía gi rar y mar char se—. Pa ra en ton ces to‐ 
do ha brá vuel to a la nor ma li dad.

La cues ta del ca mino pa vi men ta do pa sa ba jun to al chi‐ 
rin gui to de Ma ria Pe ro tti, quien, des de la es ca le ra, pre gun‐ 
ta ba con ade mán de in cre du li dad:

—¿Qué es to do es to, Ri z zi? ¿Es cier to lo que di ce vues‐ 
tra com pa ñe ra?

—Si lle ga gen te, no per mi tas que ba jen —in di có Ri z zi.
—¿Y qué se su po ne que de bo de cir les? —pre gun tó Ma‐ 

ría.
—Que más aba jo el ac ce so es tá ce rra do. Y que se to‐ 

men un ca pu chino en tu bar.
—Pe ro ¿de qué gen te me ha blas? —ex cla mó a sus es pal‐ 

das—. ¡Si no de jáis pa sar a na die!
Al do blar la se gun da cur va, Ri z zi ya te nía vi si bi li dad. Se

acer ca ba por mar una pa tru lla de los guar da cos tas; en la
ori lla, una � gu ra del ga da y uni for ma da, An to nia Ci ri llo,
aguar da ba agi tan do los bra zos y se ña lan do ha cia la ca la.

A unos cin cuen ta me tros de las ro cas, ha bía un bo te de
re mos a la de ri va; en su in te rior, el cuer po de una per so‐ 
na. Al lle gar a la ori lla jun to a Ci ri llo, Ri z zi vio una ma no
apo ya da so bre la bor da.

Los guar da cos tas ac ce die ron a la em bar ca ción y Ri z zi
pre gun tó:

—¿Quién ha lla ma do a emer gen cias?
Ci ri llo hi zo un ges to con la ca be za. A cier ta dis tan cia,

sen ta da ba jo la som bra de una ro ca, ha bía una mu jer jo‐ 
ven con un ves ti do azul y, jun to a ella, un pe rro.
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—Se lla ma Ca te ri na Ag ne si. Es tá de vaca cio nes. Vie ne
aquí a na dar por las ma ña nas.

Ob ser va ron en si len cio có mo los com pa ñe ros guar da‐ 
cos tas se acer ca ban des pa cio al bo te. Uno de los hom bres
se in cli nó so bre la ba ran di lla y, con un nú me ro acro bá ti co,
em pe zó a atar un ca bo a la em bar ca ción, lo cual de bía de
ser más com pli ca do de lo que pa re cía des de le jos.

—¿Ner vio sa? —le pre gun tó a su nue va com pa ñe ra.
—No —res pon dió es cue ta men te—, ¿y tú?
An tes de po der con tes tar na da, ya se ha bía da do la

vuel ta y se di ri gía des pa cio ha cia la em bar ca ción po li cial
que aho ra es ta ba re mol can do el bo te.

Ha cía va rias se ma nas que An to nia Ci ri llo ha bía lle ga do
a la co mi sa ría de Ca pri, pe ro to da vía no se ha bía for ma do
una idea so bre ella. La agen te, que pa sa ba de los cua ren‐ 
ta, no ha bía com par ti do el mo ti vo por el cual la ha bían
des ti na do a la is la ni cuál era su pro ce den cia.

Uno de los po li cías sal tó a la ori lla que, en ese pun to,
era una su per � cie ni ve la da de hor mi gón. En tre los tres ti‐ 
ra ron del bo te has ta que to có tie rra. El ca dá ver se mo vía
du ran te la ope ra ción; la ca be za se bam bo lea ba y la ma no
sin vi da res ba ló de la bor da y ca yó den tro del cas co.

Ri z zi le echó unos veinti mu chos, a lo su mo. Lle va ba un
pan ta lón cor to de cua dros y una ca mi sa con los bo to nes
des abro cha dos has ta el om bli go. Pre sen ta ba va rias he ri‐ 
das por ar ma blan ca en el pe cho en san gren ta do. El ca be‐ 
llo lar go le cu bría la fren te y los ojos, lo que le da ba un as‐ 
pec to al go sal va je. En tre los me cho nes aso ma ba una na riz
es ti li za da, ade más de un par de me ji llas bron cea das y una
bar bi lla sin afei tar. Ri z zi y sus com pa ñe ros se qui ta ron las
go rras, cons ter na dos.

Ya cía de ma ne ra que no pa re cía si quie ra ha ber in ten ta‐ 
do de fen der se. O qui zás se ha bía caí do ha cia atrás des‐ 
pués de la pri me ra cu chi lla da, se ha bía da do un gol pe en
la ca be za y ha bía per di do el co no ci mien to. ¿O ha bía
muer to en el ac to?
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Ri z zi se in cli nó ha cia el bo te. No ha bía nin gún ti po de
bol so ni pie za de equi pa je, tam po co de ba jo de la ban ca‐ 
da. Pal pó los bol si llos del ca dá ver. La te la es ta ba fría y hú‐ 
me da y los bol si llos eran tan es tre chos que prác ti ca men te
no le ca bían los de dos en ellos.

Por lo que po día ver, to dos los bol si llos es ta ban va cíos,
in clui dos los tra se ros del pan ta lón y el de la ca mi sa. Ri z zi
se apo ya ba en el cas co del bo te mien tras lu cha ba contra
la sen sación de ma reo, cuan do Ci ri llo di ri gió su aten ción a
un de ta lle.

De ba jo de la man ga cor ta lle va ba un ta tua je. Ri z zi su‐ 
bió la te la unos cen tí me tros.

En el bíceps lu cía una pe que ña obra de ar te que, vis ta
de cer ca, re ve la ba dos le tras si nuo sas y en tre la za das: «S» y
«J».

Ci ri llo las fo to gra �ó, cuan do el com pa ñe ro guar da cos‐ 
tas re pa ró en que so lo uno de los re mos des can sa ba en su
to le te. La cir cuns tan cia po día ser fa vo ra ble, si el otro re mo
ha bía caí do al agua y la co rrien te lo arras tra ba has ta la ori‐ 
lla; en ton ces, los ex per tos de Ná po les po drían sa car al gu‐ 
na con clu sión. El mo tor fue ra bor da era lo bas tan te po ten‐ 
te co mo pa ra cu brir re co rri dos lar gos. Por lo tan to, pue de
que el hom bre no se hu bie ra he cho a la mar en Pun ta
Care na, sino en Bag ni di Gioia, Ma ri na Pic co la o en cual‐ 
quier otro lu gar.

Ha bía que pei nar to da la cos ta. Pue de que el hom bre
hu bie ra de ja do sus co sas en al gún lu gar en tre las ro cas.
Pe ro ellos so los no po dían lle var a ca bo se me jan te ope ra‐ 
ción, ne ce si ta rían que Ná po les en via ra re fuer zos.

Las pri me ras em bar ca cio nes cru za ban la en tra da de la
ca la. «Mal di tos �s go nes —pen só Ri z zi—. Que se va yan a ro‐ 
dear la is la y a ver to das las gru tas ha bi das y por ha ber».

—Cuan do ha yas ter mi na do con las fo to gra fías —le di jo a
Ci ri llo—, tá pa lo, por fa vor.

Se ale jó en si len cio con la cá ma ra y Ri z zi se acer có a la
mu jer del ves ti do azul. Ca te ri na Ag ne si se guía en cu cli llas


