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Enrico Rizzi, un policia de la isla de Capri, especializado en
casos menores, lleva una vida placida y sosegada, que le
permite ayudar a su padre en un jardin rico en frutas y hor-
talizas de todo tipo. Pero todo cambia durante el mes de
agosto, cuando las breves y pequefias olas del mar Medi-
terrdneo varan en las rocas de la playa un bote con un
hombre muerto en su interior. Se trata de Jack Milani, un
estudiante de Oceanografia, hijo de una importante fami-
lia industrial de la isla. El de Jack Milani se convertird en el
primer caso de asesinato de Rizzi, un caso en el que el fu-
turo de los siete mares estd en juego.

Un viaje a una de las islas més bonitas del mundo, donde
la belleza del paisaje se confronta a la cara més oscura del
ser humano.



A mediados de agosto Luca Ventura

HMARINA
GRANDE

" nARINA
PICCOLA

CAPRI



A mediados de agosto Luca Ventura




A mediados de agosto Luca Ventura

Se dirigié al andén. La Circumvesuviana ya habia llegado.
Subié al dltimo vagodn y se senté en la parte de atras, junto
a la ventana. Se oyé la sefal acustica y el tren se puso en
marcha.

Miré hacia fuera, al crepusculo, vio luces que aparecian
de repente, farolas y faros de coches que se aproximaban
al tren. Apoyé la cabeza contra el cristal.

Vio el reflejo de su rostro. Al otro lado del cristal lo veia
a él. Llevaba el pelo recogido en un mofo y una barba de
tres dias que parecia un arafiazo fruto de una pelea. La mi-
raba con semblante serio.

—Jack —susurré—. ; Qué ha pasado?

No obtuvo respuesta. El no sonreia. La miraba como
queriendo decir: «Ya sabes lo que ha pasado». Y tenia ra-
zén. Sabia lo que habia pasado.

—;Por qué no me dijiste nada? —susurrd, colocando su
mano sobre el cristal a la altura de la mejilla de él-. Lo
siento. Ojala hubiera podido protegerte.

Bajé la vista para contenerlas lagrimas y, cuando pudo
volver a mirar, no quedaban mas que reflejos en el cristal y
luces pasajeras.



A mediados de agosto Luca Ventura

Enrico Rizzi cerré la puerta tras de si, cogié el calzado de
jardineria y lo sacudid fuera, sobre los tiestos de flores, pa-
ra que cayera la suciedad de las suelas. Faltaba poco para
las cinco y todavia no clareaba.

Se sentd sobre el escaldn para calzarse, bajé la escale-
ra y, una planta mas abajo, entré en casa de sus padres.
Olia a café.

—Buenos dias —dijo él.

—;Qué haces con el uniforme? —le pregunté su padre
mirando la bolsa que Rizzi habia dejado sobre la silla.

—Luego tengo servicio —contestod Rizzi.

Vito miré el reloj con preocupacion.

—Entonces, jcuanto tiempo tenemos para los meloco-
tones?

—Suficiente. —Marta les dio la espalda y distribuyé las
rodajas de tomate sobre el pan de los tramezzini—. Tenéis
todo el tiempo del mundo. Deja que el chico haga su tra-
bajo.

Rizzi se bebié el café de un sorbo, se levanté y dijo:

—Venga, papa, en marcha.

Su madre envolvié los bocadillos en papel y le dio el
paquete.

—;Quieres que suba mas tarde a limpiar?

—No hace falta. —Rizzi se sujetd los tramezzini bajo el
brazo, cogié el termo y la bolsa con el uniforme y se des-
pidié hasta mas tarde.
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Vito ya tenia el motor en marcha. Rizzi le dio una pal-
madita a Romeo, el perro salté a la zona de carga y él se
apretujé junto a su padre dentro de la minuscula cabina.

A esa hora no habia nadie por la carretera, ni coches,
ni autobuses, ni taxis, solo un par de perros deambulaban
por el arcén como si tuvieran una cita importante en algun
lugar, mientras Romeo erguia orgulloso el morro contra el
viento.

En cuanto el sol empezara a despuntar por detras del
monte Tiberio, las temperaturas aumentarian rapidamen-
te, pero, de momento, era soportable, incluso agradable.
Del mar llegaba una leve brisa y el cielo parecia una tela
semitransparente detrds de la cual nacia lentamente el res-
plandor del nuevo dia.

Rizzi sacé el brazo por la ventanilla, el aire le acariciaba
la piel, mientras Vito le sugeria que, mas tarde, si le daba
tiempo y queria hacer una buena obra, quizas podria qui-
tar la maleza de detras del cobertizo. Necesitaba ese es-
pacio para la nueva jaula de los conejos.

Avanzaban a trompicones por el camino rural, con el
Ape brincando sobre sus tres ruedas y Vito pisando el ace-
lerador a fondo. Al llegar a la cima, recorrieron el muro del
jardin hasta el pino pifonero situado junto a la portezuela
que, entre dos pilares, colgaba torcida de los goznes. Rizzi
se aped, abrid el candado y quité la cadena de la verja pa-
ra poder entrar.

Cuando lo vio por primera vez, Gina describié ese
huerto repleto de fruta y verdura como «la obra de arte to-
tal». En cada uno de los rincones crecia algo. No habia
apenas espacio desaprovechado, debido sobre todo al in-
genioso sistema de riego que Rizzi y su padre habian ido
perfeccionando con el paso de los anos. Sin embargo, alli
donde Gina admiraba la belleza de una parra trepando li-
bremente, Rizzi veia sarmientos y brotes que podar vy te-
rreno que airear. Conocia a la perfeccion cada mata, cada
arbusto y cada arbol; de nifo, habia jugado al escondite
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entre las vides y habia construido cabafas entre las zarzas
y las palmeras enanas.

Se acercaba el momento de decidir cémo iba a seguir
adelante el tema del huerto, si era suficiente con los dos
hombres de refuerzo durante la cosecha, o si habia que
plantearse que vinieran todo el afio para que Vito —que
tampoco se hacia mas joven— no tuviera tanto trabajo, y si,
en general, valia la pena mantener el huerto con el nivel
de produccién actual.

Sin embargo, plantearle ese tipo de cuestiones a Vito
era tan infructuoso como hablarle de «agricultura ecoldgi-
ca» o de «sostenibilidad», aunque hubiera acabado admi-
tiendo que el sistema de alerta temprana con rosales a pie
de vifia funcionaba a la perfeccion. Si el rosal sucumbe al
oidio, después le toca a la vid.

—La semana que viene toca fumigar —anuncié Vito
mientras ayudaba a distribuir las cajas vacias debajo de
los melocotoneros.

—Ni hablar —respondié Rizzi—. No con ese veneno.

—iPues con qué quieres fumigar? -Vito se quité la ca-
misa—. Si el purin de ortigas no funciond el afio pasado,
tampoco funcionara este afio.

—Podemos probar con mariquitas.

—iY de dénde las vas a sacar?

—Tu déjame a mi, papa.

Vito sacudid la cabeza.

—Mariquitas —rezongé—. Otra idea de bombero.

Trabajaron en silencio durante las dos horas siguientes:
el padre en las ramas bajas y Rizzi en las mas altas. Vito
arrancaba los melocotones mecanicamente, mientras que
Rizzi trabajaba con unas tijeras, dejando un par de hojas
decorativas en cada fruta.

Aquel era el sitio de trabajo mas bonito del mundo,
con la fruta acariciada por el sol, su aroma y, para acabar
de aderezarlo, las vistas al mar. A medida que la luz del
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dia se abria paso, la tonalidad de azul cambiaba cada vez
que Rizzi miraba el agua.

—;Ya estads cansado? —exclamé Vito desde abajo-. Va-
mos, que queda poco.

Cargaron las cajas y Vito se puso en marcha para repar-
tir la cosecha por las tiendas y restaurantes y tomar nota
de los pedidos para la semana siguiente. Rizzi miré el re-
loj. Eran casi las nueve. Le quedaba una horita.

Se quitd la camisa, la colgd del nogal, tomé las tijeras
de poda grandes y se puso a cortar ramas de la buganvilia
de detras del cobertizo para hacer sitio. En realidad, aque-
llo no era la pared trasera del cobertizo, sino un anexo
que, con el paso de los afios, habia caido totalmente en el
olvido.

Retird las espinosas ramas de la pared y se encontré de
pie frente a una puerta de madera cerrada con candado.
Se quitd los guantes y los dejo caer al suelo, sacudid el ce-
rrojo y los tomillos oxidados se desprendieron de la ma-
dera carcomida. Para abrir la puerta, tuvo que levantarla 'y
tirar de ella al mismo tiempo.

Necesitd unos segundos para acostumbrarse a la pe-
numbra del interior. Telaranas y cachivaches. Ldmparas de
aceite viejas, muebles de mimbre en los que se habian
sentado sus abuelos. Mas al fondo, el balancin con forma
de caballo por el que habia preguntado hacia afios, cuan-
do preparaba la habitacidon para su hijo recién nacido, el
pequefo Vito. Nadie sabia adonde habia ido parar, e in-
cluso llegd a sospechar que su padre lo habia convertido
en lefia para la chimenea.

.Y lo de mas alld no era el baul? Rizzi no se sintié con
fuerzas para tirar las cosas tras la muerte de su hijo. Por un
instante, pensd en cerrar la puerta sin mas; pero entonces,
detrds de una estanteria a media altura, descubridé un ob-
jeto de grandes dimensiones, redondeado, tapado con te-
las.
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Trepd por encima de los cachivaches y el cabezal de la
cuna en el que habian pintado con letras decorativas su
nombre y los de sus dos hermanas, Valentina y Barbara, y
alcanzé con la mano el extremo de una de las telas. Tird
de ella, dejando al descubierto una superficie metélica, un
capd de coche, un intermitente. De otro tirdn aparté el
resto de las telas.

Ahi estaba el primer coche de sus padres, el viejo Fiat
Cinquecento. Lo habia visto antes en foto, en uno de los
albumes. Rizzi no tenia ni idea de que la carreta siguiera
ahi aparcada. Los neuméticos estaban desinflados y en la
carroceria habia manchas de éxido por doquier. Tiré de la
manilla hasta que la puerta del conductor se abrié con un
chirrido.

El habitaculo era mucho mas amplio de lo que cabia
esperar. Un volante blanco de baquelita, un tacémetro,
tres botones en el salpicadero y un pequefo cenicero. La
llave seguia en el contacto.

Aun antes del dia que decidié empujar el coche al ex-
terior, ya sabia qué queria hacer con él. Limpié el polvo de
los faros redondos y de la pequefia luna delantera, obser-
vé los mindsculos limpiaparabrisas y abrid el capd trasero,
tras el cual se ocultaba el motor. No era un entendido en
la materia, pero la técnica de un dos cilindros no podia ser
tan complicada.

Rodeé el coche y abrid el capd delantero. Naturalmen-
te, los conectores del mazo de cables estaban oxidados y
habia que sustituir el compartimento de la rueda de re-
puesto. Y quedaba por ver en qué estado se encontraban
el eje de transmisién, la caja de cambios y el sistema de
frenos.

Linterna en mano, se metié debajo del coche y com-
probd que los travesafios del cubrecarter presentaban un
aspecto aceptable. En cambio, seguramente habria que
cambiar el sistema de escape entero. Tumbado bocarriba
fue dando golpecitos a cada uno de los puntos oxidados.
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—;Hola? —dijo de repente una voz.

Gird la cabeza y vio dos botas sobre la hierba.

—iPor qué demonios no contestas al teléfono? —espetd
irritado Matteo Savio, su compafero de la comisaria—. Ha-
ce un buen rato que Teresa intenta hablar contigo. Tene-
mos que salir inmediatamente para Punta Carena.

Rizzi sali¢ de debajo del coche.

—;Qué ha pasado?

Savio se seco el sudor de la frente con el dorso de la
mano.

—Hay un cadaver.

10
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Matteo Savio habia comunicado lo poco que sabia, habia
hablado de un bote en el agua, de sangre y de cuchilla-
das.

Rizzi se lavd rdpidamente las manos en la bomba de
agua, se puso el uniforme y pregunté si el inspector Lom-
bardi estaria al corriente de ello.

—Es miércoles —le recordé Savio.

—Que Teresa informe a los guardacostas —ordend Rizzi
—. Necesitamos un barco. Y hay que acordonar el acceso a
Punta Carena antes de que lleguen los bafistas. —Rizzi se
monté en la motocicleta—. ;Dénde estéd la agente Cirillo?

Savio contesté que habia quedado con ella directa-
mente en el Lido.

Punta Carena y su faro estaban situados en el extremo
sur de la costa occidental, lo que para los capriotas era el
fin del mundo. Se trataba de una cala con facil acceso al
agua, que disponia de alquiler de embarcaciones y rocas
sobre las cuales los bafistas podian sentarse y tomar el
sol. El trayecto en motocicleta era de veinte minutos.

Al recorrer la amplia curva hacia el aparcamiento, se
encontraron a un compafiero con los brazos extendidos
delante de un grupo de unas diez personas que se diri-
gian a la playa equipadas con bolsas isotérmicas y sombri-
llas. Rizzi aparcé el ciclomotor cruzado en medio del ca-
mino.

—Se prohibe el acceso hasta nuevo aviso —le oyd decir
al compafero.

11
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—;Qué ha pasado? —pregunté alguien.

—Una investigacion policial —contestd Rizzi mientras se
quitaba el casco y le estrechaba la mano a su companero.
Desde alli arriba apenas se veia la cala. La pendiente era
empinada y la maleza tapaba la vista.

—Regresen por la tarde —les sugirié Savio a los visitan-
tes, mientras gesticulaba para indicarle al coche que se
acercaba que debia girar y marcharse—. Para entonces to-
do habré vuelto a la normalidad.

La cuesta del camino pavimentado pasaba junto al chi-
ringuito de Maria Perotti, quien, desde la escalera, pregun-
taba con ademan de incredulidad:

—;Qué es todo esto, Rizzi? ;Es cierto lo que dice vues-
tra companera?

—Si llega gente, no permitas que bajen —indicé Rizzi.

—;Y qué se supone que debo decirles? —pregunté Ma-
ria.

—Que mas abajo el acceso estad cerrado. Y que se to-
men un capuchino en tu bar.

—Pero jde qué gente me hablas? —exclamé a sus espal-
das—. jSi no dejais pasar a nadie!

Al doblar la segunda curva, Rizzi ya tenia visibilidad. Se
acercaba por mar una patrulla de los guardacostas; en la
orilla, una figura delgada y uniformada, Antonia Cirillo,
aguardaba agitando los brazos y sefialando hacia la cala.

A unos cincuenta metros de las rocas, habia un bote de
remos a la deriva; en su interior, el cuerpo de una perso-
na. Al llegar a la orilla junto a Cirillo, Rizzi vio una mano
apoyada sobre la borda.

Los guardacostas accedieron a la embarcacién y Rizzi
pregunto:

—;Quién ha llamado a emergencias?

Cirillo hizo un gesto con la cabeza. A cierta distancia,
sentada bajo la sombra de una roca, habia una mujer jo-
ven con un vestido azul y, junto a ella, un perro.

12
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—Se Ilama Caterina Agnesi. Estd de vacaciones. Viene
aqui a nadar por las mafanas.

Observaron en silencio como los compaferos guarda-
costas se acercaban despacio al bote. Uno de los hombres
se incliné sobre la barandilla 'y, con un nimero acrobético,
empezd a atar un cabo a la embarcacién, lo cual debia de
ser mas complicado de lo que parecia desde lejos.

—;Nerviosa? —le preguntd a su nueva companera.

—No —respondié escuetamente—, ;y tu?

Antes de poder contestar nada, ya se habia dado la
vuelta y se dirigia despacio hacia la embarcacién policial
que ahora estaba remolcando el bote.

Hacia varias semanas que Antonia Cirillo habia llegado
a la comisaria de Capri, pero todavia no se habia formado
una idea sobre ella. La agente, que pasaba de los cuaren-
ta, no habia compartido el motivo por el cual la habian
destinado a la isla ni cuél era su procedencia.

Uno de los policias salté a la orilla que, en ese punto,
era una superficie nivelada de hormigén. Entre los tres ti-
raron del bote hasta que tocé tierra. El cadaver se movia
durante la operacion; la cabeza se bamboleaba y la mano
sin vida resbalé de la borda y cayé dentro del casco.

Rizzi le echd unos veintimuchos, a lo sumo. Llevaba un
pantalén corto de cuadros y una camisa con los botones
desabrochados hasta el ombligo. Presentaba varias heri-
das por arma blanca en el pecho ensangrentado. El cabe-
llo largo le cubria la frente y los ojos, lo que le daba un as-
pecto algo salvaje. Entre los mechones asomaba una nariz
estilizada, ademas de un par de mejillas bronceadas y una
barbilla sin afeitar. Rizzi y sus compafieros se quitaron las
gorras, consternados.

Yacia de manera que no parecia siquiera haber intenta-
do defenderse. O quizés se habia caido hacia atras des-
pués de la primera cuchillada, se habia dado un golpe en
la cabeza y habia perdido el conocimiento. ;O habia
muerto en el acto?

13
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Rizzi se inclind hacia el bote. No habia ningun tipo de
bolso ni pieza de equipaje, tampoco debajo de la banca-
da. Palpé los bolsillos del cadaver. La tela estaba fria y hu-
meda y los bolsillos eran tan estrechos que practicamente
no le cabian los dedos en ellos.

Por lo que podia ver, todos los bolsillos estaban vacios,
incluidos los traseros del pantalén y el de la camisa. Rizzi
se apoyaba en el casco del bote mientras luchaba contra
la sensacion de mareo, cuando Cirillo dirigié su atencién a
un detalle.

Debajo de la manga corta llevaba un tatuaje. Rizzi su-
bid la tela unos centimetros.

En el biceps lucia una pequena obra de arte que, vista
de cerca, revelaba dos letras sinuosas y entrelazadas: «S» y
«J».

Cirillo las fotografié, cuando el compafiero guardacos-
tas repard en que solo uno de los remos descansaba en su
tolete. La circunstancia podia ser favorable, si el otro remo
habia caido al aguay la corriente lo arrastraba hasta la ori-
lla; entonces, los expertos de Napoles podrian sacar algu-
na conclusion. El motor fueraborda era lo bastante poten-
te como para cubrir recorridos largos. Por lo tanto, puede
que el hombre no se hubiera hecho a la mar en Punta
Carena, sino en Bagni di Gioia, Marina Piccola o en cual-
quier otro lugar.

Habia que peinar toda la costa. Puede que el hombre
hubiera dejado sus cosas en algun lugar entre las rocas.
Pero ellos solos no podian llevar a cabo semejante opera-
cién, necesitarian que Népoles enviara refuerzos.

Las primeras embarcaciones cruzaban la entrada de la
cala. «Malditos fisgones —pensé Rizzi—. Que se vayan a ro-
dear laislay a ver todas las grutas habidas y por haber».

—Cuando hayas terminado con las fotografias —le dijo a
Cirillo—, tapalo, por favor.

Se alejo en silencio con la cdmara y Rizzi se acercé a la
mujer del vestido azul. Caterina Agnesi seguia en cuclillas
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