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Ri tsos, una de las me jo res vo ces de la líri ca eu ro pea, creó

una se rie de mo nó lo gos de ex cep cio nal su ti le za, con los

que con si gue tras la dar a nues tros días el pa thos de la tra‐ 

ge dia grie ga. Cri só te mis es uno de es tos so li lo quios dra‐ 

má ti cos, en ver sión de Se l ma An ci ra.
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(Plá ci da tar de de � na les de ve rano. So lea da. Una que

otra nu be. Al go co mo el pri mer so plo del oto ño. Una pe‐ 
rio dis ta jo ven, en via da por un im por tan te gru po de pu bli‐ 
ca cio nes, re mon ta el an ti guo y mí ti co ce rro, atra vie sa las
puer tas que ya na die vi gi la, su be las es ca le ras de pie dra y
gol pea el al da bón de la ca sa se ño rial que se ha lla ca si en
rui nas. Con la pal ma de la ma no per ci be el ca lor del me‐ 
tal. La an cia na Se ño ra, en per so na, ba ja a abrir le. La con‐ 
du ce has ta una es pa cio sa sa la que hue le a pol vo, a ro sas
mar chi tas, a se da y a ter cio pe lo en mohe ci dos. La jo ven se
di ri ge a ella con gran res pe to. Le ex pli ca el mo ti vo de su
vi si ta, «Una en tre vis ta», le di ce. Al go le co men ta, ade más,
so bre su «li ber tad pu ra, si len cio sa y so li ta ria». La Se ño ra,
vi si ble men te con mo vi da, con un ru bor in fan til en su ros tro
pá li do y sur ca do de arru gas, ha ce gi rar con los de dos pul‐ 
gar y me dio de la ma no de re cha una cu rio sa sor ti ja que
lle va en el anu lar de la ma no iz quier da. La es cu cha con
una aten ción edu ca da, en la que ape nas si se adi vi na cier‐ 
ta au sen cia, cier ta per ple ji dad y una pre dis po si ción im pre‐ 
ci sa. Si len cio. Las em pol va das lá gri mas de cris tal del can‐ 
de l abro lan zan de cuan do en cuan do al gún re �e jo. Afue‐ 
ra, en el jar dín, se oye apa ci ble la voz del vie jo jar di ne ro
que con ver sa, qui zá, con un pá ja ro o con un pe rro, o tal
vez con una �or. In me dia ta men te des pués se de jan oír las
ci ga rras con un ím pe tu re pen tino. En ton ces la an cia na Se‐ 
ño ra, co mo alen ta da y pro te gi da por aquel con fu so abe‐ 
jeo, co mien za a ha blar con un tono mo de ra do que, sin
em bar go, no ocul ta cier to ma tiz de un bien es tar le jano e
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inex pli ca ble. Un pá ja ro se po sa en el al féi zar de la ven ta‐ 
na. Da su be ne plá ci to. Em pren de el vue lo).

Qué ocu rrió pa ra que se acor da ran de mí? De mí no se
acuer da na die. Nun ca

a die me ha pres ta do aten ción. No ten go que ja.
A to do me ave nía, y qui zá fue se me jor así.
¿Sa be?, con el pa so del tiem po,

o do, por amar go o te rri ble que sea, nos da la im pre sión de
ser ne ce sa rio,

til, in clu so be llo. Has ta es te tos co ce rro que te nía yo en ci 
ma

ra una com pa ñía—ca si un am pa ro—, me ves tía con su som‐ 
bra.

Y así, des de mi in sig ni � can cia, es ta ba en can ta da de ver y oír.
Po día

o ñar en li ber tad. Era her mo so, de ver dad, era co mo vi vir
l mar gen de la his to ria, en un es pa cio mío, in tac to e in con‐ 
di cio nal,

ro te gi da y, sin em bar go, pre sen te.
Pa sa ba ho ras en te ras ob ser van do

l agua es tan ca da en el ja rrón con los ta llos po dri dos
e unas �o res ol vi da das; —al go ater cio pe la do y vis co so
ue da ba en el ja rrón, se ex ten día por la es tan cia, por la ca sa
to da.

Y ese can s an cio y la de mo ra—lle na de ama bi li dad—
se no po der co ger las �o res y echar las por la ven ta na, al
jar dín,

a ra la var el ja rrón—¿con qué �n?—. La co ro na po dri da
er ma ne ce ría mis te rio sa men te ahí, en el ja rrón, en la ca sa,
ci ñen do nues tras fren tes
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al go pro fun do y atroz, a lo que no le fal ta ba, sin em bar go,
cier ta gra cia.

A qué, pues, nues tra in ter ven ción? Muy pron to apren dí
ue nun ca na die pue de elu dir na da. Por las tar des
e de rra ma so bre la ca lle el alien to cá li do de las pa re des de

las ca sas;
a som bra de un enor me ca ba llo se eva po ra a la luz de la lu‐ 

na. Si es to no es
na res pues ta, di ría que no exis te la res pues ta.

Gran des fé re tros pa sa ron por es ta puer ta—gran des co mo
bar cos;

muer tos con uni for mes o� cia les, con al tos cas cos, cu bier tos
de ban de ras y de �o res,

tros, des nu dos, ves ti dos só lo con su pa li dez y su des con‐ 
cier to,
una jo ven ci ta de go lla da, con un pe plo blan co, in � ni to; el
ai re

l zó muy al to el pe plo, lo ató a una nu be de pri ma ve ra
ahí lo de jó, on dean do so li ta rio, lan zan do de tan to en tan to
es te llos azu les so bre el pór ti co y la es ca le ra. Qui zá los des‐ 
te llos

uesen de las co me tas que en el cam po ve cino vo la ban
os chi cos de su edad, por que los co lo res no ha cían más que

cam biar; —yo los veía
n los mus los y en los pe chos de una es ta tua en el jar dín.
Aun así,

o eran sino las on du la cio nes azu la das de ese pe plo blan co.

e fue ron. No que dó na da. To do lo gas ta ron en aras de su
nom bre
no de sus per so nas (¿ha bre mos he cho lo mis mo?). No se
arre pin tie ron.
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or otro la do, siem pre era tar de pa ra arre pen tir se. No ha cía
fal ta.

De vuel ta del ce men te rio, to dos mi rá ba mos al sue lo.
e hi zo una lar ga pau sa, tan lar ga que pa re cía
ue de un mo men to a otro, por �n, al go se nos ocu rri ría.

Y de pron to
mi les de so no ras pe zu ñas se oye ron aba jo en el cam po y en

las ca lles—
os ji ne tes sur gie ron de de trás de los ála mos; ce rra ron los

pa sos;
an de ras a me dia as ta, otras des ple ga das en pleno ti ro teo.

No se sa bía quié nes lle ga ban y quié nes se iban—qué ocu rría.
Unos co rrían,

tros se ocul ta ban, otros es cri bían al go so bre sus ro di llas,
otros se sui ci da ban,

tros eran eje cu ta dos de ma dru ga da fren te al mu ro des nu‐ 
do de la fá bri ca de la dri llos,

tros se en tre te nían con los dos bo to nes de su cha le co aún
sin abo to nar.

Va cas aban do na das deam bu la ban cir cuns pec tas por el mer‐ 
ca do,

mi ra ban los re lo jes, los es pe jos, las vi tri nas de las tien das
o mo si fuesen a com prar se una piel nue va. Ha bía una vie ja
ba lan za

aí da bo ca arri ba en la bo de ga gran de. De in me dia to la en‐ 
de re za ron

se pu sie ron de nue vo a pe sar sacos, ba rri les, ca jo nes,
a nas tos, bi do nes, da ma jua nas. Otros pe sa ban a sus hi jos
pe que ños.

Al guien tra jo un pá ja ro a pe sar. El pá ja ro vo ló; salió por la
puer ta.
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se al guien gri tó: «No pe sa, no pe so, no pe s a mos;
os per de mos, nos per di mos, per di mos nues tro pe so; vo la‐ 
mos».

Y ex ten dió los bra zos co mo si de ve ras fue se a vo lar.
A la ve ra del río, su ri sa se oía pa sa da la me di ano che.

Des pués na da. Ni mal di cio nes ni acla ma cio nes. La úni ca for‐ 
ma de li ber tad

i gue sien do el si len cio. Los huer tos aban do na dos
e cu brie ron rá pi da men te de or ti gas, de as fó de los y de ex‐ 

tra ñas es pi nas
on des co no ci das �o res do ra das que pa re cían es tre llas de la
de so la ción. Los po zos se se ca ron—

i arro ja bas una pie dra, iba a dar contra la pie dra, y el eco se
pro lon ga ba

n una pro fun di dad in ter mi na ble has ta el la do opues to; y si
mi ra bas den tro,

n ojo, so lo, os cu ro, des pes ta ña do, te mi ra ba � ja men te,
a cien do hue co to do tu ros tro co mo un ho yo no muy hon‐ 
do.

Des pués lle ga ron los gran des fríos. Ma na das de lo bos ba ja‐ 
ron
los pue blos y a la ciu dad. To dos se en ce rra ron en sus ca‐ 
sas. In clu so ne vó.

Un blan co in des crip ti ble ha bía cu bier to los te ja dos, los ár bo‐ 
les, la me mo ria,

o mo de vo ción, co mo ab so lu ción—co mo aquel pe plo del
que le ha blé—

de ba jo se dis tin guía lo ne gro, ín te gro, in do lo ro, apa ci ble.

as ma dru ga das en contra ban en las ca lles cor de ros, pe rros
y bu rros muer tos,
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l gu nos ca ba llos �a cos y en tris te ci dos. Las abe jas ha bían
aban do na do sus col me nas.

l maíz, la ce ba da, el tri go se en ca re cían. No obs tan te,
na ma ña na, al abrir las per sia nas, vi so bre la ta pia del jar dín
n mon tón de mo li nos de pa pel, pe que ñi tos, de ju gue te. Tal
vez fue ran

e quien qui so pe sar al pá ja ro. En la ca lle vol vió a oír se
un ni ño pre go nar ros qui llas; —su voz y el olor
pan ca lien te y a sé samo die ron de nue vo for ma a los ár bo‐ 
les, a las puer tas,
las ma nos y a los ros tros. La lu na trans pa ren te del al ba

e re ti ra ba con pa sos cul pa bles, ro sa dos,
l la do de una es ca le ra de ser vi cio, de ca ra col, oxi da da.

n ton ces le gri té a mi her ma na ma yor: «Mi ra, mi ra», le di je. Y
con ta ba:

Dos, tres, sie te, die ci séis, die ci nue ve», los mo li nos de vien‐ 
to. Ella

i ró la ca be za ha cia allá; no vio na da; se vol vió, me mi ró
de in me dia to par tió fu rio sa. Me en tris te cí co mo si yo tu vie‐ 
se la cul pa.

Vol ví a aso mar me por la ven ta na. Na da, era cier to. Los mo li‐ 
nos de vien to se ha bían ido.

Allá en los vie jos tiem pos, un día, en el jar dín—lo re cuer do—,
a mú si ca de las ci ga rras se des col ga ba de los pi nos, co mo

hoy,
n me dio de la es can da lo sa luz. De vez en cuan do, un so plo
de bri sa la de te nía. Las ho jas de los eu ca lip tos

o za ban por mo men tos el si len cio. En el sue lo, las som bras
e ha cían do ra do-azu la das, os cu ras, alar ga das. Al po co,
o do se apa ga ba de nue vo. Sin em bar go, aquel es ca so si‐ 

len cio
er du ró co mo una man cha mal va en el ai re re ple to de luz.
Re cuer do
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ue los si llo nes de pa ja del jar dín, ca lien tes de sol, se al za‐ 
ban

o lí ci tos, prác ti cos, dig nos de con �an za so bre sus cua tro pa‐ 
tas. Só lo eso.

Y aque lla man cha, co mo del cris tal de una ven ta na dis tan te,
ba de los si llo nes tren za dos a la me sa, y ahí se de te nía
un to a las cu cha ri tas de pla ta. Los va sos del des ayuno, a la

som bra de los ár bo les,
e te ñían de azul con pin tas ver des. Un día
l agua se re gó so bre el ves ti do de mi her ma na, —un di bu jo
añil se es bo zó en él. «Dá me lo, te lo la vo», gri té.

No es na da—di jo—, el agua no man cha». «Dá me lo, dá me lo»,
ri té de nue vo. To dos me mi ra ron. Guar dé si len cio. Y el di‐ 
bu jo cre cía,

u brió el ves ti do de mi her ma na, sus bra zos, sus pier nas, su
ca ra, —

mi her ma na se ha bía vuel to azul; só lo la pun ta de una de sus
san da lias

e guía sien do blan ca. Na die ve lo que es tá a la vis ta. Lo otro
—

h, lo otro—¿qué otro?—tras la dos, que ha ce res, ade ma nes
en tro de lo inal te ra ble y de lo ina mo vi ble, co mo se sue le
de cir. No ven na da.

Se rá me jor así? ¿Se rá peor?—¿Quién sa be?—. No ven.

Me re ti ré a es te lu gar. Es tran qui lo. Ni si quie ra lle ga el eco
e los na ci mien tos, las bo das, los fa lle ci mien tos. Es toy can‐ 
sa da. Siem pre lo mis mo:

nos su ben, otros ba jan—siem pre igua les los pri me ros y los
se gun dos y los ter ce ros

y los me jo res, en cuan to lle gan al po der—ya sa be us ted). Un
mu ro

on gar �os oxi da dos has ta muy arri ba, en me dio de la no‐ 
che. Nun ca
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e con se gui do asir me a uno de los gar �os y su bir; —tam po‐ 
co lo he in ten ta do, es cier to;

me dis traía mi ran do una es tre lla di suel ta en el agua co mo
una go ta de li món

n el té, —de al gu na ma ne ra acla ra ba la os cu ri dad. To dos te‐ 
nía mos mie do. Aun que qui zá ellos más.

in em bar go, es ta fa ti go sa rei te ra ción, al � nal—� nal, pa re ce
trans for mar se

n al go be llo, ca si salu da ble; —te da la im pre sión, de al gu na
ma ne ra,

e lo fu gaz y de lo ina go ta ble a un mis mo tiem po —una per‐ 
ma nen cia sere na

l go des co no ci do y cer cano—, te ali via; una idea de for mi da‐ 
ble eter ni dad—

ter ni dad pe se a to do.
Una apa ci ble son ri sa se cuel ga en no so tros,

o mo no so tros col ga mos un cua dro en una ha bi ta ción va cía
—una ba ta lla na val en la An ti güe dad,

n to nos ver de os cu ro, de no che, con se ña les do ra das y ro‐ 
jas; en el ex tre mo,

e lan te, so bre la are na, se dis tin gue a un ma ri ne ro vie jo, co‐ 
jo; ha en cen di do

na dé bil ho gue ra y ha co lo ca do una olla en ci ma de dos
pie dras—

an so lo, tan so li ta rio, co mo fue ra del mun do,
sen tan do el mun do so bre dos pie dras ahu ma das.
e sien te el olor a so pa de pes ca do en ese cua dro,
n olor a hu mil dad y a li ber tad mu da—la úni ca.
e te lle na la bo ca de sa li va; —sien tes que tie nes ham bre—y
te agra da.

n cuan to a lo de más—ni si quie ra su pi mos quién o qué tu vo
la cul pa. La suer te ya ha bía si do echa da.
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No me gus ta ban los jue gos de azar, las lo te rías. Nun ca he ju‐ 
ga do. Al gu na vez ma má

om pró en una ri fa un bi lle te pa ra mí. Me to có en ton ces
n gran ja rrón chino, —aún es tá
n el cuar to de los ca chi va ches. «Es cu rio so
ue es ta ni ña ten ga suer te—di jo ma má—. Es cu rio so», vol vió a
de cir.

Es cu rio so; es cu rio so». Y yo son reía. Con los años,
o dos lo ol vi da ron. Yo me acor da ba. «Ten go suer te, ten go

suer te»,
e pe tía una y otra vez mien tras ba ja ba de no che por la es ca‐ 

le ra in te rior
 cuan do me acos ta ba con la luz apa ga da, y ob ser va ba, pe‐ 
ga da al cris tal,

a ce ja arre bol de la lu na nue va; —«Ten go suer te, ten go suer‐ 
te». Y en ton ces,

na � na ri sa de mu cha cha se de rra ma ba co mo agua des de
un cán ta ro de cue llo lar go,

es de arri ba, des de una ven ta na ilu mi na da, se de rra ma ba
so bre el os cu ro jar dín es ti val.

Oh, sí, siem pre me he sen ti do afor tu na da; —es cu rio so. Ni yo
mis ma

ue ría creer lo. Aún aho ra me sor pren de; —
e ahí mi re trai mien to y mi agra de ci mien to cuan do al guien,

ma es tro, mú si co o jar di ne ro, me di ri gía
n «Bue nas tar des» o un «Bue nas no ches». Mi ra ba al re de dor
con cau te la,

o fue ra que es tu vie se salu dan do a al guien más. Una son ri sa
in men sa

me lle na ba la ca ra, se des bor da ba por mis ore jas; —no es ta‐ 
ba bien—lo sé—

n ten ta ba con te ner la; evi tar la; no lo lo gra ba; —
ó lo frun cien do las ce jas se pue de con te ner
na son ri sa (y qui zá ten gan ra zón aque llos que di cen:
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Los de ce ño frun ci do son los más dó ci les, los más dul ces y
hu mil des,

uer tes al mis mo tiem po, muy fuer tes», qui zá ten gan ra zón),
yo no lo lo gra ba.

ien en tra da la tar de, en in vierno y en ve rano, en el jar dín o
aquí, en la ven ta na, ba jo

a in �uen cia del lu ce ro ves per tino, le van ta ba mi ma no iz‐ 
quier da

a ra ro zar mis la bios, len ta, cau te lo sa, dis traí da men te, pa ra
pa sar mis de dos al re de dor,

o mo si qui sie ra ayu dar a la for ma ción de una pa la bra des‐ 
co no ci da o co mo si qui sie ra en viar un be so pos ter ga do.

En aque llos años,
mu chas ve ces, cuan do deam bu la ba so la por el jar dín, la lu na

e ga ba si len cio sa por de trás de mi es pal da, y de pron to
me ta pa ba los ojos con sus ma nos. «¿Quién soy?», pre gun ta‐ 

ba.
No sé, no sé», res pon día pa ra que me pre gun ta ra de nue‐ 

vo.

e ro ella ya no pre gun ta ba. A�o ja ba los de dos. Yo me vol vía.
Ahí las dos, ca ra a ca ra. Su me ji lla fres ca
ontra mi me ji lla; y su son ri sa to da—se la arre ba ta ba y co rría;
ella me per se guía al re de dor de la fuen te.

Una no che
ma má me pes có in fra ganti: «¿Con quién con ver sa bas?».
Per se guía a la ga ta no fue ra a co mer se los pe ces do ra dos»,

res pon dí. «¡Bo ba!
di jo ma má—; no vas a cre cer nun ca». En ese mo men to,

a ga ta de ve ras se res tre gó contra mis pier nas. Un pez gran‐ 
de y do ra do

al tó de la fuen te. La ga ta lo atra pó
fue a ocul tar se en tre los ro sa les. Gri té, la per se guí—
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te mía que fue ra a co mer se una ma no de la lu na); y ma má

me cre yó.

iem pre su ce de así. Ya no sa be mos có mo com por tar nos,
ó mo ha blar, a quién, ni qué de cir. Vi vi mos so los
on di � cul ta des me no res, en gue rras me no res, sin vic to ria ni
de rro ta,

on una tur ba de agre so res me no res o, más bien, de agre‐ 
sio nes. Sin em bar go,

e ne mos mu chos alia dos—me no res tam bién—co mo la lu na
el vie jo jar dín, co mo el pez do ra do o, in clu so, co mo la ga ta.

Otra no che (ha cía un ca lor in so por ta ble en el co me dor—era
ve rano—;

as ven ta nas abier tas de par en par; las cor ti nas co rri das),
ma má

a re cía fu rio sa, lo mis mo pa pá, y mi her ma na ma yor tam‐ 
bién;

a bla ban en voz al ta—sus bo cas lle nas de os cu ri dad se
agran da ban—; de vez en cuan do

os can di les les ilu mi na ban la len gua, pa re cía que in ten ta ran
n gu llir un sor bo de luz, no lo con se guían; se atra gan ta ban;
e as � xia ban unos a otros. Yo los mi ra ba. No dis tin guía las

pa la bras.

n ese mo men to en tró por la ven ta na un mur ciéla go
ra yen do con si go unas es tre llas, un ji rón de no che ater cio‐ 

pe la da,
os ho jas de mo re ra (sí, de mo re ra), el dé bil ba li do
e una ove ja pe que ña a la ve ra del río, cuan do la es tre lla de
los pas to res

in ti la en el agua, tan so li ta ria y tan emo ti va
ue los go rrio nes sus pi ran en sue ños, volteán do se,
las ove jas le pro me ten a su dios
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ol ver se to da vía más bue nas. De pron to los adul tos ca lla ron.

Qui zá pres ta ran aten ción a aquel ba li do. Qui zá sin tie ran mie‐ 
do

e lo le jano, lo be llo, lo des co no ci do. Pe se a to do, lo oye‐ 
ron. En ton ces ma má

ga rró una ser vi lle ta de la me sa y se pu so a per se guir al
mur ciéla go;

o co fal tó pa ra que se apa ga ran los can di les.
Me en can tó

ma má en esa po se—aun que de nue vo fue se
l ta ne ra, agre si va, au to ri ta ria—, la ser vi lle ta blan ca on dean do
n una de sus ma nos—co mo ave de só lo un ala, y no po día
vo lar. En sus gran des ojos

ri lló se cre ta men te el de seo de huir en la no che, al fon do
de la no che.

n ton ces, yo to mé una ser vi lle ta y se la co lo qué co mo se‐ 
gun da ala en la otra ma no.

lla son rió con com pli ci dad; pe ro lue go, de gol pe:
¿Te has vuel to lo ca?», di jo fu rio sa. El mur ciéla go se ha bía

ido;
con él se ha bía ido el río; —al can cé a ver
es de el al féi zar la zan ca da lu mi no sa del río. La con ver‐ 
sación

o men zó de nue vo en un tono más al to.
No me im por ta ba. Es ta ba tran qui la.
Só lo los com pa de cía.

Yo tam bién te nía mis alia dos se cre tos, —ya se lo di je, —
n clui da una se gun da ala en los ojos de ma má.

Aquel «No vas a cre cer nun ca» ha cía tiem po ha bía de ja do
de cau sar me amar gu ra—

más bien lo sen tía co mo un pri vi le gio—mi otra vis ta, mi ale g‐ 
ría ocul ta.
De ma dru ga da
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alía so la a la fres cu ra cré du la del jar dín.
Me sen ta ba
du ran te ho ras en te ras ob ser va ba a los pá ja ros.

Muy a me nu do al gún go rrión
e po sa ba en tie rra y ca mi na ba con gra cia, re me dan do con

pre ci sión
las mu cha chas el día de su pri me ra ci ta; —no se lo di je a las
mu cha chas

o fue ran a eno jar se con los pá ja ros, pe se a que anhe la ba
o mu ni car ese ha llaz go mío, esa… re ve la ción, po dría mos
de cir—¿por qué no?—,

so era lo que yo creía en ton ces (qui zá tam bién aho ra)—co‐ 
sas así de in sig ni � can tes

mo de lan en oca sio nes nues tra per so na li dad y el mun do, —
¿no le pa re ce?

so pue den sa ber lo los pá ja ros, y tal vez por eso ellos tam‐ 
po co

re ten den cre cer de ma sia do—qui zá por pre ven ción, qui zá
por mie do;

am bian sus co lo res, se ocul tan en tre el fo lla je. («La in sig ni �‐ 
can cia—de cía

mi vie jo ma es tro—, es la más ca ra de lo pro fun do»). Su can to,
sin em bar go,

h, su can to no con si guen dis fra zar lo del to do; y en ton ces
as �e chas, to das, y tam bién los ti ra chi nas se vuel ven ha cia

su voz, —so los se trai cio nan.

A mí, de ni ña, ja más me re ga la ron una mu ñe ca por mi cum‐ 
plea ños.

e co gía yo las mu ñe cas ro tas de mi her ma na ma yor. Les pe‐ 
ga ba

os bra zos, las pier nas, los ca be llos, los ojos. Les ha cía ves ti‐ 
dos nue vos;

as pei na ba; —se po nían bo ni tas—más bo ni tas que an tes. Mi
her ma na las en vi dia ba;


