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Crisdotemis Yannis Ritsos

Ritsos, una de las mejores voces de la lirica europea, creé
una serie de mondlogos de excepcional sutileza, con los
que consigue trasladar a nuestros dias el pathos de la tra-
gedia griega. Crisétemis es uno de estos soliloquios dra-
maéticos, en version de Selma Ancira.
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(Plécida tarde de finales de verano. Soleada. Una que

otra nube. Algo como el primer soplo del otofo. Una pe-
riodista joven, enviada por un importante grupo de publi-
caciones, remonta el antiguo y mitico cerro, atraviesa las
puertas que ya nadie vigila, sube las escaleras de piedra 'y
golpea el aldabdn de la casa sefiorial que se halla casi en
ruinas. Con la palma de la mano percibe el calor del me-
tal. La anciana Sefora, en persona, baja a abrirle. La con-
duce hasta una espaciosa sala que huele a polvo, a rosas
marchitas, a seda y a terciopelo enmohecidos. La joven se
dirige a ella con gran respeto. Le explica el motivo de su
visita, «Una entrevista», le dice. Algo le comenta, ademas,
sobre su «libertad pura, silenciosa y solitaria». La Sefora,
visiblemente conmovida, con un rubor infantil en su rostro
palido y surcado de arrugas, hace girar con los dedos pul-
gar y medio de la mano derecha una curiosa sortija que
lleva en el anular de la mano izquierda. La escucha con
una atencién educada, en la que apenas si se adivina cier-
ta ausencia, cierta perplejidad y una predisposicidon impre-
cisa. Silencio. Las empolvadas lagrimas de cristal del can-
delabro lanzan de cuando en cuando algun reflejo. Afue-
ra, en el jardin, se oye apacible la voz del viejo jardinero
que conversa, quiza, con un pajaro o con un perro, o tal
vez con una flor. Inmediatamente después se dejan oir las
cigarras con un impetu repentino. Entonces la anciana Se-
fiora, como alentada y protegida por aquel confuso abe-
jeo, comienza a hablar con un tono moderado que, sin
embargo, no oculta cierto matiz de un bienestar lejano e
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inexplicable. Un péjaro se posa en el alféizar de la venta-
na. Da su beneplacito. Emprende el vuelo).

Qué ocurrié para que se acordaran de mi? De mi no se
acuerda nadie. Nunca

adie me ha prestado atencién. No tengo queja.

Atodo me avenia, y quiza fuese mejor asi.

;Sabe?, con el paso del tiempo,

>do, por amargo o terrible que sea, nos da la impresién de
ser necesario,

til, incluso bello. Hasta este tosco cerro que tenia yo enci
ma

ra una compafia—casi un amparo—, me vestia con su som-
bra.

asi, desde mi insignificancia, estaba encantada de very oir.
Podia
onar en libertad. Era hermoso, de verdad, era como vivir
| margen de la historia, en un espacio mio, intacto e incon-
dicional,
rotegiday, sin embargo, presente.
Pasaba horas enteras observando
| agua estancada en el jarron con los tallos podridos
e unas flores olvidadas; —algo aterciopelado y viscoso
uedaba en el jarrdn, se extendia por la estancia, por la casa
toda.

ese cansancio y la demora—llena de amabilidad—

se no poder coger las flores y echarlas por la ventana, al
jardin,

ara lavar el jarrén—; con qué fin?—. La corona podrida
ermaneceria misteriosamente ahi, en el jarréon, en la casa,
cifiendo nuestras frentes
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algo profundo y atroz, a lo que no le faltaba, sin embargo,
cierta gracia.

A qué, pues, nuestra intervencion? Muy pronto aprendi

ue nunca nadie puede eludir nada. Por las tardes

2 derrama sobre la calle el aliento célido de las paredes de
las casas;

1 sombra de un enorme caballo se evapora a la luz de la lu-
na. Si esto no es

na respuesta, dirla que no existe la respuesta.

irandes féretros pasaron por esta puerta—grandes como
barcos;

wuertos con uniformes oficiales, con altos cascos, cubiertos
de banderasy de flores,

tros, desnudos, vestidos sélo con su palidez y su descon-
cierto,

una jovencita degollada, con un peplo blanco, infinito; el
aire

|z6 muy alto el peplo, lo até a una nube de primavera

ahi lo dejo, ondeando solitario, lanzando de tanto en tanto
estellos azules sobre el pdrtico y la escalera. Quiza los des-
tellos

Jesen de las cometas que en el campo vecino volaban

>s chicos de su edad, porque los colores no hacian mas que
cambiar; —yo los veia

n los muslos y en los pechos de una estatua en el jardin.
Aun asi,

o eran sino las ondulaciones azuladas de ese peplo blanco.

e fueron. No quedd nada. Todo lo gastaron en aras de su
nombre

no de sus personas (;habremos hecho lo mismo?). No se
arrepintieron.
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or otro lado, siempre era tarde para arrepentirse. No hacia
falta.

)e vuelta del cementerio, todos mirdbamos al suelo.

e hizo una larga pausa, tan larga que parecia

ue de un momento a otro, por fin, algo se nos ocurriria.

Y de pronto

riles de sonoras pezuias se oyeron abajo en el campo y en
las calles—

>s jinetes surgieron de detras de los 4dlamos; cerraron los
pasos;

anderas a media asta, otras desplegadas en pleno tiroteo.

lo se sabia quiénes llegaban y quiénes se iban—qué ocurria.
Unos corrian,

tros se ocultaban, otros escribian algo sobre sus rodillas,
otros se suicidaban,

tros eran ejecutados de madrugada frente al muro desnu-
do de la fdbrica de ladrillos,

tros se entretenian con los dos botones de su chaleco adn
sin abotonar.

acas abandonadas deambulaban circunspectas por el mer-
cado,

viraban los relojes, los espejos, las vitrinas de las tiendas

omo si fuesen a comprarse una piel nueva. Habia una vieja
balanza

aida boca arriba en la bodega grande. De inmediato la en-
derezaron

se pusieron de nuevo a pesar sacos, barriles, cajones,

anastos, bidones, damajuanas. Otros pesaban a sus hijos
pequenos.

Iguien trajo un pajaro a pesar. El pajaro vold; salié por la
puerta.
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se alguien grité: «No pesa, no peso, no pesamos;
os perdemos, nos perdimos, perdimos nuestro peso; vola-
mos».
extendid los brazos como si de veras fuese a volar.
.la vera del rio, su risa se ofa pasada la medianoche.

)espués nada. Ni maldiciones ni aclamaciones. La Unica for-
ma de libertad

igue siendo el silencio. Los huertos abandonados

2 cubrieron rapidamente de ortigas, de asfédelos y de ex-
trafas espinas

on desconocidas flores doradas que parecian estrellas de la
desolacién. Los pozos se secaron—

| arrojabas una piedra, iba a dar contra la piedra, y el eco se
prolongaba

n una profundidad interminable hasta el lado opuesto; y si
mirabas dentro,

n 0jo, solo, oscuro, despestaiado, te miraba fijamente,
aciendo hueco todo tu rostro como un hoyo no muy hon-

do.

)espués llegaron los grandes frios. Manadas de lobos baja-
ron

los pueblos y a la ciudad. Todos se encerraron en sus ca-
sas. Incluso nevo.

In blanco indescriptible habia cubierto los tejados, los arbo-
les, la memoria,

omo devocién, como absolucion—como aquel peplo del
que le hablé-

debajo se distinguia lo negro, integro, indoloro, apacible.

as madrugadas encontraban en las calles corderos, perros
y burros muertos,
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Igunos caballos flacos y entristecidos. Las abejas habian
abandonado sus colmenas.

| maiz, la cebada, el trigo se encarecian. No obstante,

na mafana, al abrir las persianas, vi sobre la tapia del jardin
n montdn de molinos de papel, pequeiitos, de juguete. Tal
vez fueran

e quien quiso pesar al pajaro. En la calle volvié a oirse

un nifo pregonar rosquillas; —su voz y el olor

pan caliente y a sésamo dieron de nuevo forma a los arbo-
les, a las puertas,

las manosy a los rostros. La luna transparente del alba

e retiraba con pasos culpables, rosados,

| lado de una escalera de servicio, de caracol, oxidada.

ntonces le grité a mi hermana mayor: «Mira, mira», le dije. Y
contaba:

Dos, tres, siete, dieciséis, diecinueve», los molinos de vien-
to. Ella

ird la cabeza hacia alla; no vio nada; se volvid, me mird

de inmediato partié furiosa. Me entristeci como si yo tuvie-
se la culpa.

olvi a asomarme por la ventana. Nada, era cierto. Los moli-
nos de viento se habian ido.

ll& en los viejos tiempos, un dia, en el jardin—lo recuerdo—,

1 muUsica de las cigarras se descolgaba de los pinos, como
hoy,

n medio de la escandalosa luz. De vez en cuando, un soplo
de brisa la detenia. Las hojas de los eucaliptos

>zaban por momentos el silencio. En el suelo, las sombras

e hacian dorado-azuladas, oscuras, alargadas. Al poco,

>do se apagaba de nuevo. Sin embargo, aquel escaso si-
lencio

erduré como una mancha malva en el aire repleto de luz.
Recuerdo
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ue los sillones de paja del jardin, calientes de sol, se alza-
ban

olicitos, practicos, dignos de confianza sobre sus cuatro pa-
tas. Sélo eso.

aquella mancha, como del cristal de una ventana distante,

>a de los sillones trenzados a la mesa, y ahi se detenia

into a las cucharitas de plata. Los vasos del desayuno, a la
sombra de los arboles,

2 tefifan de azul con pintas verdes. Un dia

| agua se regd sobre el vestido de mi hermana, —un dibujo
ahil se esbozé en él. «Damelo, te lo lavo», grité.

No es nada—dijo—, el agua no mancha». «Damelo, ddamelo»,
rité de nuevo. Todos me miraron. Guardé silencio. Y el di-
bujo crecia,

ubrié el vestido de mi hermana, sus brazos, sus piernas, su
cara, —

1i hermana se habia vuelto azul; sélo la punta de una de sus
sandalias

aguia siendo blanca. Nadie ve lo que estéd a la vista. Lo otro
h, lo otro—; qué otro?—traslados, quehaceres, ademanes
entro de lo inalterable y de lo inamovible, como se suele
decir. No ven nada.

Serd mejor asi? ;Sera peor?—;Quién sabe?—. No ven.

le retiré a este lugar. Es tranquilo. Ni siquiera llega el eco

e los nacimientos, las bodas, los fallecimientos. Estoy can-
sada. Siempre lo mismo:

nos suben, otros bajan—siempre iguales los primeros y los
segundos y los terceros

/ los mejores, en cuanto llegan al poder—ya sabe usted). Un
muro

on garfios oxidados hasta muy arriba, en medio de la no-
che. Nunca
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e conseguido asirme a uno de los garfios y subir; —tampo-
co lo he intentado, es cierto;

1e distraia mirando una estrella disuelta en el agua como
una gota de limén

n el té, —de alguna manera aclaraba la oscuridad. Todos te-
niamos miedo. Aunque quiza ellos mas.

in embargo, esta fatigosa reiteracion, al final-final, parece
transformarse

n algo bello, casi saludable; —te da la impresion, de alguna
manera,

e lo fugaz y de lo inagotable a un mismo tiempo —una per-
manencia serena

lgo desconocido y cercano—, te alivia; una idea de formida-
ble eternidad—

ternidad pese a todo.

Una apacible sonrisa se cuelga en nosotros,

omo nosotros colgamos un cuadro en una habitacién vacia
—una batalla naval en la Antigliedad,

n tonos verde oscuro, de noche, con sefhales doradas y ro-
jas; en el extremo,

elante, sobre la arena, se distingue a un marinero viejo, co-
jo; ha encendido

na débil hoguera y ha colocado una olla encima de dos
piedras—

in solo, tan solitario, como fuera del mundo,

sentando el mundo sobre dos piedras ahumadas.

e siente el olor a sopa de pescado en ese cuadro,

n olor a humildad y a libertad muda-la unica.

e te llena la boca de saliva; —sientes que tienes hambre-y
te agrada.

n cuanto a lo demas—ni siquiera supimos quién o qué tuvo
la culpa. La suerte ya habia sido echada.
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lo me gustaban los juegos de azar, las loterias. Nunca he ju-
gado. Alguna vez mama

omprd en una rifa un billete para mi. Me tocé entonces

n gran jarrén chino, —aln esta

n el cuarto de los cachivaches. «Es curioso

ue esta nifia tenga suerte—dijo mama—. Es curioso», volvié a
decir.

Es curioso; es curioso». Y yo sonreia. Con los afios,

>dos lo olvidaron. Yo me acordaba. «Tengo suerte, tengo
suertey,

apetia una y otra vez mientras bajaba de noche por la esca-
lera interior

cuando me acostaba con la luz apagada, y observaba, pe-
gada al cristal,

1 ceja arrebol de la luna nueva; —«Tengo suerte, tengo suer-
tex». Y entonces,

na fina risa de muchacha se derramaba como agua desde
un céntaro de cuello largo,

esde arriba, desde una ventana iluminada, se derramaba
sobre el oscuro jardin estival.

)h, si, siempre me he sentido afortunada; —es curioso. Ni yo
misma

ueria creerlo. Aln ahora me sorprende; —

e ahi mi retraimiento y mi agradecimiento cuando alguien,

1aestro, musico o jardinero, me dirigia

n «Buenas tardes» o un «Buenas noches». Miraba alrededor
con cautela,

o fuera que estuviese saludando a alguien mas. Una sonrisa
inmensa

1e llenaba la cara, se desbordaba por mis orejas; —no esta-
ba bien—lo sé-

'tentaba contenerla; evitarla; no lo lograba; —

Slo frunciendo las cejas se puede contener

na sonrisa (y quiza tengan razén aquellos que dicen:

10
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Los de cefio fruncido son los més ddciles, los més dulces y
humildes,

Jertes al mismo tiempo, muy fuertes», quizé tengan razén),
yo no lo lograba.

ien entrada la tarde, en invierno y en verano, en el jardin o
aqui, en la ventana, bajo

1 influencia del lucero vespertino, levantaba mi mano iz-
quierda

ara rozar mis labios, lenta, cautelosa, distraidamente, para
pasar mis dedos alrededor,

omo si quisiera ayudar a la formaciéon de una palabra des-
conocida o como si quisiera enviar un beso postergado.

En aquellos afios,

wuchas veces, cuando deambulaba sola por el jardin, la luna

egaba silenciosa por detras de mi espalda, y de pronto

1e tapaba los ojos con sus manos. «;Quién soy?», pregunta-
ba.

No sé, no sé», respondia para que me preguntara de nue-
vo.

ero ella ya no preguntaba. Aflojaba los dedos. Yo me volvia.
\hi'las dos, cara a cara. Su mejilla fresca
ontra mi mejilla; y su sonrisa toda—se la arrebataba y corria;
ella me perseguia alrededor de la fuente.
Una noche
1améa me pescd in fraganti: «;Con quién conversabas?».
Perseguia a la gata no fuera a comerse los peces dorados,
respondi. «jBobal!
dijo mama—; no vas a crecer nunca». En ese momento,
1 gata de veras se restregd contra mis piernas. Un pez gran-
de y dorado
alté de la fuente. La gata lo atrapé
fue a ocultarse entre los rosales. Grité, la persegui—

11
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emia que fuera a comerse una mano de la luna); y mama
me creyo.

iempre sucede asi. Ya no sabemos cémo comportarnos,

émo hablar, a quién, ni qué decir. Vivimos solos

on dificultades menores, en guerras menores, sin victoria ni
derrota,

on una turba de agresores menores o, mas bien, de agre-
siones. Sin embargo,

snemos muchos aliados—menores también—como la luna

el viejo jardin, como el pez dorado o, incluso, como la gata.

dtra noche (hacia un calor insoportable en el comedor—era
verano—;

1s ventanas abiertas de par en par; las cortinas corridas),
mama

arecia furiosa, lo mismo papd, y mi hermana mayor tam-
bién;

ablaban en voz alta—sus bocas llenas de oscuridad se
agrandaban—; de vez en cuando

>s candiles les iluminaban la lengua, parecia que intentaran
ngullir un sorbo de luz, no lo conseguian; se atragantaban;

2 asfixiaban unos a otros. Yo los miraba. No distinguia las
palabras.

n ese momento entrd por la ventana un murciélago

ayendo consigo unas estrellas, un jirébn de noche atercio-
pelada,

os hojas de morera (si, de morera), el débil balido

e una oveja pequena a la vera del rio, cuando la estrella de
los pastores

intila en el agua, tan solitaria y tan emotiva

ue los gorriones suspiran en suefos, volteandose,

las ovejas le prometen a su dios

12
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olverse todavia mas buenas. De pronto los adultos callaron.

Juiza prestaran atencién a aquel balido. Quiza sintieran mie-
do

e lo lejano, lo bello, lo desconocido. Pese a todo, lo oye-
ron. Entonces mama

garré una servilleta de la mesa y se puso a perseguir al
murciélago;

oco falté para que se apagaran los candiles.

Me encantd

1ama en esa pose—aunque de nuevo fuese

ltanera, agresiva, autoritaria—, la servilleta blanca ondeando
n una de sus manos—como ave de sélo un ala, y no podia
volar. En sus grandes ojos

rillé secretamente el deseo de huir en la noche, al fondo
de la noche.

ntonces, yo tomé una servilleta y se la coloqué como se-
gunda ala en la otra mano.

lla sonrié con complicidad; pero luego, de golpe:

; Te has vuelto loca?», dijo furiosa. El murciélago se habia
ido;

con él se habia ido el rio; —alcancé a ver

esde el alféizar la zancada luminosa del rio. La conver-
sacion

omenzd de nuevo en un tono mas alto.

No me importaba. Estaba tranquila.

Sélo los compadecia.

o también tenia mis aliados secretos, —ya se lo dije, —

cluida una segunda ala en los ojos de mama.

.quel «No vas a crecer nunca» hacia tiempo habia dejado
de causarme amargura—

1as bien lo sentia como un privilegio—mi otra vista, mi aleg-
ria oculta.

De madrugada

13
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alia sola a la frescura crédula del jardin.

Me sentaba

durante horas enteras observaba a los péjaros.

Muy a menudo algun gorrién

2 posaba en tierra y caminaba con gracia, remedando con
precision

las muchachas el dia de su primera cita; —no se lo dije a las
muchachas

o fueran a enojarse con los pajaros, pese a que anhelaba

omunicar ese hallazgo mio, esa... revelacién, podriamos
decir—jpor qué no?—,

so era lo que yo crefa entonces (quizad también ahora)—co-
sas asi de insignificantes

1odelan en ocasiones nuestra personalidad y el mundo, —
ino le parece?

so pueden saberlo los péjaros, y tal vez por eso ellos tam-
poco

retenden crecer demasiado—quizd por prevencién, quiza
por miedo;

ambian sus colores, se ocultan entre el follaje. («La insignifi-
cancia—decia

1i viejo maestro—, es la mascara de lo profundo»). Su canto,
sin embargo,

h, su canto no consiguen disfrazarlo del todo; y entonces

1s flechas, todas, y también los tirachinas se vuelven hacia
su voz, —solos se traicionan.

. mi, de nifia, jamas me regalaron una muneca por mi cum-
pleanos.

ecogia yo las mufecas rotas de mi hermana mayor. Les pe-
gaba

>s brazos, las piernas, los cabellos, los ojos. Les hacia vesti-
dos nuevos;

1s peinaba; —se ponian bonitas—mas bonitas que antes. Mi
hermana las envidiaba;

14



