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Dentro de la considerable producciéon literaria de Max
Aub (Paris, 1903-México, 1972), ocupan un lugar especial
unos quince titulos vinculados a su experiencia del inter-
namiento en campos franceses (Roland-Garros, Le Vernet
d'Ariege, Djelfa) entre 1940 y 1942. Con ellos, el escritor
abarca gran parte de un capitulo ain poco conocido de la
historia literaria espafola del siglo xX, el de la literatura de
los campos cuyo corpus presenta caracteristicas propias
que, sin dejar de distinguirlo, lo colocan al lado del de los
campos nazis y del Gulag.

Fuera de la literatura de los campos, Diario de Djelfa
(1944 y 1970) es un poemario imposible de ubicar satis-
factoriamente. Pero ya en 1944, el mexicano Pedro Grin-
goire, supo sefalar las modalidades de una diccion poéti-
ca tan poco habitual: «Paginas que son gritos, conminacio-
nes, poemas en que los versos se enderezan como pufos
cerrados amenazantes o indices denunciadores; trozos de
entrana herida. No hay que asombrarse de que sean ver-
sos violentos, injuriosos, detonantes. ;Quién podria espe-
rar, en tales circunstancias, melifluo son de flautas edlicas?
Versos como fogonazos, como llamaradas, como clavos
ardientes que se hincan en la frente, envuelta en sombras,
de los verdugos. Pero, con todo, no falta en ellos la nota
conmovida, tierna, cuando el autor habla de Espana, de su
Espafa en desventura, amada siempre en el dolory la es-
peranza. Porque no hay en estos poemas desesperacién.
Por el contrario, esperanza. En el horizonte: el inminente
dia de la justicia. “Ya vendra el pueblo”».

Ademas de ofrecer un texto fidedigno, la presente edi-
cidén, con su aparato critico (introduccién, bibliografia, no-
tas a pie de pagina), propone al lector los elementos ne-
cesarios para entender la doble funcién del poemario: li-
teraria y testimonial.



Diario de Djelfa Max Aub

INTRODUCCION

MAX AUB Y DIARIO DE DJELFA:
HISTORIA (Y GEOGRAFIA), FICCION
Y POETICA

La vida y la obra de Max Aub (Paris 1903-México 1972)
presentan una serie de caracteristicas poco comunes en
las letras espafiolas. Francés de nacimiento, hijo de un ma-
trimonio franco-aleméan de origen judio, empezé el apren-
dizaje del espaiol a los once afos, en Valencia, donde su
familia se instalé cuando estallé la Primera Guerra Mun-
dial. En ese idioma escribira la totalidad de su obra litera-
ria, situacion inversa a la de Jorge Sempruin y manifesta-
cién ejemplar de una literatura sin fronteras en aquellos
afios del movedizo siglo Xx. Hasta el final de la Guerra Ci-
vil, recorrerd algunas de las etapas de un joven provin-
ciano con vocacion de escritor y llegard a desempenar
cargos de cierta relevancia como, por ejemplo, el de agre-
gado cultural en la embajada de Espafa en Paris (noviem-
bre de 1936-julio de 1937). Desde Barcelona, donde se
encontraba a principios de 1939, como varios cientos de
miles de espafoles tendra que exiliarse a Francia, pais en
el que habia nacido, cuya lengua hablaba y donde mante-
nia relaciones con el mundo intelectual. Confiado, cruzé la
frontera con el equipo de rodaje de Sierra de Teruel la pe-
licula de André Malraux en la que estuvo trabajando du-
rante parte del afio 1938, y pudo evitar las penalidades de
la retirada, pero su retorno a Paris tendria consecuencias
desastrosas. Las peculiares circunstancias politicas de la
dréle de guerre y una denuncia, por cierto espafnola (fe-



Diario de Djelfa Max Aub

brero de 1940), le valdradn conocer el destino de muchos
extranjeros que Francia consideraba como «indeseables y
peligrosos»: detenciones, carceles y, sobre todo, campos
de internamiento —Roland-Garros en Paris, Le Vernet
d'Ariege al sur de Toulouse y Djelfa en Argelia— en los que
permanecid en total unos dieciséis meses y medio. Nin-
gun escritor espafiol de envergadura vivié tanto tiempo
como él la dura realidad de aquellos camposy, sin embar-
go, Aub disponia en Francia de numerosos e importantes
apoyos. Finalmente, parece ser que algunos de ellos se
sumaron a los esfuerzos de Gilberto Bosques, cénsul de
México en Marsella y eficaz protector de los refugiados es-
pafioles, para que saliera de Djelfa, lo que se logré el 18
de mayo de 1942. En octubre, después de una larga espe-
ra en Casablanca, llegé a México y se integrd a la impor-
tante colonia republicana refugiada. Esta vez fue para Aub
un exilio definitivo, hasta su muerte en 1972. Radicado en
el Distrito Federal, durante casi treinta afnios desarrollé una
actividad importante en los medios intelectuales mexica-
nos y del exilio espafiol, en la prensa, el cine, la radio y la
television de la Universidad Auténoma de México y se de-
dicdé con una energia poco comun a su obra literaria pro-
fundamente marcada en esa segunda parte de su vida por
las contiendas que acababan de conmocionar su pais y el
mundo, también por su fidelidad inquebrantable a la Re-
publicay al socialismo.

Novelas, cuentos, obras de teatro, diarios, poesia y en-
sayos constituyen lo esencial de una produccién abundan-
te, polifacética, reconocida hoy como una de las principa-
les de la literatura espanola del siglo xX por algunas de
sus singulares caracteristicas. Una de ellas, entre otras, de-
jando de lado el Laberinto Magico, importante ciclo de
seis novelas sobre la Guerra Civil, es que en cada género
aparece por lo menos un titulo con un grado elevado de
originalidad, formal y/o temética, que le confiere el estatus
de «prototipo», naturalmente Unico, novedoso, apenas re-
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producido o reproducible. Asi, Crimenes ejemplares
(1957) es, sin lugar a dudas y avant la lettre, la obra maes-
tra del microrrelato de humor negro; quizas sea Jusep To-
rres Campalans (1958) la novela espafiola mas original en
cuanto al anclaje de un personaje de ficcidn en la realidad
histdrica: el supuesto artista catalan epénimo, exiliado en
México, excompafero de Picasso y cuya obra pictérica fue
enteramente realizada por Aub; La verdadera historia de la
muerte de Francisco Franco (1960) es el cuento, o relato
breve, mejor conseguido, con humor e ironia, sobre el te-
ma del asesinato del dictadorl1l: con la invencién de dece-
nas de poemas «traducidos», acompafados por las ficti-
cias microbiografias de sus autores, Antologia traducida
(1963) es un caso ejemplar de poesia apdcrifa; coetanea
de Rayuela y anticipacion de 62 modelo para armar (Corta-
zar 1963y 1968), Juego de cartas (1964), cuyo titulo anun-
cia una clara intencién lddica, es el «paradigma de la obra
abierta» (Soldevila 1973: 157), y tal vez no exista diario del
retorno a Espafia mas hondo que La gallina ciega. Diario
espanol (1971). Pero sobresalen también, en cantidad, ca-
lidad y originalidad, las obras vinculadas a la experiencia
de los campos. Si la mayoria de los autores que compar-
tieron esa vivencia le dedican un libro Unico, la produccion
de Aub en este terreno alcanza dieciséis titulos entre los
que, ademas de doce cuentos o relatos breves, algunos
tan relevantes como «El limpiabotas del Padre Eterno»
(1955), se encuentran cuatro obras mayores y prototipicas:
una, de teatro, que, como San Juan (1943), participa en la
renovacion del género tragico espanol (Morir por cerrar
los ojos, 1944); una inclasificable reunién de textos breves
de un autor-narrador corvino observador del campo de Le
Vernet, insertos en un abundante dispositivo «desrealiza-
dor» (Pérez Bowie 1999; Manuscrito cuervo, 1948-1950);
una (foto)novela, frustrado guion cinematogréfico que lle-
va a sus Ultimas consecuencias la desaparicidén del narra-
dor y suple la ausencia de imagenes cinéticas mediante



Diario de Djelfa Max Aub

una amplisima seleccién de fotografias provenientes de la
prensa de la época (Campo francés, 1965); por fin, aun-
que cronoldégicamente la primera, Diario de Djelfa (1944,
ampliado en 1970), de dificil o imposible ubicacién en el
panorama poético espanol del siglo XX y cuya historia edi-
torial empieza con la de sus manuscritos.

Hasta la publicacién de las obras, el recorrido de los
manuscritos procedentes de los campos franceses es a ve-
ces complicado y aleatorio: pérdida de los soportes en el
viaje hacia el exilio, ocultacidon preventiva, momenténeo
abandono (o eventual destruccidn), entrega forzosa a ma-
nos amigas y ulterior recuperacién son algunos de los ava-
tares que los amenazan o pueden acaecer en la vida real.
Trasladados a ficcion literaria, parcialmente o en serie, es-
tos episodios entroncan con tal o cual variante del antiguo
topos del manuscrito encontrado, tan cervantino y tefido
de misterio, varias veces utilizado por el propio Aub, co-
mo ocurre jocosamente en Manuscrito cuervo. En el caso
de Diario de Djelfa, al contrario, la verdadera historia de
los manuscritos es bastante prosaica y cabe en pocas li-
neas. El 18 de mayo de 1942, al salir libre del campo de
Djelfa rumbo a Casablanca, Aub Ileva en su maleta lo es-
crito durante su internamientol?l: en libretas de varias cla-
ses y tamafos, los borradores de un centenar de poemas
y, en varios cuadernos de tipo escolar, unos setenta de
ellos pasados a limpio pero ain con correcciones. A su
paso por la frontera argelino-marroqui, en Uxda el 20 de
mayo, la policia francesa lo retiene durante varias horas y
el poeta escribe en una de esas libretas, el bloc «Le Prati-
que», tres sonetos desesperanzados, «Espera», «Dolor» y
«Mal dia», de los cuales solo el ultimo serd incluido en el
poemario. Transcurrido el tiempo de las averiguaciones
policiales se le deja seguir viaje y, registrada o no su male-
ta, los manuscritos permanecen en ella. Tampoco parece
que hayan corrido mayores riesgos durante los tres meses
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y pico que durd la estancia méas o menos clandestina de
Aub en Casablanca, ni al embarcar para Veracruz, el 10 de
septiembre en el Serpa Pinto, en el momento de cumplir
con los inevitables requisitos de aduana y policia. Instala-
do en México, el autor mandaré pasar a maquina gran par-
te de esos poemas, los seguirad corrigiendo y seleccionara
27 de ellos para una primera ediciéon (Aub 1944al3l).
Veintiséis anos después, la segunda (Aub 1970) incluira
47: los 27 anteriores y 20 ya publicados en Sala de espera,
revista unipersonal en la que Aub publicaba lo que tarda-
ba en encontrar editor. Poco leido en México fuera de los
circulos de la emigracién republicanal®l, Diario de Djelfa
lo fue menos aln en Espafia, donde apenas se comentélS]
y habra que esperar hasta 1998 para que aparezca la pri-
mera edicién espafnola del poemario, o sea cincuenta y
cuatro afos (Aub 1998a). En 2001, la segunda quedara in-
cluida en Obra poética completa (Aub 2001). Un larguisi-
mo medio siglo de olvido y silencio, suerte comin a mu-
chas obras del exilio pero que, en el caso de Diario de
Djelfa, se debe también a otras razones, tales como su pe-
culiaridad y el poco caso que se suele hacer de la poesia
de Aub.

Procedente del campo de Le Vernet d'Ariege, Aub lle-
g6 a la estacién de Djelfa el 28 de noviembre de 1941 con
un grupo de unos setenta internados, alemanes, hidnga-
ros, austriacos, checoslovacos, rumanos y dos o tres espa-
fioles. Djelfa, pueblo entonces de poco mas de tres mil
habitantes, a trescientos kilémetros al sur de Argel y a
unos mil doscientos metros de altitud en la alta estepa ar-
gelina, estd ubicado al final de un ferrocarril de via estre-
cha terminado en 1921. Reunia en aquella época todas las
caracteristicas requeridas por la politica de alejamiento de
los extranjeros «indeseables y peligrosos» en vigor bajo el
régimen de Vichy. Su marcada extraterritorialidad era la
de un no-lugar en la terminologia de Marc Auge (1992),
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de una heterotopia en la de Michel Foucault, neologismo
este cuya definicion se adapta perfectamente a la situa-
cion de aquel pueblo argelino y de su campo de interna-
miento:

[...] lugares que estén fuera de todos los lugares, aunque
sin embargo son localizables. [...] los llamaré, por oposi-
ciéon a las utopias, las heterotopias; [...] que se podrian lla-
mar de desviacién: la que sirve para colocar a los indivi-
duos cuyo comportamiento es anémalo en relacién con la
media o con la norma exigida[6] (Foucault 2001: 1576).

No-lugar, heterotopia, ambos conceptos utiles que El
Asturias, personaje de «El limpiabotas del Padre Eterno»
que «habla[ba] poco, pero bien», resumia en forma breve,
metafdrica y eficaz: «Estamos en el culo del mundo» (Aub
1994: 293).

Situado a un kilémetro del pueblo, el campo, o campa-
mento, adonde fue conducido el grupo de Aub, era de lo
mas rudimentario: en la pendiente de una loma, un simple
cuadrildtero de trescientos metros por cien rodeado de
alambradas entre las cuales, a ambos lados de un camino
central, estaban instaladas unas pocas barracas y unas
cien tiendas marabout, préstamo del ejército francés.
Creado en marzo de 1941 como Centre de séjour surveillé
(eufemismo administrativo de la época que, sin embargo,
suponia algunas diferencias, mads o menos tedricas, con
otros tipos de campos) fue dirigido primero por el capitan
Chabrol que, sin apenas recursos, tuvo que hacerse cargo
de unos quinientos comunistas franceses deportados a
quienes les tocd realizar las primeras obras de pico y pala
como allanar el terreno para la instalacién de las tiendas.
Al mes, justo antes de ser trasladados al campo de Bos-
suet (actualmente Dhaya), los franceses tuvieron la oportu-
nidad de saludar al primer contingente de exbrigadistas
manifestando su solidaridad con los defensores de la Re-
publica, no sin correr el riesgo de las represalias anuncia-
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das por el comandante Cabochel?] que ya habia sustituido
al demasiado benevolente Chabrol. Los espafoles llega-
ron después, en sucesivos grupos, principalmente entre
abril y septiembre de 1941. Desde su llegada, Aub descu-
brié, compartié y observé la vida cotidiana del escaso mi-
llar de presos (aproximadamente quinientos espafoles,
trescientos exbrigadistas y doscientos judios) recluidos en
aquel apartado lugar: el frio y el viento del invierno del 41
al 42, la nieve, la inadecuada e insuficiente alimentacion,
el trabajo mas o menos duro segun lo asignado (remune-
rativo para la direcciéon del campo pero con el que los in-
ternados solo ganaban un parco suplemento alimenticio),
la violencia de varios mandos y, a veces, de sus acélitos in-
ternados, incluyendo algin que otro espafiol, los encie-
rros en el perimetro de castigo (el «campo especial») o en
las celdas de un fortin militar dentro del pueblo (Caffarelli),
la falta de higiene, de ropa, una enfermeria indigente, las
enfermedades, a veces la muerte, en la gran mayoria de
los casos por falta de cuidados!®l. Todo lo cual no impedia
sino que alentaba los actos de resistencia, de solidaridad,
«fiestas» més o menos consentidas por la autoridad, cele-
braciones, actividades culturales (no todas clandestinas
contrariamente a las aludidas en el prélogo del autor), ter-
tulias en la enfermeria mencionadas por un internado ju-
dio —«Los camaradas venian a charlar. jTampoco se trata-
ba de un campo aleman!» (Lubelski 2007: 277191}~ cuya
importante matizacién exclamativa explica, entre otras co-
sas, la paulatina disminucion de la poblacion internada.
De Djelfa, se podia salir, no siempre con direccién al ce-
menterio del pueblo, sino también para ingresar en la Le-
gion extranjera, regresar a Espafa, incluso evadirse o, sim-
plemente, cumplir con una orden de liberacién esperada
durante mesesl19l, como la que logré Aub, no sin esfuer-
zosl11l, a mediados de mayo de 1942, en condiciones ro-
cambolescas no totalmente aclaradas (Sicot 2007).
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Esa liberacion marcé para el escritor el final de un pe-
riodo de dos afos en los que los meses de internamiento
en carceles y campos fueron muchos méas que los de liber-
tad, siempre mas o menos vigilada. A raiz de la aludida
denuncia espafola, Aub, a pesar de sus origenes france-
ses y sus vinculos con Francia, pagd un caro tributo a la
politica xendfoba de aquella época, impuesta primero por
la 1lI* Republica agonizante y luego reforzada por el régi-
men de Vichy. Si esto no puede ponerse en duda, requie-
ren aclaraciones ciertas caracteristicas de su internamiento
en Djelfa: algunas dificiles de explicar, otras oscurecidas
por leyendas pertinaces cuyo origen se encuentra en una
critica deseosa de recargar las tintas del ya de por si ejem-
plar itinerario «concentracionario» del escritor. A ello hay
que afadir una culpable ingenuidad ante algunos falsea-
mientos de la realidad a los que, sin embargo, Aub nos
tiene acostumbrados y son marcas de fabrica de su pecu-
liar capacidad ficcionalizadora.

Curiosamente, y pese a los ya eficaces ficheros de la
policia, la denuncia que lo califica de «hebreo» (ademas
de «comunista y revolucionario de accién»)12]l no tuvo re-
percusiones en Djelfa. En los documentos de la adminis-
tracién colonial, Aub figuraba como de religiéon catdlica lo
cual le evitd las vejaciones antisemitas de las que hay se-
rios indicios. En particular, pudo trabajar y ganarse asi el
magro cascrut diario, del que se privaba a los judios y a
los exbrigadistas. Seria aventurado formular hipétesis so-
bre el origen de ese «error» administrativol13] pero, en
cambio, en lo que concierne a su «trabajo», estéd claro que
el escritor es quien actla como si quisiera escamotear par-
te de la verdad. Segun su propio testimonio en la primera
versién de «Campo de Djelfa, Argelia», durante «unos me-
ses» (sobre un total de cinco y medio), hizo de secretario
de la enfermeria (Aub ;19427b), ocupacién aparentemen-
te no tan «solidaria» como las que consistian, para la ma-
yoria de los internados, en duros trabajos manuales al aire



Diario de Djelfa Max Aub

libre o en fabricar alpargatas y enseres de esparto. Salvo
error, la mencién a ese trabajo de burdcrata «enchufa-
do»l14l solo se publicé en «jYo no invento nada! ll», se-
gunda entrega a una revista mexicana de un articulo que
recoge la casi totalidad de «Campo de Djelfa, Argelia»:
«Nieva jcuantas veces en la enfermeria he tenido que de-
jar de inscribir enfermos, fui unos meses secretario de la
misma, morados los dedos!» (Aub 1943c: 35)15]. Sin em-
bargo, un afio después, en la solapa del poemario de
1944 donde figuran los comentarios a las fotografias in-
cluidas, el que corresponde a la sexta, en la que se le ve
fabricando alpargatas con un compafero, reza: «Mi traba-
jo: montar alpargatas», escueta formulacion que excluye
cualquier otra ocupaciénl16l. En «El limpiabotas del Padre
Eterno» (1955), del enchufe de la enfermeria pasa a bene-
ficiarse Celestino Grajales, personaje ficcional que escribe
en su diario: «Yo estaba alli, en lo que se llama la “enfer-
meria”, como ayudante, reemplazando a Albert... A la en-
trada, a la derecha, debajo de la ventana una mesa coja,
un cuaderno, un tintero, un palillero. Ese era mi sitio» (Aub
1994: 304).

Pero, precisamente a propdsito de las fotografias, Aub
se permite otra manipulacién de la exacta verdad. Escribe
en la «Nota para la segunda edicion» (véase infra): «Las fo-
tografias son las Unicas que pudieron tomarse, clandesti-
namente como es de suponer, en aquel entonces del, pa-
ra mi, famoso lugar». Afirmacién tan tajante como inexacta
ya que, con la tercera entrega de «jYo no invento nadal»,
aparece otra cuyo pie reza: «Djelfa, la entrada al campo de
concentracion [...]» (Aub 1943d: 35) y se conocen por lo
menos otras tres o cuatro en las que aparece el escritor in-
ternadol17l. Ademés, ya se ha podido demostrar que di-
chas fotografias carecen de cualquier sefal de clandestini-
dad (véase Sicot 2006-2007) y hay probabilidades de que
la cuarta no provenga de Djelfa sino del campo de Hadje-
rat M'Guil (Mufioz Congost 1989: 339). El propio Aub, en

10
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un pasaje de «Campo de Djelfa, Argelia», dio una explica-
cién de como se pudieron sacar, y en ella lo clandestino se
reduce a un ardid, tal vez cierto pero que solo se podria
comprobar si aparecieran un dia, lo cual es dudoso, las fo-
tografias de los dos carretes mencionados:

Hacia nueve meses que 250 espafioles habian pedido su
repatriacidon, nueve meses de decirles que no habia dificul-
tad alguna para ello. Nueve meses méas de trabajos forza-
dos. El 20 de mayo vino la orden de partida. Pedi permiso
para fotografiar algunos de mis compaferos que regresa-
ban a Espaia. Me lo concedieron, dejandome la maquinay
un carrete con la obligacion de darlo a revelar al mando del
campo. Tiré dos carretes, el uno me lo quedé a revelar y
son las fotografias que acompafan estas lineas (Nufez
2005: 355)!181,

Que se sepa, estas lineas, Aub no las publicé nunca.
No aparecen en «jYo no invento nadal! Il» que, como se ha
dicho, es la versién final de «Campo de Djelfa, Argelia», a
pesar de que las Ultimas palabras se refieren a aquella pu-
blicacion.

Por los interrogantes que plantea, de mayor trascen-
dencia es la segunda «fotografia» de la serie, de la que in-
tencionalmente el autor ofrece dos versiones distintas: la
de 1944, cara de una papeleta en la que lo escrito esta tan
miniaturizado que no se puede leer; la de 1970, dos caras
de la misma papeleta, igualmente ilegibles. El que esta se-
gunda version quede incluida en el breve comentario ge-
neral de la «Nota para la segunda edicion», no aporta al
lector ninguna informacién al respecto. Hay que volver a la
solapa de la edicién de 1944 para leer lo siguiente: «Foto-
copia [sic] del manuscrito de este libro, tal como logré sa-
carlo del campo», palabras con las que se entiende el por-
qué de las dos versiones (una cara para 27 poemas, dos
para 47) pero que, a partir de 1970, quedan invalidadas:
la «fotocopia» de 1944 solo corresponde a parte del ma-

11
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nuscrito y un nuevo comentario —adaptado a la segunda
edicion— entraria en conflicto con el de la primera, proba-
ble razén por la cual no figura ninguno. Pese a que se si-
gue sin saber cuando, dénde, cémo y quién pudo llevar a
cabo semejante proeza de miniaturizacion, cuya realiza-
ciéon habrd supuesto serias dificultades técnicas, dificiles
de superar en un campo y méas aun en el de Djelfa, el «ma-
nuscrito clandestino» ha revelado uno de sus secretos:
con recursos adaptados, se ha podido leer y constatar
que, en realidad, «solo» reproduce trece poemas, diez de
los cuales estan incluidos en Diario de Djelfa, lejos de los
27 o 47 de las dos ediciones mexicanas (véase Cal pe
2003). En cuanto a cémo Aub sacd del campo el extrano
documento, no existe ninglin dato que lo acredite seria-
mente, mientras que, obviamente, los soportes manuscri-
tos (libretas y cuadernos) si salieron con toda facilidad, lle-
garon a México donde fueron mecanografiados; algunos
se encuentran ahora en El Colegio de México y la mayoria
en la Fundacién Max Aub. Por lo tanto, todo indica que
nos encontramos ante una doble ficcion: no solo no se tra-
ta realmente de un manuscrito y menos aun del manuscri-
to del poemario sino que, al pretender que su miniaturiza-
cién fuera la Unica forma de conseguir sacarlo del campo,
Aub inventa otro episodio «clandestino» que algunos criti-
cos, apoyéndose en tal o cual supuesta confidencia del
autor, completan con la necesidad de algin escondite
corporal, lo que no concuerda en absoluto con el impeca-
ble estado de conservacién de la papeletal1?l. Cualquiera
que haya sido la verdadera intencién de Aub, la estratage-
ma funciond y sigue funcionando. En alguna forma anun-
ciaba, ya en 1944, las fotografias trucadas de Jusep Torres
Campalans y los falsos cuadros del pintor, obra del autor
de la novela. Sin embargo, en Diario de Djelfa esa forma
de ficcionalizar la realidad no tiene que ver con la inven-
cién ludica que caracteriza la famosa novela, sino con un
imperativo de la literatura de los campos: el de contar lo
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sucedido con algun «artificio» para, en palabras de Jorge
Semprun, «suscitar la imaginacion de lo inimaginable»
(Semprun 1994: 166); o, con lo que escribe Pardifas, au-
tor ficcional de «El cementerio de Djelfax: «Si digo las co-
sas como son, parece poco [...] El buen pafio en el arca se
pudre. Hay que arreglar los escaparates» (Aub 1994: 335).
Lo cierto es que la verdadera historia de los manuscritos
de Diario de Djelfa resulta menos llamativa que la inven-
cién del apdcrifo clandestino, supuestamente escondido
para salir del campo, recuperado y mostrado como piéce
a conviction, con lo cual el escritor no solo renueva el viejo
topos del manuscrito encontrado sino que inventa una
nueva variante, la de la autotransmision (véase Sicot
2010b).

Nunca parco en arreglo de escaparates, Aub ahade
otro elemento, fruto de sus manipulaciones. Puesto que
estd debidamente establecido que la fecha de su salida
del campo es la del 18 de mayo de 1942 (véase la orden
de liberacién, Aub 1998b: 88), su estancia en Djelfa durd
poco mas de cinco meses y medio. Sin embargo los ulti-
mos poemas llevan fechas que dejan suponer que su in-
ternamiento se alargd hasta principios de julio, con una li-
beracion que se situaria entre el 5y el 8 del mismo mes,
fechas respectivamente del ultimo texto presentado como
escrito en Djelfa y del soneto compuesto en Uxda. Se ver3,
en las correspondientes notas a pie de pagina de esta edi-
cién, que la datacion de los poemas, afiadida a posteriori
como muestran los manuscritos, es a menudo dudosa. Pe-
ro, si son comprensibles algunos errores de esa indole,
mas dificil es aceptar que Aub olvidara fechas tan impor-
tantes para él como las de su liberacién, de su paso por
Uxda y de su llegada a Casablanca. Teniendo en cuenta su
propensién a jugar con la realidad, se trata mas bien de
otro truco con el que también ha conseguido engafar a
mas de un critico. Asi es como las fotografias supuesta-
mente clandestinas, el falso manuscrito, el trabajo del es-
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parto, y un internamiento que, a veces y todavia hoy, se
prolonga hasta siete, ocho, incluso nueve meses (Naharro-
Calderén 1998: 198; Nos Aldas 2001: 108; Calles 2010:
178), van conformando una leyenda. Esta se nutre ademas
con ingredientes de menor calibre, como datos equivoca-
dos de la geografia de Djelfa que algunos criticos, repi-
tiendo informaciones confusas del autor o errores ajenos,
sittan «en pleno desierto del Sahara» (Meyer 2005: 39,
2007: 11; Sédnchez Zapatero 2009: 613) o a «cuarenta kil-
metros al sur de Argel» y a 1500 metros de altura (Nos Al-
das 2001: 105; Calles 2010: 176), con «una temperatura
nocturna de mas de veinte grados bajo cero, mientras que
en verano subia a méas de cincuenta o sesenta grados»... a
la sombra (ibid)[20]. M&s incomprensible alin es repetir
que Aub tuvo que trabajar en las obras del transahariano
cuando estas incumbieron a los Groupements de travai-
lleurs étrangers (en los que el escritor nunca estuvo enro-
lado) instalados en la region de Colomb-Béchar, cerca de
la frontera argelino-marroqui, a varios cientos de kiléme-
tros al oeste de Djelfa. Ignacio Soldevila, buen conocedor
de la vida y la obra de Aub, lo escribia en 1999 cuando
poco se sabia de lo de Djelfa, pero se sigue repitiendo
hasta ahora (Soldevila 1999: 42; Candel Vila 2008: 103;
Sénchez Zapatero 2009: 679 n.385).

Después de los largos meses transcurridos en cérceles
y campos de Francia, después de la deportacién a Argelia
y del crudo invierno que le tocd soportar con la escasa
proteccion de una tienda de campana, no se entiende ni
se justifica ese afdn de hiperbolizar o mitificar el interna-
miento de Aub en Djelfa. Alli compartié con otros cientos
de presos, espaioles y de otras muchas nacionalidades,
una realidad cruel que, en su caso, lo fue quizas algo me-
nos que para otros ya que lo protegian sus contactos exte-
riores (Naharro-Calderén 2006: 101), el estatus conferido
por su calidad de escritor y su bilingliismo franco-espanol,
también su «enchufe» en la enfermeria. Seria muy dudoso,
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