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Den tro de la con si de ra ble pro duc ción li te ra ria de Max
Aub (Pa rís, 1903-Mé xi co, 1972), ocu pan un lu gar es pe cial
unos quin ce tí tu los vin cu la dos a su ex pe rien cia del in ter‐ 
na mien to en cam pos fran ce ses (Ro land-Ga rros, Le Ver net 
d’Ariè ge, Djel fa) en tre 1940 y 1942. Con ellos, el es cri tor
abar ca gran par te de un ca pí tu lo aún po co co no ci do de la
his to ria li te ra ria es pa ño la del si glo XX, el de la li te ra tu ra de

los cam pos cu yo cor pus pre sen ta ca rac te rís ti cas pro pias
que, sin de jar de dis tin guir lo, lo co lo can al la do del de los
cam pos na zis y del Gu lag.

Fue ra de la li te ra tu ra de los cam pos, Dia rio de Djel fa
(1944 y 1970) es un poe ma rio im po si ble de ubi car sa tis‐ 
fac to ria men te. Pe ro ya en 1944, el me xi cano Pe dro Grin‐ 
goi re, su po se ña lar las mo da li da des de una dic ción po é ti‐ 
ca tan po co ha bi tual: «Pá gi nas que son gri tos, con mi na cio‐ 
nes, poe mas en que los ver sos se en de re zan co mo pu ños
ce rra dos ame na zan tes o ín di ces de nun cia do res; tro zos de
en tra ña he ri da. No hay que asom brar se de que sean ver‐ 
sos vio len tos, in ju rio sos, de to nan tes. ¿Quién po dría es pe‐ 
rar, en ta les cir cuns tan cias, me li �uo son de �au tas eó li cas?
Ver sos co mo fo go na zos, co mo lla ma ra das, co mo cla vos
ar dien tes que se hin can en la fren te, en vuel ta en som bras,
de los ver du gos. Pe ro, con to do, no fal ta en ellos la no ta
con mo vi da, tier na, cuan do el au tor ha bla de Es pa ña, de su
Es pa ña en des ven tu ra, ama da siem pre en el do lor y la es‐ 
pe ran za. Por que no hay en es tos poe mas des es pe ra ción.
Por el con tra rio, es pe ran za. En el ho ri zon te: el in mi nen te
día de la jus ti cia. “Ya ven drá el pue blo”».

Ade más de ofre cer un tex to � de dig no, la pre sen te edi‐ 
ción, con su apa ra to crí ti co (in tro duc ción, bi blio gra fía, no‐ 
tas a pie de pá gi na), pro po ne al lec tor los ele men tos ne‐ 
ce sa rios pa ra en ten der la do ble fun ción del poe ma rio: li‐ 
te ra ria y tes ti mo nial.
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IN TRO DUC CIÓN

MAX AUB Y DIA RIO DE DJEL FA:
HIS TO RIA (Y GEO GRA FÍA), FIC CIÓN

Y PO É TI CA

La vi da y la obra de Max Aub (Pa rís 1903-Mé xi co 1972)
pre sen tan una se rie de ca rac te rís ti cas po co co mu nes en
las le tras es pa ño las. Fran cés de na ci mien to, hi jo de un ma‐ 
tri mo nio fran co-ale mán de ori gen ju dío, em pe zó el apren‐ 
di za je del es pa ñol a los on ce años, en Va len cia, don de su
fa mi lia se ins ta ló cuan do es ta lló la Pri me ra Gue rra Mun‐ 
dial. En ese idio ma es cri bi rá la to ta li dad de su obra li te ra‐ 
ria, si tua ción in ver sa a la de Jor ge Sem prún y ma ni fes ta‐ 
ción ejem plar de una li te ra tu ra sin fron te ras en aque llos
años del mo ve di zo si glo XX. Has ta el � nal de la Gue rra Ci‐ 
vil, re co rre rá al gu nas de las eta pas de un jo ven pro vin‐ 
ciano con vo ca ción de es cri tor y lle ga rá a de sem pe ñar
car gos de cier ta re le van cia co mo, por ejem plo, el de agre‐ 
ga do cul tu ral en la em ba ja da de Es pa ña en Pa rís (no viem‐ 
bre de 1936-ju lio de 1937). Des de Bar ce lo na, don de se
en contra ba a prin ci pios de 1939, co mo va rios cien tos de
mi les de es pa ño les ten drá que exi liar se a Fran cia, país en
el que ha bía na ci do, cu ya len gua ha bla ba y don de man te‐ 
nía re la cio nes con el mun do in te lec tual. Con �a do, cru zó la
fron te ra con el equi po de ro da je de Sie rra de Te ruel la pe‐ 
lícu la de An dré Ma l raux en la que es tu vo tra ba jan do du‐ 
ran te par te del año 1938, y pu do evi tar las pe na li da des de
la re ti ra da, pe ro su re torno a Pa rís ten dría con se cuen cias
de sas tro sas. Las pe cu lia res cir cuns tan cias po lí ti cas de la
drô le de gue rre y una de nun cia, por cier to es pa ño la (fe‐ 
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bre ro de 1940), le val drán co no cer el des tino de mu chos
ex tran je ros que Fran cia con si de ra ba co mo «in de sea bles y
pe li gro sos»: de ten cio nes, cár ce les y, so bre to do, cam pos
de in ter na mien to —Ro land-Ga rros en Pa rís, Le Ver net 
d’Ariè ge al sur de Tou lou se y Djel fa en Ar ge lia— en los que
per ma ne ció en to tal unos die ci séis me ses y me dio. Nin‐ 
gún es cri tor es pa ñol de en ver ga du ra vi vió tan to tiem po
co mo él la du ra rea li dad de aque llos cam pos y, sin em bar‐ 
go, Aub dis po nía en Fran cia de nu me ro sos e im por tan tes
apo yos. Fi nal men te, pa re ce ser que al gu nos de ellos se
su ma ron a los es fuer zos de Gil ber to Bos ques, cón sul de
Mé xi co en Mar se lla y e� caz pro tec tor de los re fu gia dos es‐ 
pa ño les, pa ra que salie ra de Djel fa, lo que se lo gró el 18
de ma yo de 1942. En oc tu bre, des pués de una lar ga es pe‐ 
ra en Ca sa blan ca, lle gó a Mé xi co y se in te gró a la im por‐ 
tan te co lo nia re pu bli ca na re fu gia da. Es ta vez fue pa ra Aub
un exi lio de � ni ti vo, has ta su muer te en 1972. Ra di ca do en
el Dis tri to Fe de ral, du ran te ca si trein ta años de sa rro lló una
ac ti vi dad im por tan te en los me dios in te lec tua les me xi ca‐ 
nos y del exi lio es pa ñol, en la pren sa, el ci ne, la ra dio y la
te le vi sión de la Uni ver si dad Au tó no ma de Mé xi co y se de‐ 
di có con una ener gía po co co mún a su obra li te ra ria pro‐ 
fun da men te mar ca da en esa se gun da par te de su vi da por
las con tien das que aca ba ban de con mo cio nar su país y el
mun do, tam bién por su � de li dad in que bran ta ble a la Re‐ 
pú bli ca y al so cia lis mo.

No ve las, cuen tos, obras de tea tro, dia rios, poesía y en‐ 
sa yos cons ti tu yen lo es en cial de una pro duc ción abun dan‐ 
te, po li fa cé ti ca, re co no ci da hoy co mo una de las prin ci pa‐ 
les de la li te ra tu ra es pa ño la del si glo  XX por al gu nas de
sus sin gu la res ca rac te rís ti cas. Una de ellas, en tre otras, de‐ 
jan do de la do el La be rin to Má gi co, im por tan te ci clo de
seis no ve las so bre la Gue rra Ci vil, es que en ca da gé ne ro
apa re ce por lo me nos un tí tu lo con un gra do ele va do de
ori gi na li dad, for mal y/o te má ti ca, que le con �e re el es ta tus
de «pro to ti po», na tu ral men te úni co, no ve do so, ape nas re‐ 
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pro du ci do o re pro du ci ble. Así, Crí me nes ejem pla res
(1957) es, sin lu gar a du das y avant la le ttre, la obra ma es‐ 
tra del mi cro rre la to de hu mor ne gro; qui zás sea Ju sep To‐ 
rres Cam pa lans (1958) la no ve la es pa ño la más ori gi nal en
cuan to al an cla je de un per so na je de �c ción en la rea li dad
his tó ri ca: el su pues to ar tis ta ca ta lán epó ni mo, exi lia do en
Mé xi co, ex com pa ñe ro de Pi ca s so y cu ya obra pic tó ri ca fue
en te ra men te rea li za da por Aub; La ver da de ra his to ria de la
muer te de Fran cis co Fran co (1960) es el cuen to, o re la to
bre ve, me jor con se gui do, con hu mor e iro nía, so bre el te‐ 
ma del ase si na to del dic ta dor[1]; con la in ven ción de de ce‐ 
nas de poe mas «tra du ci dos», acom pa ña dos por las �c ti‐ 
cias mi cro bio gra fías de sus au to res, An to lo gía tra du ci da
(1963) es un ca so ejem plar de poesía apó cri fa; coe tá nea
de Rayue la y an ti ci pa ción de 62 mo de lo pa ra ar mar (Cor tá‐ 
zar 1963 y 1968), Jue go de car tas (1964), cu yo tí tu lo anun‐ 
cia una cla ra in ten ción lú di ca, es el «pa ra dig ma de la obra
abier ta» (Sol de vi la 1973: 157), y tal vez no exis ta dia rio del
re torno a Es pa ña más hon do que La ga lli na cie ga. Dia rio
es pa ñol (1971). Pe ro so bre sa len tam bién, en canti dad, ca‐ 
li dad y ori gi na li dad, las obras vin cu la das a la ex pe rien cia
de los cam pos. Si la ma yo ría de los au to res que com par‐ 
tie ron esa vi ven cia le de di can un li bro úni co, la pro duc ción
de Aub en es te te rreno al can za die ci séis tí tu los en tre los
que, ade más de do ce cuen tos o re la tos bre ves, al gu nos
tan re le van tes co mo «El lim pia bo tas del Pa dre Eterno»
(1955), se en cuen tran cua tro obras ma yo res y pro to tí pi cas:
una, de tea tro, que, co mo San Juan (1943), par ti ci pa en la
re no va ción del gé ne ro trá gi co es pa ñol (Mo rir por ce rrar
los ojos, 1944); una in cla si � ca ble reu nión de tex tos bre ves
de un au tor-na rra dor cor vino ob ser va dor del cam po de Le
Ver net, in ser tos en un abun dan te dis po si ti vo «des rea li za‐ 
dor» (Pé rez Bo wie 1999; Ma nus cri to cuer vo, 1948-1950);
una (fo to)no ve la, frus tra do guion ci ne ma to grá � co que lle‐ 
va a sus úl ti mas con se cuen cias la des apa ri ción del na rra‐ 
dor y su ple la au sen cia de imá ge nes ci né ti cas me dian te
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una am plí si ma se lec ción de fo to gra fías pro ve nien tes de la
pren sa de la épo ca (Cam po fran cés, 1965); por �n, aun‐ 
que cro no ló gi ca men te la pri me ra, Dia rio de Djel fa (1944,
am plia do en 1970), de di fí cil o im po si ble ubi ca ción en el
pa no ra ma po é ti co es pa ñol del si glo XX y cu ya his to ria edi‐ 
to rial em pie za con la de sus ma nus cri tos.

Has ta la pu bli ca ción de las obras, el re co rri do de los
ma nus cri tos pro ce den tes de los cam pos fran ce ses es a ve‐ 
ces com pli ca do y alea to rio: pér di da de los so por tes en el
via je ha cia el exi lio, ocul ta ción pre ven ti va, mo men tá neo
aban dono (o even tual des truc ción), en tre ga for zo sa a ma‐ 
nos ami gas y ul te rior re cu pe ra ción son al gu nos de los ava‐ 
ta res que los ame na zan o pue den acae cer en la vi da real.
Tras la da dos a �c ción li te ra ria, par cial men te o en se rie, es‐ 
tos epi so dios en tron can con tal o cual va rian te del an ti guo
to pos del ma nus cri to en contra do, tan cer van tino y te ñi do
de mis te rio, va rias ve ces uti li za do por el pro pio Aub, co‐ 
mo ocu rre jo co sa men te en Ma nus cri to cuer vo. En el ca so
de Dia rio de Djel fa, al con tra rio, la ver da de ra his to ria de
los ma nus cri tos es bas tan te pro sai ca y ca be en po cas lí‐ 
neas. El 18 de ma yo de 1942, al salir li bre del cam po de
Djel fa rum bo a Ca sa blan ca, Aub lle va en su ma le ta lo es‐ 
cri to du ran te su in ter na mien to[2]: en li bre tas de va rias cla‐ 
ses y ta ma ños, los bo rra do res de un cen te nar de poe mas
y, en va rios cua der nos de ti po es co lar, unos se ten ta de
ellos pa sa dos a lim pio pe ro aún con co rrec cio nes. A su
pa so por la fron te ra ar ge lino-ma rro quí, en Ux da el 20 de
ma yo, la po li cía fran ce sa lo re tie ne du ran te va rias ho ras y
el poe ta es cri be en una de esas li bre tas, el bloc «Le Pra ti‐ 
que», tres so ne tos des es pe ran za dos, «Es pe ra», «Do lor» y
«Mal día», de los cua les so lo el úl ti mo se rá in clui do en el
poe ma rio. Trans cu rri do el tiem po de las ave ri gua cio nes
po li cia les se le de ja se guir via je y, re gis tra da o no su ma le‐ 
ta, los ma nus cri tos per ma ne cen en ella. Tam po co pa re ce
que ha yan co rri do ma yo res ries gos du ran te los tres me ses
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y pi co que du ró la es tan cia más o me nos clan des ti na de
Aub en Ca sa blan ca, ni al em bar car pa ra Ve ra cruz, el 10 de
sep tiem bre en el Ser pa Pin to, en el mo men to de cum plir
con los ine vi ta bles re qui si tos de adua na y po li cía. Ins ta la‐ 
do en Mé xi co, el au tor man da rá pa sar a má qui na gran par‐ 
te de esos poe mas, los se gui rá co rri gien do y se lec cio na rá
27 de ellos pa ra una pri me ra edi ción (Aub 1944a[3]).
Veinti séis años des pués, la se gun da (Aub 1970) in clui rá
47: los 27 an te rio res y 20 ya pu bli ca dos en Sa la de es pe ra,
re vis ta uni per so nal en la que Aub pu bli ca ba lo que tar da‐ 
ba en en con trar edi tor. Po co leí do en Mé xi co fue ra de los
cír cu los de la emi gra ción re pu bli ca na[4], Dia rio de Djel fa
lo fue me nos aún en Es pa ña, don de ape nas se co men tó[5]

y ha brá que es pe rar has ta 1998 pa ra que apa rez ca la pri‐ 
me ra edi ción es pa ño la del poe ma rio, o sea cin cuen ta y
cua tro años (Aub 1998a). En 2001, la se gun da que da rá in‐ 
clui da en Obra po é ti ca com ple ta (Aub 2001). Un lar guí si‐ 
mo me dio si glo de ol vi do y si len cio, suer te co mún a mu‐ 
chas obras del exi lio pe ro que, en el ca so de Dia rio de
Djel fa, se de be tam bién a otras ra zo nes, ta les co mo su pe‐ 
cu lia ri dad y el po co ca so que se sue le ha cer de la poesía
de Aub.

Pro ce den te del cam po de Le Ver net d’Ariè ge, Aub lle‐ 
gó a la es ta ción de Djel fa el 28 de no viem bre de 1941 con
un gru po de unos se ten ta in ter na dos, ale ma nes, hún ga‐ 
ros, aus tría cos, che cos lo va cos, ru ma nos y dos o tres es pa‐ 
ño les. Djel fa, pue blo en ton ces de po co más de tres mil
ha bi tan tes, a tres cien tos ki ló me tros al sur de Ar gel y a
unos mil dos cien tos me tros de al ti tud en la al ta es te pa ar‐ 
ge li na, es tá ubi ca do al � nal de un fe rro ca rril de vía es tre‐ 
cha ter mi na do en 1921. Reu nía en aque lla épo ca to das las
ca rac te rís ti cas re que ri das por la po lí ti ca de ale ja mien to de
los ex tran je ros «in de sea bles y pe li gro sos» en vi gor ba jo el
ré gi men de Vi chy. Su mar ca da ex tra te rri to ria li dad era la
de un no-lu gar en la ter mi no lo gía de Marc Au ge (1992),
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de una he te ro to pía en la de Mi chel Fou cault, neo lo gis mo
es te cu ya de � ni ción se adap ta per fec ta men te a la si tua‐ 
ción de aquel pue blo ar ge lino y de su cam po de in ter na‐ 
mien to:

[…] lu ga res que es tán fue ra de to dos los lu ga res, aun que
sin em bar go son lo ca li za bles. […] los lla ma ré, por opo si‐ 
ción a las uto pías, las he te ro to pías; […] que se po drían lla‐ 
mar de des via ción: la que sir ve pa ra co lo car a los in di vi‐ 
duos cu yo com por ta mien to es anó ma lo en re la ción con la
me dia o con la nor ma exi gi da[6] (Fou cault 2001: 1576).

No-lu gar, he te ro to pía, am bos con cep tos úti les que El
As tu rias, per so na je de «El lim pia bo tas del Pa dre Eterno»
que «ha bla[ba] po co, pe ro bien», re su mía en for ma bre ve,
me ta fó ri ca y e� caz: «Es ta mos en el cu lo del mun do» (Aub
1994: 293).

Si tua do a un ki ló me tro del pue blo, el cam po, o cam pa‐ 
men to, adon de fue con du ci do el gru po de Aub, era de lo
más ru di men ta rio: en la pen dien te de una lo ma, un sim ple
cua dri láte ro de tres cien tos me tros por cien ro dea do de
alam bra das en tre las cua les, a am bos la dos de un ca mino
cen tral, es ta ban ins ta la das unas po cas ba rra cas y unas
cien tien das ma ra bout, prés ta mo del ejérci to fran cés.
Crea do en mar zo de 1941 co mo Cen tre de sé jour sur vei llé
(eu fe mis mo ad mi nis tra ti vo de la épo ca que, sin em bar go,
su po nía al gu nas di fe ren cias, más o me nos teó ri cas, con
otros ti pos de cam pos) fue di ri gi do pri me ro por el ca pi tán
Ch abrol que, sin ape nas re cur sos, tu vo que ha cer se car go
de unos qui nien tos co mu nis tas fran ce ses de por ta dos a
quie nes les to có rea li zar las pri me ras obras de pi co y pa la
co mo alla nar el te rreno pa ra la ins ta la ción de las tien das.
Al mes, jus to an tes de ser tras la da dos al cam po de Bo s‐ 
suet (ac tual men te Dha ya), los fran ce ses tu vie ron la opor tu‐ 
ni dad de salu dar al pri mer con tin gen te de exbri ga dis tas
ma ni fes tan do su so li da ri dad con los de fen so res de la Re‐ 
pú bli ca, no sin co rrer el ries go de las re pre salias anun cia‐ 
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das por el co man dan te Ca bo che[7] que ya ha bía sus ti tui do
al de ma sia do be ne vo len te Ch abrol. Los es pa ño les lle ga‐ 
ron des pués, en su ce si vos gru pos, prin ci pal men te en tre
abril y sep tiem bre de 1941. Des de su lle ga da, Aub des cu‐ 
brió, com par tió y ob ser vó la vi da co ti dia na del es ca so mi‐ 
llar de pre sos (apro xi ma da men te qui nien tos es pa ño les,
tres cien tos exbri ga dis tas y dos cien tos ju díos) re clui dos en
aquel apar ta do lu gar: el frío y el vien to del in vierno del 41
al 42, la nie ve, la ina de cua da e in su � cien te ali men ta ción,
el tra ba jo más o me nos du ro se gún lo asig na do (re mu ne‐ 
ra ti vo pa ra la di rec ción del cam po pe ro con el que los in‐ 
ter na dos so lo ga na ban un par co su ple men to ali men ti cio),
la vio len cia de va rios man dos y, a ve ces, de sus acó li tos in‐ 
ter na dos, in clu yen do al gún que otro es pa ñol, los en cie‐ 
rros en el pe rí me tro de cas ti go (el «cam po es pe cial») o en
las cel das de un for tín mi li tar den tro del pue blo (Ca ffa re lli),
la fal ta de hi gie ne, de ro pa, una en fer me ría in di gen te, las
en fer me da des, a ve ces la muer te, en la gran ma yo ría de
los ca sos por fal ta de cui da dos[8]. To do lo cual no im pe día
sino que alen ta ba los ac tos de re sis ten cia, de so li da ri dad,
«�es tas» más o me nos con sen ti das por la au to ri dad, ce le‐ 
bra cio nes, ac ti vi da des cul tu ra les (no to das clan des ti nas
con tra ria men te a las alu di das en el pró lo go del au tor), ter‐ 
tu lias en la en fer me ría men cio na das por un in ter na do ju‐ 
dío —«Los ca ma ra das ve nían a char lar. ¡Tam po co se tra ta‐ 
ba de un cam po ale mán!» (Lu bel ski 2007: 277[9])— cu ya
im por tan te ma ti za ción ex cla ma ti va ex pli ca, en tre otras co‐ 
sas, la pau la ti na dis mi nu ción de la po bla ción in ter na da.
De Djel fa, se po día salir, no siem pre con di rec ción al ce‐ 
men te rio del pue blo, sino tam bién pa ra in gre sar en la Le‐ 
gión ex tran je ra, re gre sar a Es pa ña, in clu so eva dir se o, sim‐ 
ple men te, cum plir con una or den de li be ra ción es pe ra da
du ran te me ses[10], co mo la que lo gró Aub, no sin es fuer‐ 
zos[11], a me dia dos de ma yo de 1942, en con di cio nes ro‐ 
cam bo les cas no to tal men te acla ra das (Si cot 2007).
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Esa li be ra ción mar có pa ra el es cri tor el � nal de un pe‐ 
río do de dos años en los que los me ses de in ter na mien to
en cár ce les y cam pos fue ron mu chos más que los de li ber‐ 
tad, siem pre más o me nos vi gi la da. A raíz de la alu di da
de nun cia es pa ño la, Aub, a pe sar de sus orí genes fran ce‐ 
ses y sus vín cu los con Fran cia, pa gó un ca ro tri bu to a la
po lí ti ca xe nó fo ba de aque lla épo ca, im pues ta pri me ro por
la II Iª Re pú bli ca ago ni zan te y lue go re for za da por el ré gi‐ 
men de Vi chy. Si es to no pue de po ner se en du da, re quie‐ 
ren acla ra cio nes cier tas ca rac te rís ti cas de su in ter na mien to
en Djel fa: al gu nas di fí ci les de ex pli car, otras os cu re ci das
por le yen das per ti na ces cu yo ori gen se en cuen tra en una
crí ti ca de seo sa de re car gar las tin tas del ya de por sí ejem‐ 
plar iti ne ra rio «con cen tra cio na rio» del es cri tor. A ello hay
que aña dir una cul pa ble in ge nui dad an te al gu nos fal sea‐ 
mien tos de la rea li dad a los que, sin em bar go, Aub nos
tie ne acos tum bra dos y son mar cas de fá bri ca de su pe cu‐ 
liar ca pa ci dad fíc cio na li za do ra.

Cu rio sa men te, y pe se a los ya e� ca ces � che ros de la
po li cía, la de nun cia que lo ca li � ca de «he breo» (ade más
de «co mu nis ta y re vo lu cio na rio de ac ción»)[12] no tu vo re‐ 
per cu sio nes en Djel fa. En los do cu men tos de la ad mi nis‐ 
tra ción co lo nial, Aub � gu ra ba co mo de re li gión ca tó li ca lo
cual le evi tó las ve ja cio nes anti se mi tas de las que hay se‐ 
rios in di cios. En par ti cu lar, pu do tra ba jar y ga nar se así el
ma gro cas crut dia rio, del que se pri va ba a los ju díos y a
los exbri ga dis tas. Se ría aven tu ra do for mu lar hi pó te sis so‐ 
bre el ori gen de ese «error» ad mi nis tra ti vo[13] pe ro, en
cam bio, en lo que con cier ne a su «tra ba jo», es tá cla ro que
el es cri tor es quien ac túa co mo si qui sie ra es ca mo tear par‐ 
te de la ver dad. Se gún su pro pio tes ti mo nio en la pri me ra
ver sión de «Cam po de Djel fa, Ar ge lia», du ran te «unos me‐ 
ses» (so bre un to tal de cin co y me dio), hi zo de se cre ta rio
de la en fer me ría (Aub ¿1942?b), ocu pa ción apa ren te men‐ 
te no tan «so li da ria» co mo las que con sis tían, pa ra la ma‐ 
yo ría de los in ter na dos, en du ros tra ba jos ma nua les al ai re
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li bre o en fa bri car al par ga tas y en se res de es par to. Sal vo
error, la men ción a ese tra ba jo de bu ró cra ta «en chu fa‐ 
do»[14] so lo se pu bli có en «¡Yo no in ven to na da! II», se‐ 
gun da en tre ga a una re vis ta me xi ca na de un ar tícu lo que
re co ge la ca si to ta li dad de «Cam po de Djel fa, Ar ge lia»:
«Nie va ¡cuán tas ve ces en la en fer me ría he te ni do que de‐ 
jar de ins cri bir en fer mos, fui unos me ses se cre ta rio de la
mis ma, mo ra dos los de dos!» (Aub 1943c: 35)[15]. Sin em‐ 
bar go, un año des pués, en la so la pa del poe ma rio de
1944 don de � gu ran los co men ta rios a las fo to gra fías in‐ 
clui das, el que co rres pon de a la sex ta, en la que se le ve
fa bri can do al par ga tas con un com pa ñe ro, re za: «Mi tra ba‐ 
jo: mon tar al par ga tas», es cue ta for mu la ción que ex clu ye
cual quier otra ocu pa ción[16]. En «El lim pia bo tas del Pa dre
Eterno» (1955), del en chu fe de la en fer me ría pa sa a be ne‐ 
� ciar se Ce les tino Gra ja les, per so na je �c cio nal que es cri be
en su dia rio: «Yo es ta ba allí, en lo que se lla ma la “en fer‐ 
me ría”, co mo ayu dan te, reem pla zan do a Al bert… A la en‐ 
tra da, a la de re cha, de ba jo de la ven ta na una me sa co ja,
un cua derno, un tin te ro, un pa li lle ro. Ése era mi si tio» (Aub
1994: 304).

Pe ro, pre ci sa men te a pro pó si to de las fo to gra fías, Aub
se per mi te otra ma ni pu la ción de la exac ta ver dad. Es cri be
en la «No ta pa ra la se gun da edi ción» (véa se in fra): «Las fo‐ 
to gra fías son las úni cas que pu die ron to mar se, clan des ti‐ 
na men te co mo es de su po ner, en aquel en ton ces del, pa‐ 
ra mí, fa mo so lu gar». A�r ma ción tan ta jan te co mo ine xac ta
ya que, con la ter ce ra en tre ga de «¡Yo no in ven to na da!»,
apa re ce otra cu yo pie re za: «Djel fa, la en tra da al cam po de
con cen tra ción […]» (Aub 1943d: 35) y se co no cen por lo
me nos otras tres o cua tro en las que apa re ce el es cri tor in‐ 
ter na do[17]. Ade más, ya se ha po di do de mos trar que di‐ 
chas fo to gra fías ca re cen de cual quier se ñal de clan des ti ni‐ 
dad (véa se Si cot 2006-2007) y hay pro ba bi li da des de que
la cuar ta no pro ven ga de Djel fa sino del cam po de Had je‐ 
rat M’Guil (Mu ñoz Con gost 1989: 339). El pro pio Aub, en
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un pa sa je de «Cam po de Djel fa, Ar ge lia», dio una ex pli ca‐ 
ción de có mo se pu die ron sa car, y en ella lo clan des tino se
re du ce a un ar did, tal vez cier to pe ro que so lo se po dría
com pro bar si apa re cie ran un día, lo cual es du do so, las fo‐ 
to gra fías de los dos ca rre tes men cio na dos:

Ha cía nue ve me ses que 250 es pa ño les ha bían pe di do su
re pa tria ción, nue ve me ses de de cir les que no ha bía di � cul‐ 
tad al gu na pa ra ello. Nue ve me ses más de tra ba jos for za‐ 
dos. El 20 de ma yo vino la or den de par ti da. Pe dí per mi so
pa ra fo to gra �ar al gu nos de mis com pa ñe ros que re gre sa‐ 
ban a Es pa ña. Me lo con ce die ron, de ján do me la má qui na y
un ca rre te con la obli ga ción de dar lo a re ve lar al man do del
cam po. Ti ré dos ca rre tes, el uno me lo que dé a re ve lar y
son las fo to gra fías que acom pa ñan es tas lí neas (Nú ñez
2005: 355)[18].

Que se se pa, es tas lí neas, Aub no las pu bli có nun ca.
No apa re cen en «¡Yo no in ven to na da! II» que, co mo se ha
di cho, es la ver sión � nal de «Cam po de Djel fa, Ar ge lia», a
pe sar de que las úl ti mas pa la bras se re �e ren a aque lla pu‐ 
bli ca ción.

Por los in te rro gan tes que plan tea, de ma yor tras cen‐ 
den cia es la se gun da «fo to gra fía» de la se rie, de la que in‐ 
ten cio nal men te el au tor ofre ce dos ver sio nes dis tin tas: la
de 1944, ca ra de una pa pe le ta en la que lo es cri to es tá tan
mi nia tu ri za do que no se pue de leer; la de 1970, dos ca ras
de la mis ma pa pe le ta, igual men te ile gi bles. El que es ta se‐ 
gun da ver sión que de in clui da en el bre ve co men ta rio ge‐ 
ne ral de la «No ta pa ra la se gun da edi ción», no apor ta al
lec tor nin gu na in for ma ción al res pec to. Hay que vol ver a la
so la pa de la edi ción de 1944 pa ra leer lo si guien te: «Fo to‐ 
co pia [sic] del ma nus cri to de es te li bro, tal co mo lo gré sa‐ 
car lo del cam po», pa la bras con las que se en tien de el por‐ 
qué de las dos ver sio nes (una ca ra pa ra 27 poe mas, dos
pa ra 47) pe ro que, a par tir de 1970, que dan in va li da das:
la «fo to co pia» de 1944 so lo co rres pon de a par te del ma‐ 
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nus cri to y un nue vo co men ta rio —adap ta do a la se gun da
edi ción— en tra ría en con �ic to con el de la pri me ra, pro ba‐ 
ble ra zón por la cual no � gu ra nin guno. Pe se a que se si‐ 
gue sin sa ber cuán do, dón de, có mo y quién pu do lle var a
ca bo se me jan te proe za de mi nia tu ri za ción, cu ya rea li za‐ 
ción ha brá su pues to se rias di � cul ta des téc ni cas, di fí ci les
de su pe rar en un cam po y más aún en el de Djel fa, el «ma‐ 
nus cri to clan des tino» ha re ve la do uno de sus se cre tos:
con re cur sos adap ta dos, se ha po di do leer y cons ta tar
que, en rea li dad, «so lo» re pro du ce tre ce poe mas, diez de
los cua les es tán in clui dos en Dia rio de Djel fa, le jos de los
27 o 47 de las dos edi cio nes me xi ca nas (véa se Cal pe
2003). En cuan to a có mo Aub sacó del cam po el ex tra ño
do cu men to, no exis te nin gún da to que lo acre di te se ria‐ 
men te, mien tras que, ob via men te, los so por tes ma nus cri‐ 
tos (li bre tas y cua der nos) sí salie ron con to da fa ci li dad, lle‐ 
ga ron a Mé xi co don de fue ron me ca no gra �a dos; al gu nos
se en cuen tran aho ra en El Co le gio de Mé xi co y la ma yo ría
en la Fun da ción Max Aub. Por lo tan to, to do in di ca que
nos en contra mos an te una do ble �c ción: no so lo no se tra‐ 
ta real men te de un ma nus cri to y me nos aún del ma nus cri‐ 
to del poe ma rio sino que, al pre ten der que su mi nia tu ri za‐ 
ción fue ra la úni ca for ma de con se guir sa car lo del cam po,
Aub in ven ta otro epi so dio «clan des tino» que al gu nos crí ti‐ 
cos, apo yán do se en tal o cual su pues ta con � den cia del
au tor, com ple tan con la ne ce si dad de al gún es con di te
cor po ral, lo que no con cuer da en ab so lu to con el im pe ca‐ 
ble es ta do de con ser va ción de la pa pe le ta[19]. Cual quie ra
que ha ya si do la ver da de ra in ten ción de Aub, la es tra ta ge‐ 
ma fun cio nó y si gue fun cio nan do. En al gu na for ma anun‐ 
cia ba, ya en 1944, las fo to gra fías tru ca das de Ju sep To rres
Cam pa lans y los fal sos cua dros del pin tor, obra del au tor
de la no ve la. Sin em bar go, en Dia rio de Djel fa esa for ma
de �c cio na li zar la rea li dad no tie ne que ver con la in ven‐ 
ción lú di ca que ca rac te ri za la fa mo sa no ve la, sino con un
im pe ra ti vo de la li te ra tu ra de los cam pos: el de con tar lo
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su ce di do con al gún «ar ti � cio» pa ra, en pa la bras de Jor ge
Sem prún, «sus ci tar la ima gi na ción de lo ini ma gi na ble»
(Sem prún 1994: 166); o, con lo que es cri be Par di ñas, au‐ 
tor �c cio nal de «El ce men te rio de Djel fa»: «Si di go las co‐ 
sas co mo son, pa re ce po co […] El buen pa ño en el ar ca se
pu dre. Hay que arre glar los es ca pa ra tes» (Aub 1994: 335).
Lo cier to es que la ver da de ra his to ria de los ma nus cri tos
de Dia rio de Djel fa re sul ta me nos lla ma ti va que la in ven‐ 
ción del apó cri fo clan des tino, su pues ta men te es con di do
pa ra salir del cam po, re cu pe ra do y mos tra do co mo piè ce
à con vic tion, con lo cual el es cri tor no so lo re nue va el vie jo
to pos del ma nus cri to en contra do sino que in ven ta una
nue va va rian te, la de la au to trans mi sión (véa se Si cot
2010b).

Nun ca par co en arre glo de es ca pa ra tes, Aub aña de
otro ele men to, fru to de sus ma ni pu la cio nes. Pues to que
es tá de bi da men te es ta ble ci do que la fe cha de su sali da
del cam po es la del 18 de ma yo de 1942 (véa se la or den
de li be ra ción, Aub 1998b: 88), su es tan cia en Djel fa du ró
po co más de cin co me ses y me dio. Sin em bar go los úl ti‐ 
mos poe mas lle van fe chas que de jan su po ner que su in‐ 
ter na mien to se alar gó has ta prin ci pios de ju lio, con una li‐ 
be ra ción que se si tua ría en tre el 5 y el 8 del mis mo mes,
fe chas res pec ti va men te del úl ti mo tex to pre sen ta do co mo
es cri to en Djel fa y del so ne to com pues to en Ux da. Se ve rá,
en las co rres pon dien tes no tas a pie de pá gi na de es ta edi‐ 
ción, que la da ta ción de los poe mas, aña di da a pos te rio ri
co mo mues tran los ma nus cri tos, es a me nu do du do sa. Pe‐ 
ro, si son com pren si bles al gu nos erro res de esa ín do le,
más di fí cil es acep tar que Aub ol vi da ra fe chas tan im por‐ 
tan tes pa ra él co mo las de su li be ra ción, de su pa so por
Ux da y de su lle ga da a Ca sa blan ca. Te nien do en cuen ta su
pro pen sión a ju gar con la rea li dad, se tra ta más bien de
otro tru co con el que tam bién ha con se gui do en ga ñar a
más de un crí ti co. Así es co mo las fo to gra fías su pues ta‐ 
men te clan des ti nas, el fal so ma nus cri to, el tra ba jo del es‐ 
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par to, y un in ter na mien to que, a ve ces y to da vía hoy, se
pro lon ga has ta sie te, ocho, in clu so nue ve me ses (Naha rro-
Cal de rón 1998: 198; Nos Al dás 2001: 108; Ca lles 2010:
178), van con for man do una le yen da. Es ta se nu tre ade más
con in gre dien tes de me nor ca li bre, co mo da tos equi vo ca‐ 
dos de la geo gra fía de Djel fa que al gu nos crí ti cos, re pi‐ 
tien do in for ma cio nes con fu sas del au tor o erro res aje nos,
sitúan «en pleno de sier to del Saha ra» (Me yer 2005: 39,
2007: 11; Sán chez Za pa te ro 2009: 613) o a «cua ren ta ki ló‐ 
me tros al sur de Ar gel» y a 1500 me tros de al tu ra (Nos Al‐ 
dás 2001: 105; Ca lles 2010: 176), con «una tem pe ra tu ra
noc tur na de más de vein te gra dos ba jo ce ro, mien tras que
en ve rano su bía a más de cin cuen ta o se s en ta gra dos»… a
la som bra (ibid)[20]. Más in com pren si ble aún es re pe tir
que Aub tu vo que tra ba jar en las obras del tran saha riano
cuan do es tas in cum bie ron a los Grou pe men ts de tra vai‐ 
lleurs étran gers (en los que el es cri tor nun ca es tu vo en ro‐ 
la do) ins ta la dos en la re gión de Co lomb-Bé char, cer ca de
la fron te ra ar ge lino-ma rro quí, a va rios cien tos de ki ló me‐ 
tros al oes te de Djel fa. Ig na cio Sol de vi la, buen co no ce dor
de la vi da y la obra de Aub, lo es cri bía en 1999 cuan do
po co se sa bía de lo de Djel fa, pe ro se si gue re pi tien do
has ta aho ra (Sol de vi la 1999: 42; Can del Vi la 2008: 103;
Sán chez Za pa te ro 2009: 679 n. 385).

Des pués de los lar gos me ses trans cu rri dos en cár ce les
y cam pos de Fran cia, des pués de la de por ta ción a Ar ge lia
y del cru do in vierno que le to có so por tar con la es ca sa
pro tec ción de una tien da de cam pa ña, no se en tien de ni
se jus ti � ca ese afán de hi per bo li zar o mi ti � car el in ter na‐ 
mien to de Aub en Djel fa. Allí com par tió con otros cien tos
de pre sos, es pa ño les y de otras mu chas na cio na li da des,
una rea li dad cruel que, en su ca so, lo fue qui zás al go me‐ 
nos que pa ra otros ya que lo pro te gían sus con tac tos ex te‐ 
rio res (Naha rro-Cal de rón 2006: 101), el es ta tus con fe ri do
por su ca li dad de es cri tor y su bi lin güis mo fran co-es pa ñol,
tam bién su «en chu fe» en la en fer me ría. Se ría muy du do so,


