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En la in tro duc ción es cri ta pa ra pre sen tar es te li bro, lla ma‐ 
do a con ver tir se en una ver da de ra pri mi cia edi to rial, Con‐ 
sue lo Tri vi ño di ce lo si guien te: «Has ta ha ce cin co años se
pen sa ba que el dia rio de Var gas Vi la se en contra ba ba jo la
cus to dia del go bierno me xi cano. Sin em bar go, en una en‐ 
tre vis ta que se le hi zo a Fi del Cas tro en 1985, és te re ve ló
que el go bierno cu bano guar da ba ce lo sa men te no só lo el
dia rio sino tam bién unas cuan tas no ve las y do cu men tos
(del au tor) que… se rían de bi da men te ca ta lo ga dos y pues‐ 
tos en ma nos de ex per tos pa ra ser es tu dia dos».

Con el áni mo de ras trear la ve ra ci dad de es tas re ve la cio‐ 
nes, Con sue lo Tri vi ño, quien por aquel en ton ces se es ta ba
doc to ran do en la Uni ver si dad Com plu ten se de Ma drid,
Es pa ña, con una te sis so bre «El sen ti do trá gi co de la vi da
en la obra de Var gas Vi la», lo gró que la So cie dad Es ta tal
pa ra la Eje cu ción de Pro gra mas del Quin to Cen te na rio le
otor ga ra una be ca pa ra via jar a Cu ba a in ves ti gar el te ma.
Y allí, des pués de múl ti ples di � cul ta des, con si guió te ner
ac ce so a los ar chi vos del Con se jo de Es ta do de la is la en
cu yos ana que les, efec ti va men te, se ha lla ba el dia rio de
Jo sé Ma ría Var gas Vi la.

«Ta ge bu ch», en ale mán, lo ha bía ti tu la do su au tor. Se tra ta‐ 
ba de un ma no jo de cua der nos es cri tos a ma no y muy ru‐ 
di men ta ria men te em pas ta dos, pe ro en ellos es ta ban las
me mo rias iné di tas del fa mo so no ve lis ta, di plo má ti co, poe‐ 
ta y pan �e ta rio que fue ca paz de ama sar una for tu na a ba‐ 
se de in sul tar y de es can da li zar a sus con tem po rá neos.
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PRÓ LO GO

Nun ca se sa be muy bien por qué un li bro tie ne éxi to o
no. Cer van tes no lo al can zó has ta ca si el � nal de su vi da,
Tho mas Mann des de el prin ci pio, Fau lk ner lle gó a ser co‐ 
no ci do pe ro no muy leí do, y Ka fka no lo co no ció ja más.
Pe ro si es di fí cil sa ber por qué se lee un li bro, mu cho más
com pli ca do es co no cer las ra zo nes por las que de jó de
leer se. Var gas Vi la, el apa sio na do y to rren cial es cri tor co‐ 
lom biano que mu rió ha ce ya más de me dio si glo, era un 
“best-se ller” ha ce tres cuar tos. Es cri bió y pu bli có 68 vo lú‐ 
me nes que fue edi tan do en Co lom bia, en Es pa ña, en Pa‐ 
rís: 22 no ve las, tres li bros de re la tos, on ce de en sa yo li te‐ 
ra rio, sie te de � lo so fía, sie te de en sa yos his tó ri cos, seis de
te mas po lí ti cos, uno de con fe ren cias y una tra ge dia. La
edi ción más la mo sa y po pu lar de sus obras fue la de la Ca‐ 
sa Ra món So pe na de Bar ce lo na. Al ber to Zum Fel de de cía
que Var gas Vi la pu bli ca ba en Es pa ña y ven día en Amé ri ca
La ti na, pues los lec to res es pa ño les lo des pre cia ban. Na da
me nos cier to; Var gas Vi la se le yó con pro fu sión en to do el
ám bi to del idio ma, y to da vía esas vie jas edi cio nes se com‐ 
pran y se ven den, ma no sea das y des en cua der na das, en
las li bre rías de oca sión y en las ca se tas de los li bros vie jos
de la cues ta de Clau dio Mo yano en Ma drid, o en el mer ca‐ 
do de San An tón de Bar ce lo na. Ya no se le ree di ta, es ver‐ 
dad; pe ro aún se le lee un po co.

Es po si ble que to do pa rez ca un po co ex ce si vo: ex ce si‐ 
vo fue su éxi to, des de lue go, y creo que tam bién ex ce si vo
el si len cio fu ne ral que ha caí do so bre su obra. Lo que su‐ 
ce de es tam bién que el pri mer ex ce si vo fue el pro pio au‐ 
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tor, su obra mis ma, que irre me dia ble men te, lle va da de su
ex ce so y de su pa sión, de ja es ca so res qui cio al tér mino
me dio. Du ran te su pro pia vi da fue com ba ti do ca si a muer‐ 
te, y los es tu dio sos de la na rra ti va la ti noa me ri ca na le ne‐ 
ga ron el pan y la sal; pe ro él les ga nó la ba ta lla en la ca lle.
En la ac tua li dad las aguas pa re cen vol ver a sus cau ces, y
des de Luis Al ber to Sán chez, en su Pro ce so y con te ni do de
la no ve la his pa noa me ri ca na, se va lo ra a Var gas Vi la de ma‐ 
ne ra más ob je ti va y me nos apa sio na da. Giu se ppe Be lli ni,
en su His to ria de la li te ra tu ra his pa noa me ri ca na, sin de fen‐ 
der lo del to do, apre cia sus va lo res po lí ti cos y so cia les. Al‐ 
ber to Zum Fel de —co mo ya he di cho— y Ru dolf Gro ss mann
con si de ran su obra de lez na ble. An der son Im bert lo tra ta
con des en vol tu ra pa ter na lis ta. Y has ta el úl ti mo Dic cio na‐ 
rio Ox ford de Li te ra tu ra es pa ño la e his pa noa me ri ca na le
con ce de me dia co lum na ob je ti va. Só lo fal ta que se pu bli‐ 
que al guno de los pro pios li bros de Var gas Vi la, al me nos
—ya que to dos se ría im po si ble y ade más per ju di cial— al gu‐ 
nos de los más sig ni � ca ti vos. Al gu na no ve la, por ejem plo,
co mo Au ra o las vio le tas (que fue la que le dio fa ma), o
Flor de fan go o Ibis. Su li bro so bre Ru bén Da río, dos de
his to ria, co mo La muer te del cón dor o Los cé sa res de la
de ca den cia, y al gún tex to po lí ti co, tal que Lau re les ro jos,
Clep si dra ro ja o An te los bár ba ros.

Lo que tam bién ha su ce di do es que, cuan do to do po‐ 
día ha ber se pues to en su si tio, vino la ven tu ra del “boom”

la ti noa me ri cano, que si bien sir vió pa ra re cu pe rar al gún
an ti guo pre ce den te —vi vo, co mo One tti, ya des apa re ci do,
co mo Ro ber to Arlt— im pu so otra ma ne ra de es cri bir y una
nue va sen si bi li dad. Var gas Vi la que da ba irre mi si ble men te
atrás. ¿Pa ra siem pre? Eso no se sa brá ja mas, pues tam po‐ 
co la pro sa de Ro ber to Arlt, boy tan in dis cu ti ble, era tan
sa bia ni co rrec ta. Aun que lo ma lo es que Arlt mal tra tó su
pro sa has ta ha cer la de una evi den te in ten si dad ex pre si va,
mien tras que Var gas Vi la la aca ri cia ba de ma sia do, has ta el
pa ro xis mo de la cur si le ría, en oca sio nes.



Diario secreto José María Vargas Vila

4

Eli gió bien sus mo de los, so bre to do a Ru bén Da río, y
al go me nos a Ga brie lle D’An nun zio, sin pen sar que nin‐ 
guno de los dos se lla ma ba así. Var gas Vi la, por el con tra‐ 
rio, no cam bió su nom bre. Pe ro atra ve só esos mis mos mo‐ 
de los, los lle vó has ta más allá de sí mis mos, y ca si aca bó
con ellos. Hoy di ría mos que Var gas Vi la es de ma sia do, o,
en len gua je “che li”, “de ma sié”. En su pro sa des bor da da y
que se quie re lu jo sa hay to ne la das de ad je ti vos en ca de na‐ 
dos, ver sos de rra ma dos, sin la me nor pu di cia, en ca bal ga‐ 
mien tos de pá rra fos y pá rra fos re tó ri cos, ba rro cos, des‐ 
crip ti vos, don de el pla cer por la pa la bra se en s an cha has ta
la exas pe ra ción: las pa la bras se con vier ten en glo bos que
bien as cien den ha cia al es tra tos fe ra y se pier den de vis ta,
o ex plo tan o se de sin �an. Le fal tó me di da y le so bró pa‐ 
sión: lo pri me ro es irre me dia ble; pe ro la pa sión era bue‐ 
na, no se ol vi de. Ya se sa be que no se ha ce li te ra tu ra con
bue nos sen ti mien tos. Pe ro si fra ca só en al can zar esa bue‐ 
na li te ra tu ra ne ce sa ria —¿y qué ha bría lle ga do a ser si lo
hu bie ra con se gui do?—, su pa sión, su pro gre sis mo, su re‐ 
bel día, me re cen que se le re cuer de y que al gu na que otra
vez se le lea. Pues ade más fue —y es— un tro zo de nues tra
his to ria.

Tam bién va ci ló en tre ca si to das las co rrien tes. En un
prin ci pio fue un es cri tor afran ce sa do, aho ra que ya no es tá
de mo da, mo der nis ta, a la ma ne ra de un En ri que La rre ta,
otro au tor ol vi da do a quien hay que re leer, y que ideo ló gi‐ 
ca men te es ta ba en sus an tí po das. Hi zo no ve la sen ti men‐ 
tal, y po si ble men te más sen ti men tal que nin gu na otra, y
hoy es tá de mo da es con der los sen ti mien tos y ocul tar to‐ 
da suer te de pa te tis mos. Hi zo tam bién no ve la po lí ti ca y
po lí ti ca a cho rros, y ahí me re ce que se le si ga. Aca so nos
acer ca ría a él la mo da por lo “Ki ts ch”. Ad mi te pa ro dias sin
nú me ro, pe ro él nun ca su po que se pa ro dia ba. Hay que
res ca tar de una vez a Var gas Vi la, co lo car lo en su de bi do
si tio, y que no se nos vuel va a es ca par otra vez.
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Pues fue ade más to do un es pec tá cu lo. Es ta se lec ción
de su gran dia rio iné di to, que con vo ca ción, cui da do y
sen si bi li dad nos ofre ce Con sue lo Tri vi ño, es to do un re ga‐ 
lo. Y se ña la la ne ce si dad de que es te tex to se pu bli que en
su in te gri dad, idea que apo yo sin re ser vas. Pues aquí co‐ 
no ce mos la sub je ti vi dad de un hom bre que fue sub je ti vo
has ta la sacie dad, ge ne ro so has ta el de rro che, que su frió
per se cu ción por la jus ti cia, y que me re ce otro des tino del
que es ta épo ca tris te, ma ni pu la da y ar ti � cial pa re ce ha ber‐ 
le re ser va do. De to das for mas, aún que dan res col dos en la
ho gue ra que lo con su mió, y Con sue lo Tri vi ño vie ne aquí a
rea ni mar la bre ve lla ma que nun ca se ex tin gue del to do. Y
así, me dian te es te ti po de ope ra cio nes, es co mo el mun do
si gue ade lan te.

Ra fa el Con te



Diario secreto José María Vargas Vila

6

IN TRO DUC CIÓN

Un bo go tano re bel de

Re sul ta cu rio so en con trar � gu ras co mo la de Jo sé Ma‐ 
ría Var gas Vi la en tre la vas ta y he te ro gé nea ga ma de es cri‐ 
to res his pa noa me ri ca nos de � na les del si glo pa sa do y
prin ci pios del pre sen te. Ja más un es cri tor fue tan du ra‐ 
men te cas ti ga do por sus com pa trio tas co mo es te ra di cal
que, a fuer za de des po tri car contra el cle ro, de in sul tar a
los ti ra nos de la Amé ri ca his pa na y de vo ci fe rar ai ra da‐ 
men te contra el im pe ria lis mo yanki. con quis tó un lu gar
des ta ca do en el ám bi to de las le tras en nues tro con ti nen‐ 
te. Que Var gas Vi la ha ya si do prohi bi do en su pa tria ex pli‐ 
ca, de al gún mo do, el in te rés que en el pa sa do des per tó
su obra. Com pren der a es te au tor im pli ca, en con se cuen‐ 
cia, vol ver la mi ra da so bre el país que tan to des dén le
mos tró. Igual men te, el des pre cio que la in te lec tua li dad
co lom bia na si mio por él con tri bu yó de una ma ne ra ex tra‐ 
ña a au men tar su po pu la ri dad. De su pres ti gio dan cuen ta,
en Es pa ña, los tes ti mo nios de vie jos anar quis tas que se
ins pi ra ron en sus pan �e tos y las nu me ro sas edi cio nes de
So pe na, Ru bi ños, Bau zá y Mauc ci, edi to ria les im por tan tes
en su tiem po. En His pa noa mé ri ca, en cam bio, su éxi to fue
de otra ín do le. Allí se le co no ció am plia men te y fue en tre
los sec to res po pu la res don de se di fun die ron sus ideas y
se re pi tie ron emo cio na da men te sus pan �e tos. Los es tu‐ 
dian tes, los cam pe si nos y los obre ros, aun sin ha ber lo leí‐ 
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do, re ci ta ban aque llas te rri bles fra ses lan za das contra Nú‐ 
ñez y contra los con ser va do res

Sin em bar go, la fa ma de Var gas Vi la no se ha com ple‐ 
men ta do con un es tu dio exhaus ti vo de su obra. Es ta, a mi
jui cio, de be ser mi ra da des de una perspec ti va so cio ló gi‐ 
ca, por que só lo así ex pli ca re mos el fe nó meno de su po pu‐ 
la ri dad. Es pre ci so apun tar al pú bli co de ci mo nó ni co, a sus
gus tos, a sus as pi ra cio nes, a sus frus tra cio nes y al efec to
que pro du jo en és te la lec tu ra de las obras de Jo sé Ma ría
Var gas Vi la, cu yo po der de cap ta ción fue no ta ble. En es te
pro ce so no de be ig no rar se el pa pel que de sem pe ñó el
cre ci mien to de la in dus tria edi to rial, que hi zo po si ble que
am plios sec to res de la so cie dad, tra di cio nal men te ile tra‐ 
dos, se fa mi lia ri za ran con el li bro. La li te ra tu ra de fo lle tín —
co mo se de sig na es ta li te ra tu ra— lle nó los ra tos de ocio de
las cla ses po pu la res e hi zo de cier tos es cri to res ver da de‐ 
ros mi tos, a la ima gen y se me jan za de Víc tor Hu go y de 
D’An nun zio. En Cu ba, por ejem plo, Var gas Vi la era el es‐ 
cri tor pre fe ri do de las ta ba ca le ras. An te los bár ba ros fue el
cre do en el que se for ma ron va rias ge ne ra cio nes de anti‐ 
im pe ria lis tas en mu chos paí ses la ti noa me ri ca nos. No ve las
ro mán ti cas co mo Au ra o las vio le tas fue ron leí das ma si va‐ 
men te y arran ca ron cau da les de lá gri mas a las mu cha chas
de en ton ces. El dis cur so An te la tum ba de Dió ge nes Arrie‐ 
ta con mo vió a aque llos li be ra les ra di ca les que en el des‐ 
tie rro, o mar gi na dos den tro de su pa tria, sen tían la opre‐ 
sión con ser va do ra.

La obra de Var gas Vi la in clu ye li bros de po lí ti ca, de � lo‐ 
so fía, de his to ria, de es té ti ca, al gu nos poe mas y unas
cuan tas no ve las. Es tas úl ti mas me re ce rían un es tu dio apar‐ 
te por el sin gu lar de sa rro llo de los te mas, por su vi sión trá‐ 
gi ca de la vi da y por el tra ta mien to del ero tis mo, y a pe sar
de que hoy nos re sul tan in ge nuas, en su tiem po fue ron
ver da de ras pie dras de es cán da lo y mo ti va ron la ex co mu‐ 
nión tan to del au tor co mo de aque llos que se atre vie ran a
leer las. La con se cuen cia ló gi ca de es tas me di das fue la di‐ 
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fu sión clan des ti na de sus li bros en edi cio nes pi ra tas que
lle ga ban a Co lom bia a tra vés de Mé xi co. Mu chos co lom‐ 
bia nos de prin ci pios del si glo se ini cia ron se xual men te
con el des afo ra do ero tis mo de Ibis o de El al ma de los li‐ 
rios, li bros que mues tran una pé si ma ima gen de la mu jer.
En sus pá gi nas se re go deó el ma chis mo la ti noa me ri cano
y, de ma ne ra cons cien te o in cons cien te, Var gas Vi la hi zo
del ma chis mo un gan cho pa ra atra par lec to res. Es to ayu‐ 
dó a di fun dir la le yen da del es cri tor a to do lo lar go y an‐ 
cho del con ti nen te his pa noa me ri cano, don de se vol vió fa‐ 
mo so por sus ex tra va gan cias, sus de mo le do res in sul tos y
los sui ci dios cau sa dos por la lec tu ra de Ibis. Na die más sa‐ 
tis fe cho que el pro pio au tor con to das es tas his to rias, en
las que se le iden ti � ca ba con los per so na jes de mo nía cos
de sus no ve las.

Var gas Vi la lle gó a ser uno de los po cos es cri to res que
hi zo una for tu na in sul tan do y es can da li zan do a sus con‐ 
tem po rá neos. Con los de re chos de au tor que le de ja ban
sus li bros reu nía has ta se s en ta mil pes e tas al año, y su edi‐ 
tor, Ra món So pe na, de cía con cier ta iro nía que las mal gas‐ 
ta ba en cha le cos. Lo cier to es que el re bel de his pa noa me‐ 
ri cano era un ver da de ro dandy. Sen tía una suer te de fas ci‐ 
na ción por las jo yas, las co lo nias y los tra jes, y pa ra lla mar
la aten ción ves tía de una ma ne ra un tan to es tra fa la ria, que
al gu nos juz ga ban pa sa da de mo da pa ra la épo ca. Ata via‐ 
do así, Var gas Vi la se pa seó por los más ele gan tes salo nes
eu ro peos os ten tan do su car go de di plo má ti co de los go‐ 
bier nos de Ni ca ra gua y Ecua dor y dis fru tan do de una po‐ 
pu la ri dad in dis cu ti ble, mien tras que sus li bros le per mi tie‐ 
ron com prar se una �n ca en Má la ga y rea li zar via jes por
paí ses del Le jano Orien te en bus ca de mo ti vos exó ti cos,
co mo co rres pon día a to do mo der nis ta que se res pe ta ra.

Aquel ni ño en fer mi zo y en clen que, na ci do en Bo go tá
en el seno de una fa mi lia ve ni da a me nos y em po bre ci da
aún más a cau sa de la muer te pre ma tu ra del pa dre, ja más
se ima gi nó que iría a aglu ti nar en torno su yo tal canti dad
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de his to rias y a des per tar odios y pa sio nes co mo las de
aquel cam pe sino que fue ca paz de ma tar a su in ter lo cu tor
por atre ver se a a�r mar que Var gas Vi la era me nos gran de
que Víc tor Hu go. No obs tan te, des de muy jo ven Var gas Vi‐ 
la ya mos tra ba bro tes de in su bor di na ción en su ca rác ter
arro gan te y al ti vo. En tre las pri va cio nes y las hu mi lla cio nes
de un am bien te cla sis ta trans cu rrió su in fan cia, y su pri mer
ac to de re bel día fue contra la mi se ria que li mi ta ba sus po‐ 
si bi li da des y en som bre cía su ho ri zon te. El se gun do lo di ri‐ 
gió contra la Igle sia que coar ta ba su li ber tad de pen sa‐ 
mien to y lo obli ga ba a acep tar la po bre za con cris tia na re‐ 
sig na ción. Bo go tá era en ton ces una ciu dad pro vin cia na,
lú gu bre y si len cio sa don de los chis mes y las in tri gas eran
lo úni co que sa ca ba a sus ha bi tan tes de la mo no to nía; los
cu ras ma ne ja ban las con cien cias mien tras pro te gían los in‐ 
te re ses de los ha cen da dos y de los co mer cian tes; el grue‐ 
so de la po bla ción es ta ba con for ma do por in dios y men di‐ 
gos que se da ban ci ta en la pla za los días de mer ca do, y
los olo res fé ti dos que ema na ban de los ca ños da ban el to‐ 
que � nal a esa “Ate nas su ra me ri ca na” cu yas éli tes te nían el
don in na to de ha blar en ver so.

Du ran te el go bierno ra di cal ins tau ra do en 1860 ocu‐ 
rrie ron al gu nos in ci den tes que sa ca ron del so por a aque‐ 
lla ciu dad pe re zo sa y des ali ña da: el cle ro fue ata ca do y los
bienes de la Igle sia pa sa ron a ma nos del Es ta do; las co‐ 
mu ni da des re li gio sas se ce rra ron y una fuer te reac ción
anti cle ri cal, res pal da da por el nue vo go bierno, creó un
am bien te de po lé mi ca que en contró en los pe rió di cos la
más e� caz for ma de ex pre sión. Cu ras y re bel des que rían
ma ne jar la opi nión pú bli ca; los unos ex co mul ga ban y los
otros exi gían li ber tad de pen sa mien to y de cul to re li gio so.
El anti cle ri ca lis mo de Var gas Vi la fue ma du ran do en es tas
dis pu tas in sal va bles de los úl ti mos años del ré gi men ra di‐ 
cal. No obs tan te, Co lom bia si guió sien do pro fun da men te
con ser va do ra y ca tó li ca. La osadía de los ra di ca les fue du‐ 
ra men te cas ti ga da du ran te la “re ge ne ra ción” lle va da a ca‐ 
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bo por Nú ñez a par tir de 1885. Var gas Vi la tu vo que huir
ha cia la fron te ra con Ve ne zue la, don de ini ció su ca rre ra de
pan �e ta rio. Y cons cien te del va lor de la pa la bra, se im pu‐ 
so la ta rea de com ba tir con su plu ma las ti ra nías de His pa‐ 
noa mé ri ca.

Ra di cal has ta la ho ra de su muer te, el es cri tor no vol vió
a pi sar el sue lo de su pa tria, sal vo en una oca sión, ha cia el
año 1924, cuan do se de tu vo en el puer to de Ba rran qui lla,
de pa so pa ra Bue nos Ai res. Ha cía trein ta años ha bía de ja‐ 
do la tris te e in gra ta ciu dad que lo vio na cer. Des de en ton‐ 
ces su fa ma se ha bía ex ten di do más allá de las fron te ras
del con ti nen te ame ri cano. Ha bía vi vi do en Nue va Yo rk,
don de fun dó su re vis ta His pa noa mé ri ca y co no ció a Mar tí
y a un buen pu ña do de li bre pen sa do res que des de el exi‐ 
lio lu cha ban por el idea rio li be ral en sus paí ses. Ha bía si do
re co no ci do en Eu ro pa, don de se le con si de ra ba co mo
uno de los es cri to res más im por tan tes del mo der nis mo. El
re ci bi mien to que le hi cie ron los es tu dian tes ba rran qui lle‐ 
ros en 1925 fue sen ci lla men te apo teó si co. Aún te nían eco
las ideas de Var gas Vi la, a pe sar de la in di fe ren cia de la
pren sa o la mor da ci dad de al gu nos es cri to res.

La vi gen cia de la obra de Var gas Vi la

Al mar gen de su in dis cu ti ble po pu la ri dad, la obra de
Var gas Vi la guar da un va lor es té ti co que se ajus ta a los pa‐ 
rá me tros del de ca den tis mo. Sus li bros de po lí ti ca, aun con
to da su re tó ri ca, fue ron en su épo ca la ex pre sión del sen ti‐ 
mien to an ti yanki de mu chos paí ses y sir vie ron de ca nal a
to das las frus tra cio nes de un pue blo ago bia do por la mi‐ 
se ria y las dic ta du ras. Los cam pe si nos, los es tu dian tes y
los tra ba ja do res en con tra ron en los dis cur sos de Var gas
Vi la un eco de su sen tir, pe ro la vi gen cia de su obra no só‐ 
lo hay que bus car la en su ca rác ter po pu lar sino en su pro‐ 
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sa. El au tor des plie ga su ta len to en pá rra fos de gran be lle‐ 
za. La co pio sa ad je ti va ción no siem pre va en de tri men to
del sen ti do, y los ga li cis mos y neo lo gis mos le dan cier ta
�e xi bi li dad a la len gua. No ve las co mo Las ro sas de la tar‐ 
de de rra man una de li ca da sen si bi li dad en ex cep cio na les
frag men tos y en al gu nas des crip cio nes de los pai sa jes.
Los es ta dos de áni mo tie nen que ver con es tos pai sa jes
im pre sio nis tas y las me tá fo ras si nes té si cas en ri que cen es‐ 
tos cua dros aún más. Var gas Vi la qui so ser es te ta en el
más pu ro sen ti do de la pa la bra, pe ro su afán de ser ra ro y
ori gi nal no le per mi tió, la men ta ble men te, di fe ren ciar en tre
la gran de za y el ri dícu lo.

Var gas Vi la es cri bió cer ca de trein ta no ve las. Al gu nas
de ellas se acer can más al poe ma que a la na rra ti va, por lo
que no po de mos a�r mar que el au tor de Ibis sea un na rra‐ 
dor. Sus no ve las, co mo él mis mo lo ex pre só en al gu na
oca sión, no fue ron más que un vehícu lo de sus ideas po lí‐ 
ti cas. No hay en aque llas his to rias per so na jes me dia na‐ 
men te ve ro sí mi les. Las mu je res no sa len de la vi da real
sino que se es ca pan de una te la de Car pac cio o de Wa‐ 
tteau. Son se res que nos mi ran sin vi da y cu yas ex pre sio‐ 
nes re sul tan tea tra les. Los hom bres de be lle za an dró gi na
irra dian fuer za, pe ro es tán tan le jos de no so tros que es di‐ 
fí cil con for mar su ima gen. To das es tas som bras de crea‐ 
cio nes ar tís ti cas dan zan al com pás de la mú si ca de Wag‐ 
ner, y con es tos ac to res Var gas Vi la mon ta un es ce na rio
de ca den te en don de se re crea él so lo con sus re cuer dos.

Es ta es té ti ca es una ma ne ra de ador nar el te rri ble es‐ 
cán da lo que pro pi cia la lec tu ra de sus no ve las. Es su res‐ 
pues ta a la mo ral cris tia na de la que fue víc ti ma, tan to co‐ 
mo sus lec to res. Blas fe mar era pro pio de una so cie dad en
la que ha bía que de mos trar que ser li be ral no era pe ca do.
Lo más cu rio so de to do es que el hom bre que pin ta ba la
be lle za del ho rror —mu je res des � gu ra das por el vi trio lo,
ar tis tas mu ti la dos, pa dres in ces tuo sos y cu ras li bi di no sos—
lle va ba una exis ten cia de ana co re ta y era dis ci pli na do y
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so brio en su inti mi dad; na da te nía que ver con aque llos
hé roes de mo nía cos, apar te de so ñar ser ellos o so ñar se
en ellos. Sin em bar go, le gus ta ba crear el mis te rio en
torno su yo y, si bien no obra ba co mo sus per so na jes, as pi‐ 
ra ba a sen tir igual que ellos, co mo po de mos apre ciar lo en
el dia rio.

A lo lar go de su vi da se cons ta ta que es el ideal es té ti‐ 
co el que mo ti va sus ac tos, el que de ter mi na sus es ta dos
de áni mo, el que ali men ta sus sue ños y le cau sa frus tra cio‐ 
nes, has ta el pun to de que po de mos a�r mar que la más
frus tra da de to das sus obras fue su pro pia vi da. No sa ber
di fe ren ciar en tre sus emo cio nes y las de sus per so na jes lo
per dió pa ra la ver da de ra li te ra tu ra. Salir de sí mis mo le hu‐ 
bie ra per mi ti do vis lum brar otras rea li da des y con su ta len‐ 
to, sin du da al gu na, otro hu bie ra si do su des tino.

Los te mas que abor da ba Var gas Vi la es ta ban muy pre‐ 
sen tes en el al ma co lec ti va. El ma chis mo que ca rac te ri za
sus no ve las tu vo cam po abier to en las fan ta sías po pu la res
y fue la fór mu la más efec ti va pa ra atra par lec to res. Las
gen tes tra ta ban de ex pli car se el “odio que Var gas Vi la sen‐ 
tía por las mu je res” y te jían to da suer te de his to rias. Más
de uno a�r ma ba que, dis fra za do, el au tor de Au ra o las
vio le tas ha bía in ten ta do se du cir a su pro pia ma dre y que,
al con se guir lo, el amor que an tes sen tía se ha bía con ver ti‐ 
do en odio. La ver dad es que Var gas Vi la sí su frió un des‐ 
en ga ño amo ro so con una da ma iba gue re ña que lo des‐ 
pre ció po nién do lo en ri dícu lo, y su in dig na ción fue tan
gran de que es cri bió unos ver sos mor da ces en ven gan za.
Tam po co lle gó a ca sar se, aun que le atri buían amo res con
una no ble ita lia na. Quie nes es tu vie ron cer ca de él y aún
pue den dar tes ti mo nio de ello a�r man que era � no y de li‐ 
ca do en su tra to con las da mas. Var gas Vi la vuel ve a ser
pa ra dó ji co en es te pun to, pues to que no hu bo otro es cri‐ 
tor his pa noa me ri cano que de ni gra ra tan to de las mu je res
y al mis mo tiem po fue ra tan ama ble con ellas.
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A pe sar de su rei te ra da y fa rra go sa mi so gi nia, Var gas
Vi la pro po ne un ideal de mu jer que se pa ha cer les fren te a
las ad ver si da des de la vi da y que a�r me la vo lun tad de po‐ 
der sin per der la es en cia de su ser fe men ino. En Flor de
fan go la he ro í na mue re ca lum nia da y aplas ta da por la in‐ 
to le ran cia de una so cie dad pa ca ta y con ser va do ra, pe ro
su ca rác ter fuer te le asig na un au ra de dig ni dad po co co‐ 
rrien te en los ti pos hu ma nos fe men i nos que pre sen ta el
au tor. En cam bio, las no ve las pos te rio res a Flor de fan go
tie nen una in �uen cia del de ca den tis mo es pe cial men te
mar ca da, y en ellas lo que le in te re sa re sal tar es el vi cio y
la se mi lla del mal que hay en to da mu jer. En El al ma de los
li rios, las mu je res son des � gu ra das fí si ca y mo ral men te
por abu sar del pla cer.

Por otro la do, sus li bros de po lí ti ca ins pi ra ron a va rias
ge ne ra cio nes de li be ra les y anti im pe ria lis tas. El li be ra lis‐ 
mo, en las pri me ras dé ca das del si glo, se ha bía con ver ti do
en un mo vi mien to in ter na cio nal que co bra ba fuer za en ca‐ 
da uno de los paí ses que de sea ban ale jar se de la bar ba‐ 
rie, del tra di cio na lis mo y del atra so. Fren te a ta les cues tio‐ 
nes Var gas Vi la se mos tró ra di cal, has ta pa re cer anar quis‐ 
ta. Sus pan �e tos sur tían un efec to in me dia to en la di fu sión
de es tas ideas, mez cla de Nie tzs che, Scho penhauer y
Emer son, y po dían ser leí dos en una ma ni fes ta ción o en
una ter tu lia. El pe rio dis mo ju gó un pa pel fun da men tal en
la trans mi sión de es te idea rio. En ton ces no ha bía tan tas
co sas pa ra ocu par los ra tos de ocio y, aun que los dia rios
eran de es ca sa cir cu la ción, quie nes los leían lo ha cían de
ca bo a ra bo, sin de jar por fue ra ni si quie ra los anun cios. La
voz de Var gas Vi la co rría de bo ca en bo ca has ta los lu ga‐ 
res más apar ta dos, don de na die lo ha bía vis to y po cos lo
ha bían leí do. Sin lu gar a du das, el pe rio dis mo con tri bu yó
a in cre men tar la fa ma del es cri tor, que ya lle va ba una lar ga
tra yec to ria en los dia rios: des de 1887, cuan do fun dó en
Ru bio, Ve ne zue la, Los re frac ta rios, jun to con Juan de Dios
Uri be y Dió ge nes Arrie ta. Cuan do Var gas Vi la lle gó a Nue‐ 
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va Yo rk se in te gró al dia rio El pro gre so y, más tar de, fun dó
la re vis ta His pa noa mé ri ca; des pués La re vis ta y, � nal men‐ 
te, Né me sis, que cir cu ló has ta po co an tes de su muer te. La
in ten sa ac ti vi dad en los dia rios que fun dó fue una de las
cla ves de su po pu la ri dad. Y así, el pe rio dis mo y la po lí ti ca
fue ron los gran des pi la res en que se sos tu vo la fa ma de
quien odia ba ser ca li � ca do co mo “ilus tre dia ris ta”.

El au tor de An te los bár ba ros se di ri gía a un pue blo
ame na za do por los ti ra nos y por un gi gan te de enor mes
ten tá cu los que que ría de vo rar las en tra ñas de es ta Amé ri‐ 
ca his pa na: Nor tea mé ri ca. No obs tan te, ese pue blo de ru‐ 
dos cam pe si nos cas ti ga dos por la ig no ran cia es ta ba muy
ale ja do de él, que vi vía en ce rra do en su “so le dad ab so lu‐ 
ta”, en tre las vi sio nes del ar te y los sue ños de gran de za. El
au tor te mía mez clar se con la mul ti tud y sen tía un re cha zo
pro fun do a la pa si vi dad de es tos pue blos. No obs tan te,
ser ad mi ra do y vi to rea do por aque llos se res vul ga res no
de ja ba de ha la gar su va ni dad. Pe ro tam po co que ría mez‐ 
clar se con los es cri to res de su tiem po. Ad mi ra ba a Da río,
al que mi ra ba con la be ne vo len cia con que un pa dre tra ta
al más ne cio de sus hi jos; ce le bra ba su ge nio, mas se la‐ 
men ta ba de su de plo ra ble con duc ta. De cía que pre fe ría
des per tar el odio y la en vi dia de sus con tem po rá neos, an‐ 
tes que ser adu la do por és tos. Su vi da trans cu rría som bría
en aque lla Bar ce lo na de prin ci pios de si glo, sa cu di da por
las huel gas ge ne ra les y por los aten ta dos anar quis tas. Te‐ 
mía, más que to do, por sus li bros, por que las huel gas pa‐ 
ra li za ban las edi to ria les y otra vez el fan tas ma de la po bre‐ 
za ve nía a ator men tar lo. Sin ami gos, el úni co com pa ñe ro
de triun fos e in for tu nios fue Ra món Pa la cio Vi so, un des co‐ 
no ci do poe ta ve ne zo lano que des de muy jo ven lo acom‐ 
pa ñó en su re co rri do por to dos los paí ses. Con él vi vió
cer ca de trein ta y cin co años y a él qui so de jar le su úni ca
for tu na: sus li bros y su dia rio.

El éxi to de Var gas Vi la ha bía de cli na do ha cia 1915, pe‐ 
ro co mo él es ta ba tan en ce rra do den tro de sí mis mo no


