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Diario secreto José Maria Vargas Vila

En la introduccién escrita para presentar este libro, llama-
do a convertirse en una verdadera primicia editorial, Con-
suelo Trivino dice lo siguiente: «Hasta hace cinco afios se
pensaba que el diario de Vargas Vila se encontraba bajo la
custodia del gobierno mexicano. Sin embargo, en una en-
trevista que se le hizo a Fidel Castro en 1985, éste reveld
que el gobierno cubano guardaba celosamente no sélo el
diario sino también unas cuantas novelas y documentos
(del autor) que... serian debidamente catalogados y pues-
tos en manos de expertos para ser estudiados».

Con el dnimo de rastrear la veracidad de estas revelacio-
nes, Consuelo Trivifio, quien por aquel entonces se estaba
doctorando en la Universidad Complutense de Madrid,
Espafa, con una tesis sobre «El sentido tragico de la vida
en la obra de Vargas Vila», logré que la Sociedad Estatal
para la Ejecucion de Programas del Quinto Centenario le
otorgara una beca para viajar a Cuba a investigar el tema.
Y alli, después de multiples dificultades, consiguié tener
acceso a los archivos del Consejo de Estado de la isla en
cuyos anaqueles, efectivamente, se hallaba el diario de
José Maria Vargas Vila.

«Tagebuch», en aleman, lo habia titulado su autor. Se trata-
ba de un manojo de cuadernos escritos a mano y muy ru-
dimentariamente empastados, pero en ellos estaban las
memorias inéditas del famoso novelista, diplomético, poe-
ta y panfletario que fue capaz de amasar una fortuna a ba-
se de insultar y de escandalizar a sus contemporaneos.
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PROLOGO

Nunca se sabe muy bien por qué un libro tiene éxito o
no. Cervantes no lo alcanzé hasta casi el final de su vida,
Thomas Mann desde el principio, Faulkner llegé a ser co-
nocido pero no muy leido, y Kafka no lo conocié jamas.
Pero si es dificil saber por qué se lee un libro, mucho mas
complicado es conocer las razones por las que dejé de
leerse. Vargas Vila, el apasionado y torrencial escritor co-
lombiano que murié hace ya mas de medio siglo, era un
“best-seller” hace tres cuartos. Escribidé y publicé 68 volu-
menes que fue editando en Colombia, en Espafia, en Pa-
ris: 22 novelas, tres libros de relatos, once de ensayo lite-
rario, siete de filosofia, siete de ensayos histéricos, seis de
temas politicos, uno de conferencias y una tragedia. La
edicion mas lamosa y popular de sus obras fue la de la Ca-
sa Ramén Sopena de Barcelona. Alberto Zum Felde decia
que Vargas Vila publicaba en Espafia y vendia en América
Latina, pues los lectores espafoles lo despreciaban. Nada
menos cierto; Vargas Vila se leyé con profusion en todo el
ambito del idioma, y todavia esas viejas ediciones se com-
pran y se venden, manoseadas y desencuadernadas, en
las librerias de ocasién y en las casetas de los libros viejos
de la cuesta de Claudio Moyano en Madrid, o en el merca-
do de San Antdn de Barcelona. Ya no se le reedita, es ver-
dad; pero aun se le lee un poco.

Es posible que todo parezca un poco excesivo: excesi-
vo fue su éxito, desde luego, y creo que también excesivo
el silencio funeral que ha caido sobre su obra. Lo que su-
cede es también que el primer excesivo fue el propio au-
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tor, su obra misma, que irremediablemente, llevada de su
exceso y de su pasion, deja escaso resquicio al término
medio. Durante su propia vida fue combatido casi a muer-
te, y los estudiosos de la narrativa latinoamericana le ne-
garon el pany la sal; pero él les gané la batalla en la calle.
En la actualidad las aguas parecen volver a sus cauces, y
desde Luis Alberto Sdnchez, en su Proceso y contenido de
la novela hispanoamericana, se valora a Vargas Vila de ma-
nera mas objetiva y menos apasionada. Giuseppe Bellini,
en su Historia de la literatura hispanoamericana, sin defen-
derlo del todo, aprecia sus valores politicos y sociales. Al-
berto Zum Felde —como ya he dicho—y Rudolf Grossmann
consideran su obra deleznable. Anderson Imbert lo trata
con desenvoltura paternalista. Y hasta el Gltimo Dicciona-
rio Oxford de Literatura espanola e hispanoamericana le
concede media columna objetiva. Sélo falta que se publi-
que alguno de los propios libros de Vargas Vila, al menos
—ya que todos seria imposible y ademas perjudicial- algu-
nos de los mas significativos. Alguna novela, por ejemplo,
como Aura o las violetas (que fue la que le dio fama), o
Flor de fango o Ibis. Su libro sobre Rubén Dario, dos de
historia, como La muerte del céndor o Los césares de la
decadencia, y algun texto politico, tal que Laureles rojos,
Clepsidra roja o Ante los barbaros.

Lo que también ha sucedido es que, cuando todo po-
dia haberse puesto en su sitio, vino la ventura del "boom”
latinoamericano, que si bien sirvid para recuperar algun
antiguo precedente —vivo, como Onetti, ya desaparecido,
como Roberto Arlt— impuso otra manera de escribir y una
nueva sensibilidad. Vargas Vila quedaba irremisiblemente
atras. ;Para siempre? Eso no se sabra jamas, pues tampo-
co la prosa de Roberto Arlt, boy tan indiscutible, era tan
sabia ni correcta. Aunque lo malo es que Arlt maltraté su
prosa hasta hacerla de una evidente intensidad expresiva,
mientras que Vargas Vila la acariciaba demasiado, hasta el
paroxismo de la cursileria, en ocasiones.
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Eligié bien sus modelos, sobre todo a Rubén Dario, y
algo menos a Gabrielle D’Annunzio, sin pensar que nin-
guno de los dos se llamaba asi. Vargas Vila, por el contra-
rio, no cambid su nombre. Pero atravesd esos mismos mo-
delos, los llevd hasta mas alla de si mismos, y casi acabd
con ellos. Hoy diriamos que Vargas Vila es demasiado, o,
en lenguaje “cheli”, "demasié”. En su prosa desbordada y
que se quiere lujosa hay toneladas de adjetivos encadena-
dos, versos derramados, sin la menor pudicia, encabalga-
mientos de parrafos y parrafos retéricos, barrocos, des-
criptivos, donde el placer por la palabra se ensancha hasta
la exasperacion: las palabras se convierten en globos que
bien ascienden hacia al estratosfera y se pierden de vista,
o explotan o se desinflan. Le falté medida y le sobré pa-
sién: lo primero es irremediable; pero la pasién era bue-
na, no se olvide. Ya se sabe que no se hace literatura con
buenos sentimientos. Pero si fracasé en alcanzar esa bue-
na literatura necesaria —;y qué habria llegado a ser si lo
hubiera conseguido?—, su pasién, su progresismo, su re-
beldia, merecen que se le recuerde y que alguna que otra
vez se le lea. Pues ademas fue —y es— un trozo de nuestra
historia.

También vacilé entre casi todas las corrientes. En un
principio fue un escritor afrancesado, ahora que ya no esta
de moda, modernista, a la manera de un Enrique Larreta,
otro autor olvidado a quien hay que releer, y que ideoldgi-
camente estaba en sus antipodas. Hizo novela sentimen-
tal, y posiblemente méas sentimental que ninguna otra, y
hoy estd de moda esconder los sentimientos y ocultar to-
da suerte de patetismos. Hizo también novela politica y
politica a chorros, y ahi merece que se le siga. Acaso nos
acercaria a él la moda por lo “Kitsch”. Admite parodias sin
ndamero, pero él nunca supo que se parodiaba. Hay que
rescatar de una vez a Vargas Vila, colocarlo en su debido
sitio, y que no se nos vuelva a escapar otra vez.



Diario secreto José Maria Vargas Vila

Pues fue ademas todo un espectaculo. Esta seleccion
de su gran diario inédito, que con vocacién, cuidado y
sensibilidad nos ofrece Consuelo Trivifio, es todo un rega-
lo. Y sefiala la necesidad de que este texto se publique en
su integridad, idea que apoyo sin reservas. Pues aqui co-
nocemos la subjetividad de un hombre que fue subjetivo
hasta la saciedad, generoso hasta el derroche, que sufrié
persecucion por la justicia, y que merece otro destino del
que esta época triste, manipulada y artificial parece haber-
le reservado. De todas formas, adin quedan rescoldos en la
hoguera que lo consumid, y Consuelo Trivifio viene aqui a
reanimar la breve llama que nunca se extingue del todo. Y
asi, mediante este tipo de operaciones, es como el mundo
sigue adelante.

Rafael Conte
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INTRODUCCION

Un bogotano rebelde

Resulta curioso encontrar figuras como la de José Ma-
ria Vargas Vila entre la vasta y heterogénea gama de escri-
tores hispanoamericanos de finales del siglo pasado y
principios del presente. Jamas un escritor fue tan dura-
mente castigado por sus compatriotas como este radical
que, a fuerza de despotricar contra el clero, de insultar a
los tiranos de la América hispana y de vociferar airada-
mente contra el imperialismo yanki. conquisté un lugar
destacado en el &mbito de las letras en nuestro continen-
te. Que Vargas Vila haya sido prohibido en su patria expli-
ca, de alguin modo, el interés que en el pasado despertd
su obra. Comprender a este autor implica, en consecuen-
cia, volver la mirada sobre el pais que tanto desdén le
mostré. Igualmente, el desprecio que la intelectualidad
colombiana simio por él contribuyé de una manera extra-
fia a aumentar su popularidad. De su prestigio dan cuenta,
en Espana, los testimonios de viejos anarquistas que se
inspiraron en sus panfletos y las numerosas ediciones de
Sopena, Rubifios, Bauza y Maucci, editoriales importantes
en su tiempo. En Hispanoamérica, en cambio, su éxito fue
de otra indole. Alli se le conocié ampliamente y fue entre
los sectores populares donde se difundieron sus ideas y
se repitieron emocionadamente sus panfletos. Los estu-
diantes, los campesinos y los obreros, aun sin haberlo lei-
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do, recitaban aquellas terribles frases lanzadas contra Nu-
fiez y contra los conservadores

Sin embargo, la fama de Vargas Vila no se ha comple-
mentado con un estudio exhaustivo de su obra. Esta, a mi
juicio, debe ser mirada desde una perspectiva sociolégi-
ca, porque sdlo asi explicaremos el fenémeno de su popu-
laridad. Es preciso apuntar al publico decimondnico, a sus
gustos, a sus aspiraciones, a sus frustraciones y al efecto
que produjo en éste la lectura de las obras de José Maria
Vargas Vila, cuyo poder de captacion fue notable. En este
proceso no debe ignorarse el papel que desempefd el
crecimiento de la industria editorial, que hizo posible que
amplios sectores de la sociedad, tradicionalmente iletra-
dos, se familiarizaran con el libro. La literatura de folletin —
como se designa esta literatura— llené los ratos de ocio de
las clases populares e hizo de ciertos escritores verdade-
ros mitos, a la imagen y semejanza de Victor Hugo y de
D’Annunzio. En Cuba, por ejemplo, Vargas Vila era el es-
critor preferido de las tabacaleras. Ante los barbaros fue el
credo en el que se formaron varias generaciones de anti-
imperialistas en muchos paises latinoamericanos. Novelas
romanticas como Aura o las violetas fueron leidas masiva-
mente y arrancaron caudales de lagrimas a las muchachas
de entonces. El discurso Ante la tumba de Diégenes Arrie-
ta conmovié a aquellos liberales radicales que en el des-
tierro, o marginados dentro de su patria, sentian la opre-
sién conservadora.

La obra de Vargas Vila incluye libros de politica, de filo-
sofia, de historia, de estética, algunos poemas y unas
cuantas novelas. Estas Ultimas merecerian un estudio apar-
te por el singular desarrollo de los temas, por su vision tra-
gica de la vida y por el tratamiento del erotismo, y a pesar
de que hoy nos resultan ingenuas, en su tiempo fueron
verdaderas piedras de escandalo y motivaron la excomu-
nién tanto del autor como de aquellos que se atrevieran a
leerlas. La consecuencia légica de estas medidas fue la di-



Diario secreto José Maria Vargas Vila

fusidn clandestina de sus libros en ediciones piratas que
llegaban a Colombia a través de México. Muchos colom-
bianos de principios del siglo se iniciaron sexualmente
con el desaforado erotismo de Ibis o de El alma de los li-
rios, libros que muestran una pésima imagen de la mujer.
En sus paginas se regoded el machismo latinoamericano
y, de manera consciente o inconsciente, Vargas Vila hizo
del machismo un gancho para atrapar lectores. Esto ayu-
dé a difundir la leyenda del escritor a todo lo largo y an-
cho del continente hispanoamericano, donde se volvié fa-
mMoso por sus extravagancias, sus demoledores insultos y
los suicidios causados por la lectura de Ibis. Nadie mas sa-
tisfecho que el propio autor con todas estas historias, en
las que se le identificaba con los personajes demoniacos
de sus novelas.

Vargas Vila llegd a ser uno de los pocos escritores que
hizo una fortuna insultando y escandalizando a sus con-
temporaneos. Con los derechos de autor que le dejaban
sus libros reunia hasta sesenta mil pesetas al ano, y su edi-
tor, Ramén Sopena, decia con cierta ironia que las malgas-
taba en chalecos. Lo cierto es que el rebelde hispanoame-
ricano era un verdadero dandy. Sentia una suerte de fasci-
nacion por las joyas, las colonias y los trajes, y para llamar
la atencion vestia de una manera un tanto estrafalaria, que
algunos juzgaban pasada de moda para la época. Atavia-
do asi, Vargas Vila se pased por los mas elegantes salones
europeos ostentando su cargo de diplomatico de los go-
biernos de Nicaragua y Ecuador y disfrutando de una po-
pularidad indiscutible, mientras que sus libros le permitie-
ron comprarse una finca en Malaga y realizar viajes por
paises del Lejano Oriente en busca de motivos exdticos,
como correspondia a todo modernista que se respetara.

Aquel nifio enfermizo y enclenque, nacido en Bogota
en el seno de una familia venida a menos y empobrecida
aun mas a causa de la muerte prematura del padre, jamas
se imagind que iria a aglutinar en torno suyo tal cantidad
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de historias y a despertar odios y pasiones como las de
aquel campesino que fue capaz de matar a su interlocutor
por atreverse a afirmar que Vargas Vila era menos grande
que Victor Hugo. No obstante, desde muy joven Vargas Vi-
la ya mostraba brotes de insubordinacion en su caracter
arrogante y altivo. Entre las privaciones y las humillaciones
de un ambiente clasista transcurrid su infancia, y su primer
acto de rebeldia fue contra la miseria que limitaba sus po-
sibilidades y ensombrecia su horizonte. El segundo lo diri-
gié contra la Iglesia que coartaba su libertad de pensa-
miento y lo obligaba a aceptar la pobreza con cristiana re-
signacion. Bogota era entonces una ciudad provinciana,
ligubre y silenciosa donde los chismes y las intrigas eran
lo Unico que sacaba a sus habitantes de la monotonia; los
curas manejaban las conciencias mientras protegian los in-
tereses de los hacendados y de los comerciantes; el grue-
so de la poblaciéon estaba conformado por indios y mendi-
gos que se daban cita en la plaza los dias de mercado, y
los olores fétidos que emanaban de los cafios daban el to-
que final a esa "Atenas suramericana” cuyas élites tenian el
don innato de hablar en verso.

Durante el gobierno radical instaurado en 1860 ocu-
rrieron algunos incidentes que sacaron del sopor a aque-
lla ciudad perezosa y desalifiada: el clero fue atacado y los
bienes de la Iglesia pasaron a manos del Estado; las co-
munidades religiosas se cerraron y una fuerte reaccion
anticlerical, respaldada por el nuevo gobierno, creé un
ambiente de polémica que encontrd en los periddicos la
mas eficaz forma de expresion. Curas y rebeldes querian
manejar la opinion publica; los unos excomulgaban y los
otros exigian libertad de pensamiento y de culto religioso.
El anticlericalismo de Vargas Vila fue madurando en estas
disputas insalvables de los ultimos afos del régimen radi-
cal. No obstante, Colombia siguié siendo profundamente
conservadora y catdlica. La osadia de los radicales fue du-
ramente castigada durante la “regeneracion” llevada a ca-
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bo por Nunez a partir de 1885. Vargas Vila tuvo que huir
hacia la frontera con Venezuela, donde inicid su carrera de
panfletario. Y consciente del valor de la palabra, se impu-
so la tarea de combatir con su pluma las tiranias de Hispa-
noameérica.

Radical hasta la hora de su muerte, el escritor no volvid
a pisar el suelo de su patria, salvo en una ocasidn, hacia el
aho 1924, cuando se detuvo en el puerto de Barranquilla,
de paso para Buenos Aires. Hacia treinta afios habia deja-
do la triste e ingrata ciudad que lo vio nacer. Desde enton-
ces su fama se habia extendido mas alléd de las fronteras
del continente americano. Habia vivido en Nueva York,
donde fundé su revista Hispanoamérica y conocié a Marti
y a un buen pufado de librepensadores que desde el exi-
lio luchaban por el ideario liberal en sus paises. Habia sido
reconocido en Europa, donde se le consideraba como
uno de los escritores mas importantes del modernismo. El
recibimiento que le hicieron los estudiantes barranquille-
ros en 1925 fue sencillamente apotedsico. Aln tenian eco
las ideas de Vargas Vila, a pesar de la indiferencia de la
prensa o la mordacidad de algunos escritores.

La vigencia de la obra de Vargas Vila

Al margen de su indiscutible popularidad, la obra de
Vargas Vila guarda un valor estético que se ajusta a los pa-
rametros del decadentismo. Sus libros de politica, aun con
toda su retdrica, fueron en su época la expresién del senti-
miento antiyanki de muchos paises y sirvieron de canal a
todas las frustraciones de un pueblo agobiado por la mi-
seria y las dictaduras. Los campesinos, los estudiantes y
los trabajadores encontraron en los discursos de Vargas
Vila un eco de su sentir, pero la vigencia de su obra no sé-
lo hay que buscarla en su caracter popular sino en su pro-

10



Diario secreto José Maria Vargas Vila

sa. El autor despliega su talento en péarrafos de gran belle-
za. La copiosa adjetivacion no siempre va en detrimento
del sentido, y los galicismos y neologismos le dan cierta
flexibilidad a la lengua. Novelas como Las rosas de la tar-
de derraman una delicada sensibilidad en excepcionales
fragmentos y en algunas descripciones de los paisajes.
Los estados de animo tienen que ver con estos paisajes
impresionistas y las metéforas sinestésicas enriquecen es-
tos cuadros aun més. Vargas Vila quiso ser esteta en el
mas puro sentido de la palabra, pero su afan de ser raro y
original no le permitid, lamentablemente, diferenciar entre
la grandeza y el ridiculo.

Vargas Vila escribié cerca de treinta novelas. Algunas
de ellas se acercan mas al poema que a la narrativa, por lo
que no podemos afirmar que el autor de Ibis sea un narra-
dor. Sus novelas, como él mismo lo expresé en alguna
ocasiéon, no fueron mas que un vehiculo de sus ideas poli-
ticas. No hay en aquellas historias personajes mediana-
mente verosimiles. Las mujeres no salen de la vida real
sino que se escapan de una tela de Carpaccio o de Wa-
tteau. Son seres que nos miran sin vida y cuyas expresio-
nes resultan teatrales. Los hombres de belleza andrégina
irradian fuerza, pero estan tan lejos de nosotros que es di-
ficil conformar su imagen. Todas estas sombras de crea-
ciones artisticas danzan al compéas de la musica de Wag-
ner, y con estos actores Vargas Vila monta un escenario
decadente en donde se recrea él solo con sus recuerdos.

Esta estética es una manera de adornar el terrible es-
candalo que propicia la lectura de sus novelas. Es su res-
puesta a la moral cristiana de la que fue victima, tanto co-
mo sus lectores. Blasfemar era propio de una sociedad en
la que habia que demostrar que ser liberal no era pecado.
Lo mas curioso de todo es que el hombre que pintaba la
belleza del horror —mujeres desfiguradas por el vitriolo,
artistas mutilados, padres incestuosos y curas libidinosos—
llevaba una existencia de anacoreta y era disciplinado y

11
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sobrio en su intimidad; nada tenia que ver con aquellos
héroes demoniacos, aparte de sonar ser ellos o sonarse
en ellos. Sin embargo, le gustaba crear el misterio en
torno suyo y, si bien no obraba como sus personajes, aspi-
raba a sentir igual que ellos, como podemos apreciarlo en
el diario.

A lo largo de su vida se constata que es el ideal estéti-
co el que motiva sus actos, el que determina sus estados
de &nimo, el que alimenta sus suefios y le causa frustracio-
nes, hasta el punto de que podemos afirmar que la més
frustrada de todas sus obras fue su propia vida. No saber
diferenciar entre sus emociones y las de sus personajes lo
perdié para la verdadera literatura. Salir de si mismo le hu-
biera permitido vislumbrar otras realidades y con su talen-
to, sin duda alguna, otro hubiera sido su destino.

Los temas que abordaba Vargas Vila estaban muy pre-
sentes en el alma colectiva. El machismo que caracteriza
sus novelas tuvo campo abierto en las fantasias populares
y fue la formula mas efectiva para atrapar lectores. Las
gentes trataban de explicarse el “odio que Vargas Vila sen-
tia por las mujeres” y tejian toda suerte de historias. Mas
de uno afirmaba que, disfrazado, el autor de Aura o las
violetas habia intentado seducir a su propia madre y que,
al conseguirlo, el amor que antes sentia se habia converti-
do en odio. La verdad es que Vargas Vila si sufrié un des-
engafo amoroso con una dama ibaguereia que lo des-
precié poniéndolo en ridiculo, y su indignacién fue tan
grande que escribié unos versos mordaces en venganza.
Tampoco llegé a casarse, aunque le atribuian amores con
una noble italiana. Quienes estuvieron cerca de él y aun
pueden dar testimonio de ello afirman que era fino y deli-
cado en su trato con las damas. Vargas Vila vuelve a ser
paraddjico en este punto, puesto que no hubo otro escri-
tor hispanoamericano que denigrara tanto de las mujeres
y al mismo tiempo fuera tan amable con ellas.

12
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A pesar de su reiterada y farragosa misoginia, Vargas
Vila propone un ideal de mujer que sepa hacerles frente a
las adversidades de la vida y que afirme la voluntad de po-
der sin perder la esencia de su ser femenino. En Flor de
fango la heroina muere calumniada y aplastada por la in-
tolerancia de una sociedad pacata y conservadora, pero
su caracter fuerte le asigna un aura de dignidad poco co-
rriente en los tipos humanos femeninos que presenta el
autor. En cambio, las novelas posteriores a Flor de fango
tienen una influencia del decadentismo especialmente
marcada, y en ellas lo que le interesa resaltar es el vicio y
la semilla del mal que hay en toda mujer. En El alma de los
lirios, las mujeres son desfiguradas fisica y moralmente
por abusar del placer.

Por otro lado, sus libros de politica inspiraron a varias
generaciones de liberales y antiimperialistas. El liberalis-
mo, en las primeras décadas del siglo, se habia convertido
en un movimiento internacional que cobraba fuerza en ca-
da uno de los paises que deseaban alejarse de la barba-
rie, del tradicionalismo y del atraso. Frente a tales cuestio-
nes Vargas Vila se mostré radical, hasta parecer anarquis-
ta. Sus panfletos surtian un efecto inmediato en la difusién
de estas ideas, mezcla de Nietzsche, Schopenhauer y
Emerson, y podian ser leidos en una manifestacién o en
una tertulia. El periodismo jugé un papel fundamental en
la transmision de este ideario. Entonces no habia tantas
cosas para ocupar los ratos de ocio y, aunque los diarios
eran de escasa circulacion, quienes los lefan lo hacian de
cabo a rabo, sin dejar por fuera ni siquiera los anuncios. La
voz de Vargas Vila corria de boca en boca hasta los luga-
res mas apartados, donde nadie lo habia visto y pocos lo
habian leido. Sin lugar a dudas, el periodismo contribuyé
a incrementar la fama del escritor, que ya llevaba una larga
trayectoria en los diarios: desde 1887, cuando fundd en
Rubio, Venezuela, Los refractarios, junto con Juan de Dios
Uribe y Didgenes Arrieta. Cuando Vargas Vila llegé a Nue-
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va York se integré al diario El progreso y, mas tarde, fundd
la revista Hispanoamérica; después La revista y, finalmen-
te, Némesis, que circuld hasta poco antes de su muerte. La
intensa actividad en los diarios que fundé fue una de las
claves de su popularidad. Y asi, el periodismo y la politica
fueron los grandes pilares en que se sostuvo la fama de
quien odiaba ser calificado como “ilustre diarista”.

El autor de Ante los barbaros se dirigia a un pueblo
amenazado por los tiranos y por un gigante de enormes
tentdculos que queria devorar las entrafas de esta Améri-
ca hispana: Norteamérica. No obstante, ese pueblo de ru-
dos campesinos castigados por la ignorancia estaba muy
alejado de él, que vivia encerrado en su “soledad absolu-
ta”, entre las visiones del arte y los suefios de grandeza. El
autor temia mezclarse con la multitud y sentia un rechazo
profundo a la pasividad de estos pueblos. No obstante,
ser admirado y vitoreado por aquellos seres vulgares no
dejaba de halagar su vanidad. Pero tampoco queria mez-
clarse con los escritores de su tiempo. Admiraba a Dario,
al que miraba con la benevolencia con que un padre trata
al mas necio de sus hijos; celebraba su genio, mas se la-
mentaba de su deplorable conducta. Decia que preferia
despertar el odio y la envidia de sus contemporéaneos, an-
tes que ser adulado por éstos. Su vida transcurria sombria
en aquella Barcelona de principios de siglo, sacudida por
las huelgas generales y por los atentados anarquistas. Te-
mia, mas que todo, por sus libros, porque las huelgas pa-
ralizaban las editoriales y otra vez el fantasma de la pobre-
za venia a atormentarlo. Sin amigos, el Unico compafiero
de triunfos e infortunios fue Ramdn Palacio Viso, un desco-
nocido poeta venezolano que desde muy joven lo acom-
pafid en su recorrido por todos los paises. Con él vivié
cerca de treinta y cinco anos y a él quiso dejarle su Unica
fortuna: sus libros y su diario.

El éxito de Vargas Vila habia declinado hacia 1915, pe-
ro como él estaba tan encerrado dentro de si mismo no
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