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Diario de Tipacoque Eduardo Caballero Calderdn

«Diario de Tipacoque» fue publicado en 1950 por la Edi-
torial ABC en la ciudad de Bogota. Este libro trata sobre la
vida del autor que se va vivir a Tipacoque con su familia.
Eduardo convive con muchas personas y muchas situacio-
nes de las cuales saca algo nuevo para aprender y recuer-
da viejos tiempos junto a sus viejos amigos.

En el «Diario de Tipacoque» el mismo escritor anota que
gran parte de esta obra es una reflexion sobre la tierra de
sus ancestros y por esto considera que «es un libro sin tra-
ma, en que no pasa nada. No es historia, ni ensayo, ni no-
vela, cuando ha debido ser una de estas tres cosas para
cenirse al arte clasico de la narracion, que se mide, pesa 'y
descuartiza en los manuales de preceptiva literaria». En
general, las obras dedicadas al terruno del escritor colom-
biano, se percibe la herencia de los cuadros de costum-
bres del siglo XIX, aunque a diferencia de estos ultimos, la
obra es un retrato cronistico de tipo periodistico, con una
amplia visién antropoldgica.
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INTRODUCCION

M E ATREVO a presentar ahora a mis lectores este Diario

de Tipacoque, que constituye en cierto modo una segun-
da parte del “Tipacoque” que aparecié por primera vez en
Bogota hace diez afios. Nacié esta segunda parte de los
apuntes que tomé cuando recalé en estas montafias por
muchos meses, para capear una mala situacion econémica
que me asalté en Bogota al regresar de Buenos Aires sin
oficio ni beneficio. Luego viajé a Espana, donde permaneci
dos afios, y cuando al fin pude volver a Tipacoque, acom-
pafiado de una escolta militar que me facilité el ministro de
guerra (porque Tipacoque tiene un epilogo con escolta,
que no escribo, porque me da verglienza): cuando volvi,
me entré la tentacién de releer aquellos papeles que tenia
casi olvidados en un cajon del escritorio. Los ordené, corri-
giendo apenas lo necesario para no quitarles su caracter
de meros apuntes del natural, y asi los doy a la estampa.
“Tipacoque” se publicé en Bogotd cuando me en-
contraba yo en el Perd, y tuvo una acogida que me sor-
prendié mas que a nadie, porque en realidad lo habia es-
crito sélo para mostrar a mi mujer cémo era ese pais del
que le habia hablado tanto y al que deberia llevarla algin
dia. Agotada la primera edicién colombiana se publicaron
luego dos en la Argentina, por la editorial "Amigos del Li-
bro Americano”. Esta vez me quedé perplejo, pues no so-
Aaba que un libro tan local y doméstico como el mio, escri-
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to para mi mujer y entretencién de mi nostalgia, pudiera
interesar a los lectores extranos no sélo de Colombia sino
de otras partes.

Esto me ha decidido a sacar el Diario, que es la conti-
nuacion o segunda parte de “Tipacoque” Desafio cons-
cientemente, pues, aquello de que “nunca segundas par-
tes fueron buenas” La primera fue escrita de memoria y so-
bre recuerdos, muy lejos de Colombia, como ya dije; la se-
gunda fue redactada en el corredor grande, como quien
toma apuntes del natural, y a la vista de su modelo: y en
esto esta la principal diferencia entre “Tipacoque” y el Dia-
rio.

La buena suerte con que ha rodado “Tipacoque” por el
mundo me ha convencido de que en el fondo no es una
obra regional, aunque asi lo parezca y lo creyera yo, pues
resulta que los tipacoques no son una variedad curiosa,
una familia humana que sobrevive milagrosamente como
las iguanas de las rocas del Chicamocha, sino un género
americano: el género colonial campesino que esta desapa-
reciendo répidamente en todas partes asfixiado por el tufo
de la gasolina y por el estatismo, que son el perfume y el
alma de los tiempos nuevos.

Ahora recuerdo que hace diez anos, cuando publiqué
mi primer libro sobre Tipacoque, mis amigos y colegas me
hicieron estas dos criticas:

Primera: que es un libro sin trama, en el que no pasa
nada. No es historia, ni ensayo, ni novela, cuando ha debi-
do ser una de estas tres cosas para cefirse al arte clasico
de la narracion, que se mide, pesa y descuartiza en los ma-
nuales de preceptiva literaria. Tampoco hay un personaje
central, aunque estirando un poco la cuerda de las conce-
siones, ese tal pudiera ser la tierra sembrada de canavera-
les y fragante del aroma que despiden los trapiches cuan-
do hay molienda; o pudiera ser el autor, en quien admira la
impudica falta de sensibilidad social, la indecente compla-
cencia en una organizacion desueta de la vida, cuando ha-
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bia patrones y arrendatarios, amos y criados, etc... Y ese tal
era yo.

Aquella vez, no respondi nada. Aunque hubiera podido
decir que la vida de Tipacoque es un libro sin trama, una
historia sin personaje, un ensayo sin pies ni cabeza, como
es la vida verdadera y no la vida inventada. Cuando me pu-
se a escribir, me encontraba muy lejos de aqui, y sélo que-
ria recordar mi tierra, que es para mi una imagen multifor-
me, siempre cambiante y siempre presente en mi memo-
ria. Mis criticos no quisieron ver esto, porque ellos no se
concretan a juzgar los libros segun fueron escritos, sino co-
mo ellos los hubieran querido escribir, que es cosa muy
distinta; por lo cual es la suya una de intenciones, y no de
hechos, como debe ser la verdadera critica.

La segunda que me hicieron fue mucho mas acertada.
¢ Por qué, decian, escribe este hombre un libro tan munici-
pal, tan mezquino, tan doméstico, que discurre en un solar
estrecho que puede abarcarse con la vista y recorrerse a
caballo? Yo hubiera podido responder entonces, de tener
algun interés en disculparme, que no quise escribir para el
mundo, ni para la historia, ni para los criticos, sino para mi
solo, y los limites de mi corazén son esos. No propiamente
para ponerle bardas al campo, sino para que quedara bien
claro mi modesto propédsito de meter otra vez las narices
en mi mundo alucinante de Tipacoque, le puse a esta se-
gunda parte el apelativo de Diario.

Y de prélogo basta. No sé si al lector le pase lo que a
mi, que detesto los prélogos y salto sobre ellos como so-
bre candela, para no chamuscarme la ropa; porque fuera
de rellenar paginas y matar el tiempo, a mi me parece que
no sirven de nada.
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EL REGRESO

| IACI’A ya mucho tiempo que no venia a Tipacoque, pe-

ro la nostalgia de sus brefas escarpadas, sus cafiaverales
que se amarillan al sol y su vieja casona, llena de gentes y
animales que sirven de fondo a mis mejores recuerdos,
me atormentaba siempre, aun en ciudades amables y rui-
dosas como Buenos Aires donde habia vivido los ultimos
dos afos. Mi padre deliraba por volver a la patria, que pa-
ra él se reducia fisicamente a este cafidén del Chicamocha
donde los hombres son buenos, transparentes y silencio-
sos como el agua. En las tardes abrasadas del verano,
cuando a las orillas del Plata sentia que le faltaba el soplo
y la muerte le golpeaba en las puertas del corazén, decia
que no perdia la esperanza de volver por ultima vez a Ti-
pacoque. Pensaba que su aire tibio y seco, su viento re-
frescante, su perfume a panela y azahar, le devolverian la
vida que se le estaba escapando con el aliento, poco a po-
co. Pero no pudo realizar su deseo y la muerte le sorpren-
did en la Sabana de Bogot3, sin haber emprendido viaje a
Tipacoque. Talvez, para él, Tipacoque era el cielo y el viaje
no podia ser sino la muerte.

Basta volver al campo, después de un largo viaje y una
prolongada ausencia, para encontrar otra vez un mundo
de cosas fundamentales que en la ciudad no se hallan
nunca: para encontrarse a si mismo, en primer lugar, por-
que en la ciudad el hombre se pierde y se desnaturaliza.
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La vida urbana no es sino artificio. No es menester apren-
der estas verdades en Pascal, en Montaigne, en fray Luis,
viejos libros amados que me acompaian sobre la mesita
de noche. Ya no necesito leerlos. Su sola presencia, como
ocurre con la de los amigos con quienes convivimos des-
de la infancia, es méas expresiva y operante que la misma
palabra. De todas las lecturas apresuradas que hago en la
ciudad siempre vuelvo a lo mismo, a mi mismo, sélo que
para encontrarme tengo que regresar, no que ir, al campo.
Esta anotacién puede parecer pueril y sentimental, y voy a
profundizarla un poco mientras me viene el sueno...

(Son apenas las nueve y media, y sin embargo se diria
que es la media noche. Mi espiritu flota en la dulce sereni-
dad de la media noche, pero mi cuerpo se apega todavia
a las costumbres urbanas, y como apenas son las nueve y
media, se resiste a aflojarse, a abandonarse y a descan-
sar).

Si algo he sacado en limpio de mis viajes y mis lectu-
ras, es el deseo cada vez mayor de volver a mi mismo. He
visto que toda gran literatura es un retorno al campo, que
es la soledad interior, y toda filosofia es la vuelta a la base
del conocimiento, que es el hombre. Sécrates se paseaba
descalzo por las plazas de Atenas y por los Didlogos de
Platén, no pidiendo, no predicando, no aconsejando sino
la vuelta del hombre a su morada interior. Descartes eché
pie a tierra y no encontré nada mas firme que su yo, para
sostener el universo. La filosofia de Kant se reduce a bus-
car las leyes que rigen el pensamiento sobre el mundo ex-
terior, y las halla en su conciencia. Los filésofos mas recien-
tes, en una paréabola cuyo foco es la angustia, comienzan a
investigar por el principio, y el principio es el hombre que
siente, sufre, desea, vacila, y finalmente piensa. Cada vez
que se sale y se desborda de si mismo, pierde pie y nau-
fraga en un materialismo seco y estéril, como los muros de
cemento de una ciudad. Entonces se desespera y vuelve a
si, es decir, al campo y a su soledad interior. Si alli no en-
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cuentra la solucién de su problema, por lo menos halla el
reposo.

También el hombre comun y corriente quiere regresar
a si mismo. Hoy era sdbado y cuando venia por la carrete-
ra del norte pude ver una caravana de trenes y automévi-
les que conducian al campo a una muchedumbre de ricos
y pobres, hartos de la ciudad. Mas que el aire puro y la
yerba salvaje y el cielo sin cuerdas de telégrafo, sin bom-
billas del alumbrado publico, sin horizonte recortado por
las fachadas grises de los edificios, desean su soledad y el
paisaje. En la ciudad la vida es apresurada y demasiadas
cosas requieren su pensamiento. Este se vuelca sobre el
mundo exterior, que es lo Unico que en la ciudad tiene
una apariencia de vida, y se evapora de nuestra propia
intimidad. Nos reclaman necesidades elementales y rui-
nes, cuya inmediata satisfaccion adquiere el caracter de
problema cuotidiano, y se convierte en el fin de la vida
misma. Vivir para seguir viviendo, ese es el circulo vicioso
de la vida urbana. Pero tan corrompido y echado a perder
esta el hombre de las ciudades, que ha deformado la clara
vision del campo. Trabaja y se desvela para buscarlo, no
dentro sino fuera de si, por lo cual su aspiracion se ende-
reza a tener una casa en descampado adonde la ciudad se
presente a los sentidos por el conducto de la radio, el pe-
riodico, el whisky, los vecinos amables y la conversacion
sobre temas politicos. Desea un campo urbanizado, que
es la flagrante contradiccién del campo. Y en esto le ocu-
rre mas o menos lo mismo que a esos melancdlicos pen-
sadores de la edad moderna, que pretenden, para enalte-
cer y dignificar al hombre, llevar la ciudad a los mas apar-
tados rincones de su alma, con lo cual consiguen lo con-
trario de lo que se proponen ya que “urbanizar” al hombre
significa deshumanizarlo y sacarlo de quicio.

;Qué es lo que el hombre encuentra, o busca, en el
campo? Yo de mi sé decir que la soledad, y la belleza eter-
na de las cosas. Puede decirse que estas no son sino pala-
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bras y palabras, mera literatura; pero no hay tal. Al desme-
nuzar esta placidez en que ahora me encuentro (y en ver-
dad, es un encuentro conmigo) hallo que significa cosas
muy importantes. Mi espiritu comienza a reverdecer como
una planta que se saca del invernadero y se restituye a la
colina natal, a la orilla del rio patrio que corre eternamente
por su cauce salpicado de piedras. Descubro en primer lu-
gar una mayor atencién por mi mismo, y una total compe-
netracion de mi alma y un paisaje en el cual ella se expan-
de. Percibo un ritmo més lento y pausado en mis funcio-
nes vitales. La intuicién de lo eterno, considerado como
una permanencia mas que como una sucesion indefinida,
se ha plasmado y petrificado en este silencio denso de mi
cuarto, y en sus cuatro paredes de tierra pintadas al revo-
que, fuertes y espesas...

(Pero dejaré para otro dia la reflexion sobre estas co-
sas, porque ya tengo suefo...)

Antes queria decir que llovié atrozmente en el paramo
de Guantiva, y el invierno mostraba los estragos que esta-
ba haciendo en Tipacoque. La quebrada arrastraba hacia
el Chicamocha la tierra desvolcanada de las orillas. Como
la toma se habia botado con la borrasca de la noche ante-
rior, no habia mas luz en la casa que la de unas velas tem-
blorosas. El corredor estaba desierto, oscuro, sonoro. Los
cuartos, invadidos por sombras misteriosas, parecian mas
grandes. En la huerta cantaba un péajaro de mal aguero.
Senti otra vez la tibieza familiar de la casa, que me arropa-
ba bajo su alero como una gallina maternal. Su silencio,
poblado de antiguos ruidos naturales —el bramido de un
ternero en la pesebrera, el canto de un gallo desvelado, el
rumor de la lluvia— me arrullé como una vieja cancién olvi-
dada; y me quedé profundamente dormido, como no ha-
bia vuelto nunca a dormir...
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OBERTURA CAMPESTRE

[ ]
I QUE maravilla de Dios es despertar en el campo!

Muy de mafana se me entré el sol a raudales por la
puerta abierta de par en par, y una nube de gruesas mos-
cas comenzd a girar en la columna luminosa, densa y tibia,
que partia en dos la penumbra de mi cuarto. Al poco rato,
las paredes altas y escuetas comenzaron a brillar con una
blancura de celda. Lolita, que es boba, entré con un vaso
de leche espumosa, recién ordefiada, que olia a establo y
a heno. La bebi lentamente, a sorbos; luego crucé los bra-
zos por detrds de la nuca y me puse a escuchar los rumo-
res que venian del patio...

Todos, hasta los méas proximos, parecian llegar de muy
lejos pues habian dejado enredada su rustica aspereza en
los cafaverales que se esponjan al sol, y en el follaje de
los naranjos de la huerta. El &mbito rural los adelgaza por
el camino; la luz los pulveriza y la lejania los purga de toda
escoria terrestre. Al cabo de un rato de estar pendiente de
ellos, escuchandolos, descubri que se van relacionando
unos con otros, atraidos por una misteriosa corresponden-
cia. Acaban componiendo una obertura matinal que des-
pierta dormidas resonancias en las cuerdas espirituales de
mi alma; y estas se ponen a vibrar otra vez removiendo re-
cuerdos que ya creia olvidados del todo e imdgenes que
durante anos permanecieron en la sombra.
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Estas cosas menudas hardn sonreir piadosamente a
mis amigos de la ciudad, atentos ahora al rumor disonante
de la calle, que penetrard subrepticiamente a su» alcobas
por las rendijas de la ventana. Y sin embargo, yo creo que
ellos no saben oir. Lo que ellos llaman las “palpitaciones
universales”, que llegan resumidas en grandes titulares en
las paginas de su periédico, jno son acaso menos vivas,
menos humanas, que estas cosas menudas que estoy ana-
lizando? ;Cudles serdan mas permanentes, las mias o las
que reflejan los diarios? Las guerras, la politica, los proble-
mas sociales, la angustia econdmica, todo pasa y caduca
mas o0 menos pronto, pero este despertar campesino, este
milagro de abrir los oidos al campo cuando amanece: jno
ha persistido y duraré al través de los afios y las generacio-
nes?

En la ciudad todo resuena y rechina, y en el campo to-
do me parece que canta. El estrépito que producen las
maquinas y el estruendo de las muchedumbres son cosa
tan ingrata y repelente, que a veces quisiera tener parpa-
dos en las orejas, para no oir mas. Las gentes hablan de-
masiado aprisa, sugiriendo muchas cosas a la vez. Aturden
las bocinas de los automdéviles, ruedan pesadamente los
tranvias, gritan los vendedores ambulantes, y hasta la mu-
sica arrojada a la calle por los altoparlantes de los cafés, se
desnaturaliza, se envilece y se convierte en un ruido mas.
No hay mas remedio, para aislarse, que cerrar voluntaria-
mente los oidos al estruendo urbano, o que volverse ne-
cio y estupido como la muchedumbre para no escuchar
esa protesta del corazén que nos sube a la boca. La dis-
cordancia, la incoherencia melddica de las ciudades causa
un malestar general que ensombrece y arruga el rostro de
los ciudadanos. Como existe la obligacion de oir siempre
y a pesar de si mismo, se ven de pronto seres absurdos y
desequilibrados que vagan por las calles como sondmbu-
los, sordos a fuerza de escuchar, y mueren aplastados por
un tranvia o se tiran enloquecidos bajo las ruedas de los
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automoviles. De tanto oir sin querer, ya se olvidaron de es-
cuchar. Cuando alguna vez, para escapar al demonio del
ruido, vienen al campo, el silencio los asusta mas que la
soledad. Como ya no son nifos que para acompanarla y
huir de ella cantan en los cuartos oscuros, poblados de
fantasmas de sonidos, inventaron la radio para que el rui-
do urbano, mecanico, estridente, los acompafe y los atur-
da en todas partes. Son pobres sordos que ya no pueden
comprender la musica sosegada del campo, la melodia vi-
tal del viento en los follajes, la sinfonia campestre que im-
provisa la lluvia cuando cae sobre las tejas y salpica sono-
ramente en un cubo de lata que alguien dejé olvidado en
el patio.

Muchas gentes acaban por acostumbrarse al ruido
amenazador de las muchedumbres y las ciudades, y aman
la sorda crepitacion de las fabricas, y el trueno de los tran-
vias que se arrastran mordiendo los rieles, y el ronquido
de los motores de explosién, y el clamor de las radios, y
los gritos que se levantan un momento sobre el estruendo
general y vuelven a caer, a naufragar, ahogados en la inar-
monica voz de la calle. Los sonidos ya no despiertan suge-
rencias, sentimientos, imagenes e ideas, en esas almas
atolondradas. El torrente sonoro pasa de oreja a oreja, sin
producir vibraciones en el oido que es un érgano hecho
para disociar, calibrar, sopesar y calificar los sonidos, rela-
cionédndolos unos con otros para formar naturalmente con
ellos una melodia. El hombre de la ciudad ya no busca ni
entiende el tema musical que acaricia el oido interno, y de
ahi que haya inventado, para solaz de sus muchedumbres
estupidas y sordas, una musica sincopada y estridente que
sélo se alimenta de ritmo. El ritmo sin soporte melédico es
puro ruido, es lo mecénico frente a la musica que es librey
espiritual.

A Dios gracias yo no me dejo absorber por el tumulto
urbano, y fomento en mi espiritu con todas mis fuerzas el
horror al ruido y el tedio de la muchedumbre. Todavia

11



Diario de Tipacoque Eduardo Caballero Calderdn

puedo gozar escuchando la sinfonia campestre, mientras
divago con las manos cruzadas por detras de la nuca, so-
lo, a muchas leguas de la ciudad.

Y entonces las notas, y los acordes, y las escalas, me
llegan distintamente, y se enlazan entre si, componiendo
mas que una sinfonia un ambiente melddico que estimula
mi espiritu y al mismo tiempo lo sosiega. Cierro los ojos,
todavia pesados de suefo, y el campo entero me asalta
los oidos. Cada sonido corresponde a una imagen y es co-
mo la exhalacién vibrante de alguna cosa...

En el corredor de lajas, Germéan Rubiano debe estar
herrando algin muleto, porque hasta mi llega clara y lim-
pida la voz del martillo al remachar la herradura en el cas-
co...

Por el patio de la capilla pasa la recua de cabras que
salen a triscar en el monte guiadas por Cabrencio, el ca-
brero, porque hay un sordo galope de cascos menudos
que deben levantar una polvareda...

No me sorprenderia que en la huerta estuviera Jesus
Monsalve bajando naranjas y aguacates, con Maria del
Carmen cargada al hombro, porque de tiempo en tiempo,
como la nota de un contrabajo, se oye el golpe seco y
asordinado de la fruta que cae por tierra. Otras veces vi-
bra, como un coro de cuerdas, la rama de un arbol sacudi-
da por la pértiga que debe empufiar en la mano...

Y si no me equivoco, ya soltaron los peones el riego de
la huerta, porque un apresurado torrente musical ha em-
papado en sus liquidas ondas todos los ruidos de la casa,
que antes se volatilizaban en el aire, secos y en stacatto.

En el corredor creo que ya terminé el herraje, y comen-
z6 la faena de la doma del muleto, porque se oye un furio-
so repique de cascos en el empedrado y los cobres de los
estribos tintinean un momento...

Alguien llama, en el barbecho lejano que se tiende alla
arriba, como el fondo de un cuadro de los primitivos, a la
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yunta que se apartd del arado y se fue a ramonear en la
cerca cubierta de yerba. El grito del gaiian, en falsete, cru-
za como una saeta vibrante por el paisaje...

Luego ladran los perros a algun viviente que pasa por
el camino viejo, frente a la gruta de Nuestra Sefiora. Y en
el lago, asustados, graznan los patos que a la sazén de-
bian encontrarse con la cabeza hundida entre las aguas
amarillentas, entregados a la pesca de gusanos y de lom-
brices...

iObertura matinal que en mis oidos va reconstituyendo
uno a uno todos los elementos del campo, de mi campo!
La campana de la capilla se echa a volar de pronto en su
espadafa llamando a los pasteros que andan tamoteando
por los potreros, y todo el paisaje se recoge un momento
para escucharla. Su voz se alza en circulos lentos, rueda en
pesados anillos, sin premura, por el aire quieto. Pero de
pronto, en crescendo, todo comienza a vibrar. Los sembra-
dos, sacudidos furiosamente, estallan como una orquesta
de cuerdas. Los cedros del callején se ponen a llevar el
compas majestuosamente con sus coposos y aéreos rama-
jes. Las hojas secas se arremolinan en el patio y comienzan
a danzar tan de prisa que no resisten la tentacion de volar
y no tardan en convertirse en un enjambre de alitas tem-
blorosas.

Mi mujer, cuyos pasos apresurados se oyen en el corre-
dor, grita a lo lejos:

—ijAdentro, nifia, que ha comenzado el viento!

Maria del Carmen y Luis juegan ahora en el corredor,
ya familiarizados con sus descubrimientos de la vispera:
con la tropa de cabras que salen de la pesebrera para el
monte; con los muletos que German Rubiano doma en la
carretera; con los perros que se despulgan al sol; con la
gente silenciosa y tranquila que cruza por los vericuetos
de la casa arrastrando las chancletas o los pies descalzos.
Es tanta la algarabia que hacen mis hijos con sus gritos y
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sus locas carreras, que ya no tengo mas remedio que sa-
cudir los ultimos cendales de suefio que se me pegan a
los parpados, y me levanto de la cama. Al salir al corredor,
una bocanada de viento me hace doler los ojos. Cuando
los abro, como un deslumbramiento aparece ante mi el
paisaje familiar, bronco y salvaje, con su escenario de ci-
clépeas montanas y sus cafiaverales amarillos que se des-
pefian sobre el Chicamocha. Y acodado a la baranda, ab-
sorto, embelesado, me quedo largo tiempo mirando llo-
ver.
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