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«Dia rio de Ti pa co que» fue pu bli ca do en 1950 por la Edi‐ 
to rial ABC en la ciu dad de Bo go tá. Es te li bro tra ta so bre la
vi da del au tor que se va vi vir a Ti pa co que con su fa mi lia.
Eduar do con vi ve con mu chas per so nas y mu chas si tua cio‐ 
nes de las cua les saca al go nue vo pa ra apren der y re cuer‐ 
da vie jos tiem pos jun to a sus vie jos ami gos.

En el «Dia rio de Ti pa co que» el mis mo es cri tor ano ta que
gran par te de es ta obra es una re �e xión so bre la tie rra de
sus an ces tros y por es to con si de ra que «es un li bro sin tra‐ 
ma, en que no pa sa na da. No es his to ria, ni en sa yo, ni no‐ 
ve la, cuan do ha de bi do ser una de es tas tres co sas pa ra
ce ñir se al ar te clá si co de la na rra ción, que se mi de, pe sa y
des cuar ti za en los ma nua les de pre cep ti va li te ra ria». En
ge ne ral, las obras de di ca das al te rru ño del es cri tor co lom‐ 
biano, se per ci be la he ren cia de los cua dros de cos tum‐ 
bres del si glo XIX, aun que a di fe ren cia de es tos úl ti mos, la
obra es un re tra to cro nís ti co de ti po pe rio dís ti co, con una
am plia vi sión an tro po ló gi ca.
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IN TRO DUC CIÓN

ME ATRE VO a pre sen tar aho ra a mis lec to res es te Dia rio

de Ti pa co que, que cons ti tu ye en cier to mo do una se gun‐ 
da par te del “Ti pa co que” que apa re ció por pri me ra vez en
Bo go tá ha ce diez años. Na ció es ta se gun da par te de los
apun tes que to mé cuan do re ca lé en es tas mon ta ñas por
mu chos me ses, pa ra ca pear una ma la si tua ción eco nó mi ca
que me asal tó en Bo go tá al re gre sar de Bue nos Ai res sin
o� cio ni be ne � cio. Lue go via jé a Es pa ña, don de per ma ne cí
dos años, y cuan do al �n pu de vol ver a Ti pa co que, acom‐ 
pa ña do de una es col ta mi li tar que me fa ci li tó el mi nis tro de
gue rra (por que Ti pa co que tie ne un epí lo go con es col ta,
que no es cri bo, por que me da ver güen za): cuan do vol ví,
me en tró la ten ta ción de re leer aque llos pa pe les que te nía
ca si ol vi da dos en un ca jón del es cri to rio. Los or de né, co rri‐ 
gien do ape nas lo ne ce sa rio pa ra no qui tar les su ca rác ter
de me ros apun tes del na tu ral, y así los doy a la es tam pa.

“Ti pa co que” se pu bli có en Bo go tá cuan do me en‐ 
contra ba yo en el Pe rú, y tu vo una aco gi da que me sor‐ 
pren dió más que a na die, por que en rea li dad lo ha bía es‐ 
cri to só lo pa ra mos trar a mi mu jer có mo era ese país del
que le ha bía ha bla do tan to y al que de be ría lle var la al gún
día. Ago ta da la pri me ra edi ción co lom bia na se pu bli ca ron
lue go dos en la Ar gen ti na, por la edi to rial “Ami gos del Li‐ 
bro Ame ri cano”. Es ta vez me que dé per ple jo, pues no so‐ 
ña ba que un li bro tan lo cal y do més ti co co mo el mío, es cri‐ 
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to pa ra mi mu jer y en tre ten ción de mi nos tal gia, pu die ra
in te re sar a los lec to res ex tra ños no só lo de Co lom bia sino
de otras par tes.

Es to me ha de ci di do a sa car el Dia rio, que es la con ti‐ 
nua ción o se gun da par te de “Ti pa co que”. De sa fío cons‐ 
cien te men te, pues, aque llo de que “nun ca se gun das par‐ 
tes fue ron bue nas”. La pri me ra fue es cri ta de me mo ria y so‐ 
bre re cuer dos, muy le jos de Co lom bia, co mo ya di je; la se‐ 
gun da fue re dac ta da en el co rre dor gran de, co mo quien
to ma apun tes del na tu ral, y a la vis ta de su mo de lo: y en
es to es tá la prin ci pal di fe ren cia en tre “Ti pa co que” y el Dia‐ 
rio.

La bue na suer te con que ha ro da do “Ti pa co que” por el
mun do me ha con ven ci do de que en el fon do no es una
obra re gio nal, aun que así lo pa rez ca y lo cre ye ra yo, pues
re sul ta que los ti pa co ques no son una va rie dad cu rio sa,
una fa mi lia hu ma na que so bre vi ve mi la gro sa men te co mo
las igua nas de las ro cas del Chi ca mo cha, sino un gé ne ro
ame ri cano: el gé ne ro co lo nial cam pe sino que es tá des apa‐ 
re cien do rá pi da men te en to das par tes as � xia do por el tu fo
de la ga so li na y por el es ta tis mo, que son el per fu me y el
al ma de los tiem pos nue vos.

Aho ra re cuer do que ha ce diez años, cuan do pu bli qué
mi pri mer li bro so bre Ti pa co que, mis ami gos y co le gas me
hi cie ron es tas dos crí ti cas:

Pri me ra: que es un li bro sin tra ma, en el que no pa sa
na da. No es his to ria, ni en sa yo, ni no ve la, cuan do ha de bi‐ 
do ser una de es tas tres co sas pa ra ce ñir se al ar te clá si co
de la na rra ción, que se mi de, pe sa y des cuar ti za en los ma‐ 
nua les de pre cep ti va li te ra ria. Tam po co hay un per so na je
cen tral, aun que es ti ran do un po co la cuer da de las con ce‐ 
sio nes, ese tal pu die ra ser la tie rra sem bra da de ca ña ve ra‐ 
les y fra gan te del aro ma que des pi den los tra pi ches cuan‐ 
do hay mo lien da; o pu die ra ser el au tor, en quien ad mi ra la
im pú di ca fal ta de sen si bi li dad so cial, la in de cen te com pla‐ 
cen cia en una or ga ni za ción de sue ta de la vi da, cuan do ha‐ 
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bía pa tro nes y arren da ta rios, amos y cria dos, etc… Y ese tal
era yo.

Aque lla vez, no res pon dí na da. Aun que hu bie ra po di do
de cir que la vi da de Ti pa co que es un li bro sin tra ma, una
his to ria sin per so na je, un en sa yo sin pies ni ca be za, co mo
es la vi da ver da de ra y no la vi da in ven ta da. Cuan do me pu‐ 
se a es cri bir, me en contra ba muy le jos de aquí, y só lo que‐ 
ría re cor dar mi tie rra, que es pa ra mí una ima gen mul ti for‐ 
me, siem pre cam bian te y siem pre pre sen te en mi me mo‐ 
ria. Mis crí ti cos no qui sie ron ver es to, por que ellos no se
con cre tan a juz gar los li bros se gún fue ron es cri tos, sino co‐ 
mo ellos los hu bie ran que ri do es cri bir, que es co sa muy
dis tin ta; por lo cual es la su ya una de in ten cio nes, y no de
he chos, co mo de be ser la ver da de ra crí ti ca.

La se gun da que me hi cie ron fue mu cho más acer ta da.
¿Por qué, de cían, es cri be es te hom bre un li bro tan mu ni ci‐ 
pal, tan me z qui no, tan do més ti co, que dis cu rre en un so lar
es tre cho que pue de abar car se con la vis ta y re co rrer se a
ca ba llo? Yo hu bie ra po di do res pon der en ton ces, de te ner
al gún in te rés en dis cul par me, que no qui se es cri bir pa ra el
mun do, ni pa ra la his to ria, ni pa ra los crí ti cos, sino pa ra mí

so lo, y los lí mi tes de mi co ra zón son esos. No pro pia men te
pa ra po ner le bar das al cam po, sino pa ra que que da ra bien
cla ro mi mo des to pro pó si to de me ter otra vez las na ri ces
en mi mun do alu ci nan te de Ti pa co que, le pu se a es ta se‐ 
gun da par te el ape la ti vo de Dia rio.

Y de pró lo go bas ta. No sé si al lec tor le pa se lo que a
mí, que de tes to los pró lo gos y sal to so bre ellos co mo so‐ 
bre can de la, pa ra no cha mus car me la ro pa; por que fue ra
de re lle nar pá gi nas y ma tar el tiem po, a mí me pa re ce que
no sir ven de na da.
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EL RE GRE SO

HACÍA ya mu cho tiem po que no ve nía a Ti pa co que, pe‐ 

ro la nos tal gia de sus bre ñas es car pa das, sus ca ña ve ra les
que se ama ri llan al sol y su vie ja ca so na, lle na de gen tes y
ani ma les que sir ven de fon do a mis me jo res re cuer dos,
me ator men ta ba siem pre, aun en ciu da des ama bles y rui‐ 
do sas co mo Bue nos Ai res don de ha bía vi vi do los úl ti mos
dos años. Mi pa dre de li ra ba por vol ver a la pa tria, que pa‐ 
ra él se re du cía fí si ca men te a es te ca ñón del Chi ca mo cha
don de los hom bres son bue nos, trans pa ren tes y si len cio‐ 
sos co mo el agua. En las tar des abra sa das del ve rano,
cuan do a las ori llas del Pla ta sen tía que le fal ta ba el so plo
y la muer te le gol pea ba en las puer tas del co ra zón, de cía
que no per día la es pe ran za de vol ver por úl ti ma vez a Ti‐ 
pa co que. Pen sa ba que su ai re ti bio y se co, su vien to re‐ 
fres can te, su per fu me a pa ne la y azahar, le de vol ve rían la
vi da que se le es ta ba es ca pan do con el alien to, po co a po‐ 
co. Pe ro no pu do rea li zar su de seo y la muer te le sor pren‐ 
dió en la Sa ba na de Bo go tá, sin ha ber em pren di do via je a
Ti pa co que. Tal vez, pa ra él, Ti pa co que era el cie lo y el via je
no po día ser sino la muer te.

Bas ta vol ver al cam po, des pués de un lar go via je y una
pro lon ga da au sen cia, pa ra en con trar otra vez un mun do
de co sas fun da men ta les que en la ciu dad no se ha llan
nun ca: pa ra en con trar se a sí mis mo, en pri mer lu gar, por‐ 
que en la ciu dad el hom bre se pier de y se des na tu ra li za.
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La vi da ur ba na no es sino ar ti � cio. No es me nes ter apren‐ 
der es tas ver da des en Pas cal, en Mon taig ne, en fray Luis,
vie jos li bros ama dos que me acom pa ñan so bre la me si ta
de no che. Ya no ne ce si to leer los. Su so la pre sen cia, co mo
ocu rre con la de los ami gos con quie nes con vi vi mos des‐ 
de la in fan cia, es más ex pre si va y ope ran te que la mis ma
pa la bra. De to das las lec tu ras apre su ra das que ha go en la
ciu dad siem pre vuel vo a lo mis mo, a mí mis mo, só lo que
pa ra en con trar me ten go que re gre sar, no que ir, al cam po.
Es ta ano ta ción pue de pa re cer pue ril y sen ti men tal, y voy a
pro fun di zar la un po co mien tras me vie ne el sue ño…

(Son ape nas las nue ve y me dia, y sin em bar go se di ría
que es la me dia no che. Mi es píri tu �o ta en la dul ce se re ni‐ 
dad de la me dia no che, pe ro mi cuer po se ape ga to da vía
a las cos tum bres ur ba nas, y co mo ape nas son las nue ve y
me dia, se re sis te a a�o jar se, a aban do nar se y a des can‐ 
sar).

Si al go he saca do en lim pio de mis via jes y mis lec tu‐ 
ras, es el de seo ca da vez ma yor de vol ver a mí mis mo. He
vis to que to da gran li te ra tu ra es un re torno al cam po, que
es la so le dad in te rior, y to da � lo so fía es la vuel ta a la ba se
del co no ci mien to, que es el hom bre. Só cra tes se pa sea ba
des cal zo por las pla zas de Ate nas y por los Diá lo gos de

Pla tón, no pi dien do, no pre di can do, no acon se jan do sino
la vuel ta del hom bre a su mo ra da in te rior. Des car tes echó
pie a tie rra y no en contró na da más �r me que su yo, pa ra
sos te ner el uni ver so. La � lo so fía de Kant se re du ce a bus‐ 
car las le yes que ri gen el pen sa mien to so bre el mun do ex‐ 
te rior, y las ha lla en su con cien cia. Los � ló so fos más re cien‐ 
tes, en una pa rá bo la cu yo fo co es la an gus tia, co mien zan a
in ves ti gar por el prin ci pio, y el prin ci pio es el hom bre que
sien te, su fre, de sea, va ci la, y � nal men te pien sa. Ca da vez
que se sa le y se des bor da de sí mis mo, pier de pie y nau‐ 
fra ga en un ma te ria lis mo se co y es té ril, co mo los mu ros de
ce men to de una ciu dad. En ton ces se des es pe ra y vuel ve a
sí, es de cir, al cam po y a su so le dad in te rior. Si allí no en‐ 
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cuen tra la so lu ción de su pro ble ma, por lo me nos ha lla el
re po so.

Tam bién el hom bre co mún y co rrien te quie re re gre sar
a sí mis mo. Hoy era sá ba do y cuan do ve nía por la ca rre te‐ 
ra del nor te pu de ver una ca ra va na de tre nes y au to mó vi‐ 
les que con du cían al cam po a una mu che dum bre de ri cos
y po bres, har tos de la ciu dad. Más que el ai re pu ro y la
yer ba sal va je y el cie lo sin cuer das de te lé gra fo, sin bom‐ 
bi llas del alum bra do pú bli co, sin ho ri zon te re cor ta do por
las fa cha das gri ses de los edi � cios, de sean su so le dad y el
pai sa je. En la ciu dad la vi da es apre su ra da y de ma sia das
co sas re quie ren su pen sa mien to. És te se vuel ca so bre el
mun do ex te rior, que es lo úni co que en la ciu dad tie ne
una apa rien cia de vi da, y se eva po ra de nues tra pro pia
inti mi dad. Nos re cla man ne ce si da des ele men ta les y rui‐ 
nes, cu ya in me dia ta sa tis fac ción ad quie re el ca rác ter de
pro ble ma cuo ti diano, y se con vier te en el �n de la vi da
mis ma. Vi vir pa ra se guir vi vien do, ese es el cír cu lo vi cio so
de la vi da ur ba na. Pe ro tan co rrom pi do y echa do a per der
es tá el hom bre de las ciu da des, que ha de for ma do la cla ra
vi sión del cam po. Tra ba ja y se des ve la pa ra bus car lo, no
den tro sino fue ra de sí, por lo cual su as pi ra ción se en de‐ 
re za a te ner una ca sa en des cam pa do adon de la ciu dad se
pre sen te a los sen ti dos por el con duc to de la ra dio, el pe‐ 
rió di co, el whisky, los ve ci nos ama bles y la con ver sación
so bre te mas po lí ti cos. De sea un cam po ur ba ni za do, que
es la �a gran te contra dic ción del cam po. Y en es to le ocu‐ 
rre más o me nos lo mis mo que a esos me lan có li cos pen‐ 
sa do res de la edad mo der na, que pre ten den, pa ra enal te‐ 
cer y dig ni � car al hom bre, lle var la ciu dad a los más apar‐ 
ta dos rin co nes de su al ma, con lo cual con si guen lo con‐ 
tra rio de lo que se pro po nen ya que “ur ba ni zar” al hom bre
sig ni � ca des hu ma ni zar lo y sa car lo de qui cio.

¿Qué es lo que el hom bre en cuen tra, o bus ca, en el
cam po? Yo de mí sé de cir que la so le dad, y la be lle za eter‐ 
na de las co sas. Pue de de cir se que es tas no son sino pa la‐ 
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bras y pa la bras, me ra li te ra tu ra; pe ro no hay tal. Al des me‐ 
nu zar es ta pla ci dez en que aho ra me en cuen tro (y en ver‐ 
dad, es un en cuen tro con mi go) ha llo que sig ni � ca co sas
muy im por tan tes. Mi es píri tu co mien za a re ver de cer co mo
una plan ta que se saca del in ver na de ro y se res ti tu ye a la
co li na na tal, a la ori lla del río pa trio que co rre eter na men te
por su cau ce sal pi ca do de pie dras. Des cu bro en pri mer lu‐ 
gar una ma yor aten ción por mí mis mo, y una to tal com pe‐ 
ne tra ción de mi al ma y un pai sa je en el cual ella se ex pan‐ 
de. Per ci bo un rit mo más len to y pau sa do en mis fun cio‐ 
nes vi ta les. La in tui ción de lo eterno, con si de ra do co mo
una per ma nen cia más que co mo una su ce sión in de � ni da,
se ha plas ma do y pe tri � ca do en es te si len cio den so de mi
cuar to, y en sus cua tro pa re des de tie rra pin ta das al re vo‐ 
que, fuer tes y es pe sas…

(Pe ro de ja ré pa ra otro día la re �e xión so bre es tas co‐ 
sas, por que ya ten go sue ño…)

An tes que ría de cir que llo vió atroz men te en el pá ra mo
de Guan ti va, y el in vierno mos tra ba los es tra gos que es ta‐ 
ba ha cien do en Ti pa co que. La que bra da arras tra ba ha cia
el Chi ca mo cha la tie rra des vol ca na da de las ori llas. Co mo
la to ma se ha bía bo ta do con la bo rras ca de la no che an te‐ 
rior, no ha bía más luz en la ca sa que la de unas ve las tem‐ 
blo ro sas. El co rre dor es ta ba de sier to, os cu ro, so no ro. Los
cuar tos, in va di dos por som bras mis te rio sas, pa re cían más
gran des. En la huer ta can ta ba un pá ja ro de mal agüe ro.
Sen tí otra vez la ti bie za fa mi liar de la ca sa, que me arro pa‐ 
ba ba jo su ale ro co mo una ga lli na ma ter nal. Su si len cio,
po bla do de an ti guos rui dos na tu ra les —el bra mi do de un
ter ne ro en la pes e bre ra, el can to de un ga llo des ve la do, el
ru mor de la llu via— me arru lló co mo una vie ja can ción ol vi‐ 
da da; y me que dé pro fun da men te dor mi do, co mo no ha‐ 
bía vuel to nun ca a dor mir…
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OBER TU RA CAM PES TRE

¡QUÉ ma ra vi lla de Dios es des per tar en el cam po!

Muy de ma ña na se me en tró el sol a rau da les por la
puer ta abier ta de par en par, y una nu be de grue sas mos‐ 
cas co men zó a gi rar en la co lum na lu mi no sa, den sa y ti bia,
que par tía en dos la pe num bra de mi cuar to. Al po co ra to,
las pa re des al tas y es cue tas co men za ron a bri llar con una
blan cu ra de cel da. Lo li ta, que es bo ba, en tró con un va so
de le che es pu mo sa, re cién or de ña da, que olía a es ta blo y
a heno. La be bí len ta men te, a sor bos; lue go cru cé los bra‐ 
zos por de trás de la nu ca y me pu se a es cu char los ru mo‐ 
res que ve nían del pa tio…

To dos, has ta los más pr óxi mos, pa re cían lle gar de muy
le jos pues ha bían de ja do en re da da su rús ti ca as pe re za en
los ca ña ve ra les que se es pon jan al sol, y en el fo lla je de
los na ran jos de la huer ta. El ám bi to ru ral los adel ga za por
el ca mino; la luz los pul ve ri za y la le ja nía los pur ga de to da
es co ria te rres tre. Al ca bo de un ra to de es tar pen dien te de
ellos, es cu chán do los, des cu brí que se van re la cio nan do
unos con otros, atraí dos por una mis te rio sa co rres pon den‐ 
cia. Aca ban com po nien do una ober tu ra ma ti nal que des‐ 
pier ta dor mi das re so nan cias en las cuer das es pi ri tua les de
mi al ma; y es tas se po nen a vi brar otra vez re mo vien do re‐ 
cuer dos que ya creía ol vi da dos del to do e imá ge nes que
du ran te años per ma ne cie ron en la som bra.
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Es tas co sas me nu das ha rán son reír pia do sa men te a
mis ami gos de la ciu dad, aten tos aho ra al ru mor di so nan te
de la ca lle, que pe ne tra rá su brep ti cia men te a su» al co bas
por las ren di jas de la ven ta na. Y sin em bar go, yo creo que
ellos no sa ben oír. Lo que ellos lla man las “pal pi ta cio nes
uni ver sa les”, que lle gan re su mi das en gran des ti tu la res en
las pá gi nas de su pe rió di co, ¿no son aca so me nos vi vas,
me nos hu ma nas, que es tas co sas me nu das que es toy ana‐ 
li zan do? ¿Cuá les se rán más per ma nen tes, las mías o las
que re �e jan los dia rios? Las gue rras, la po lí ti ca, los pro ble‐ 
mas so cia les, la an gus tia eco nó mi ca, to do pa sa y ca du ca
más o me nos pron to, pe ro es te des per tar cam pe sino, es te
mi la gro de abrir los oí dos al cam po cuan do ama ne ce: ¿no
ha per sis ti do y du ra rá al tra vés de los años y las ge ne ra cio‐ 
nes?

En la ciu dad to do re sue na y re chi na, y en el cam po to‐ 
do me pa re ce que can ta. El es trépi to que pro du cen las
má qui nas y el es truen do de las mu che dum bres son co sa
tan in gra ta y re pe len te, que a ve ces qui sie ra te ner pár pa‐ 
dos en las ore jas, pa ra no oír más. Las gen tes ha blan de‐ 
ma sia do apri sa, su gi rien do mu chas co sas a la vez. Atur den
las bo ci nas de los au to mó vi les, rue dan pe sa da men te los
tran vías, gri tan los ven de do res am bu lan tes, y has ta la mú‐ 
si ca arro ja da a la ca lle por los al to par lan tes de los ca fés, se
des na tu ra li za, se en vi le ce y se con vier te en un rui do más.
No hay más re me dio, pa ra ais lar se, que ce rrar vo lun ta ria‐ 
men te los oí dos al es truen do ur bano, o que vol ver se ne‐ 
cio y es tú pi do co mo la mu che dum bre pa ra no es cu char
esa pro tes ta del co ra zón que nos su be a la bo ca. La dis‐ 
cor dan cia, la in co he ren cia me ló di ca de las ciu da des cau sa
un ma les tar ge ne ral que en som bre ce y arru ga el ros tro de
los ciu da da nos. Co mo exis te la obli ga ción de oír siem pre
y a pe sar de sí mis mo, se ven de pron to se res ab sur dos y
des equi li bra dos que va gan por las ca lles co mo so nám bu‐ 
los, sor dos a fuer za de es cu char, y mue ren aplas ta dos por
un tran vía o se ti ran en lo que ci dos ba jo las rue das de los
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au to mó vi les. De tan to oír sin que rer, ya se ol vi da ron de es‐ 
cu char. Cuan do al gu na vez, pa ra es ca par al de mo nio del
rui do, vie nen al cam po, el si len cio los asus ta más que la
so le dad. Co mo ya no son ni ños que pa ra acom pa ñar la y
huir de ella can tan en los cuar tos os cu ros, po bla dos de
fan tas mas de so ni dos, in ven ta ron la ra dio pa ra que el rui‐ 
do ur bano, me cá ni co, es tri den te, los acom pa ñe y los atur‐ 
da en to das par tes. Son po bres sor dos que ya no pue den
com pren der la mú si ca so se ga da del cam po, la me lo día vi‐ 
tal del vien to en los fo lla jes, la sin fo nía cam pes tre que im‐ 
pro vi sa la llu via cuan do cae so bre las te jas y sal pi ca so no‐ 
ra men te en un cu bo de la ta que al guien de jó ol vi da do en
el pa tio.

Mu chas gen tes aca ban por acos tum brar se al rui do
ame na za dor de las mu che dum bres y las ciu da des, y aman
la sor da cre pi ta ción de las fá bri cas, y el trueno de los tran‐ 
vías que se arras tran mor dien do los rie les, y el ron qui do
de los mo to res de ex plo sión, y el cla mor de las ra dios, y
los gri tos que se le van tan un mo men to so bre el es truen do
ge ne ral y vuel ven a caer, a nau fra gar, aho ga dos en la inar‐ 
mó ni ca voz de la ca lle. Los so ni dos ya no des pier tan su ge‐ 
ren cias, sen ti mien tos, imá ge nes e ideas, en esas al mas
ato lon dra das. El to rren te so no ro pa sa de ore ja a ore ja, sin
pro du cir vi bra cio nes en el oí do que es un ór gano he cho
pa ra di so ciar, ca li brar, so pe sar y ca li � car los so ni dos, re la‐ 
cio nán do los unos con otros pa ra for mar na tu ral men te con
ellos una me lo día. El hom bre de la ciu dad ya no bus ca ni
en tien de el te ma mu si cal que aca ri cia el oí do in terno, y de
ahí que ha ya in ven ta do, pa ra so laz de sus mu che dum bres
es tú pi das y sor das, una mú si ca sin co pa da y es tri den te que
só lo se ali men ta de rit mo. El rit mo sin so por te me ló di co es
pu ro rui do, es lo me cá ni co fren te a la mú si ca que es li bre y
es pi ri tual.

A Dios gra cias yo no me de jo ab sor ber por el tu mul to
ur bano, y fo men to en mi es píri tu con to das mis fuer zas el
ho rror al rui do y el te dio de la mu che dum bre. To da vía
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pue do go zar es cu chan do la sin fo nía cam pes tre, mien tras
di va go con las ma nos cru za das por de trás de la nu ca, so‐ 
lo, a mu chas le guas de la ciu dad.

 

Y en ton ces las no tas, y los acor des, y las es ca las, me
lle gan dis tin ta men te, y se en la zan en tre sí, com po nien do
más que una sin fo nía un am bien te me ló di co que es ti mu la
mi es píri tu y al mis mo tiem po lo so sie ga. Cie rro los ojos,
to da vía pe sa dos de sue ño, y el cam po en te ro me asal ta
los oí dos. Ca da so ni do co rres pon de a una ima gen y es co‐ 
mo la exha la ción vi bran te de al gu na co sa…

En el co rre dor de la jas, Ger mán Ru biano de be es tar
he rran do al gún mu le to, por que has ta mí lle ga cla ra y lím‐ 
pi da la voz del mar ti llo al re ma char la he rra du ra en el cas‐ 
co…

Por el pa tio de la ca pi lla pa sa la re cua de ca bras que
sa len a tris car en el mon te guia das por Ca bren cio, el ca‐ 
bre ro, por que hay un sor do ga lo pe de cas cos me nu dos
que de ben le van tar una pol va re da…

No me sor pren de ría que en la huer ta es tu vie ra Je sús
Mon sal ve ba jan do na ran jas y agua ca tes, con Ma ría del
Car men car ga da al hom bro, por que de tiem po en tiem po,
co mo la no ta de un contra ba jo, se oye el gol pe se co y
asor di na do de la fru ta que cae por tie rra. Otras ve ces vi‐ 
bra, co mo un co ro de cuer das, la ra ma de un ár bol sa cu di‐ 
da por la pér ti ga que de be em pu ñar en la ma no…

Y si no me equi vo co, ya sol ta ron los peo nes el rie go de
la huer ta, por que un apre su ra do to rren te mu si cal ha em‐ 
pa pa do en sus lí qui das on das to dos los rui dos de la ca sa,
que an tes se vo la ti li za ban en el ai re, se cos y en sta ca tto.

En el co rre dor creo que ya ter mi nó el he rra je, y co men‐ 
zó la fae na de la do ma del mu le to, por que se oye un fu rio‐ 
so re pi que de cas cos en el em pe dra do y los co bres de los
es tri bos tin ti nean un mo men to…

Al guien lla ma, en el bar be cho le jano que se tien de allá
arri ba, co mo el fon do de un cua dro de los pri mi ti vos, a la
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yun ta que se apar tó del ara do y se fue a ra mo near en la
cer ca cu bier ta de yer ba. El gri to del ga ñán, en fal se te, cru‐ 
za co mo una sae ta vi bran te por el pai sa je…

Lue go la dran los pe rros a al gún vi vien te que pa sa por
el ca mino vie jo, fren te a la gru ta de Nues tra Se ño ra. Y en
el la go, asus ta dos, graz nan los pa tos que a la sa zón de‐ 
bían en con trar se con la ca be za hun di da en tre las aguas
ama ri llen tas, en tre ga dos a la pes ca de gu sanos y de lom‐ 
bri ces…

¡Ober tu ra ma ti nal que en mis oí dos va re cons ti tu yen do
uno a uno to dos los ele men tos del cam po, de mi cam po!
La cam pa na de la ca pi lla se echa a vo lar de pron to en su
es pa da ña lla man do a los pas te ros que an dan ta mo tean do
por los po tre ros, y to do el pai sa je se re co ge un mo men to
pa ra es cu char la. Su voz se al za en cír cu los len tos, rue da en
pe sa dos ani llos, sin pre mu ra, por el ai re quie to. Pe ro de
pron to, en cres cen do, to do co mien za a vi brar. Los sem bra‐ 
dos, sa cu di dos fu rio sa men te, es ta llan co mo una or ques ta
de cuer das. Los ce dros del ca lle jón se po nen a lle var el
com pás ma jes tuo sa men te con sus co po sos y aé reos ra ma‐ 
jes. Las ho jas se cas se arre mo li nan en el pa tio y co mien zan
a dan zar tan de pri sa que no re sis ten la ten ta ción de vo lar
y no tar dan en con ver tir se en un en jam bre de ali tas tem‐ 
blo ro sas.

Mi mu jer, cu yos pa sos apre su ra dos se oyen en el co rre‐ 
dor, gri ta a lo le jos:

—¡Aden tro, ni ña, que ha co men za do el vien to!
 

Ma ría del Car men y Luis jue gan aho ra en el co rre dor,
ya fa mi lia ri za dos con sus des cu bri mien tos de la vís pe ra:
con la tro pa de ca bras que sa len de la pes e bre ra pa ra el
mon te; con los mu le tos que Ger mán Ru biano do ma en la
ca rre te ra; con los pe rros que se des pul gan al sol; con la
gen te si len cio sa y tran qui la que cru za por los ve ri cue tos
de la ca sa arras tran do las chan cle tas o los pies des cal zos.
Es tan ta la al ga ra bía que ha cen mis hi jos con sus gri tos y
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sus lo cas ca rre ras, que ya no ten go más re me dio que sa‐ 
cu dir los úl ti mos cen da les de sue ño que se me pe gan a
los pár pa dos, y me le van to de la ca ma. Al salir al co rre dor,
una bo ca na da de vien to me ha ce do ler los ojos. Cuan do
los abro, co mo un des lum bra mien to apa re ce an te mí el
pai sa je fa mi liar, bron co y sal va je, con su es ce na rio de ci‐ 
cló peas mon ta ñas y sus ca ña ve ra les ama ri llos que se des‐ 
pe ñan so bre el Chi ca mo cha. Y aco da do a la ba ran da, ab‐ 
sor to, em be le sa do, me que do lar go tiem po mi ran do llo‐ 
ver.


