


Contra la Espafa vacia Sergio del Molino

Sergio del Molino vuelve sobre «el pais que nunca fue».
En su publicacién, La Espafa vacia sorprendid por su inu-
sual mezcla de géneros: libro de viajes, ensayo literario,
novela, crénica social... Y se ha convertido ya en un clasi-
co reciente sobre la mirada de un escritor a su pais. Ahora,
Contra la Espafia vacia «no refuta ni corrige mi libro ante-
rior, sino que pretende rascar todas las capas de sobreen-
tendidos que se le han ido pegando. [...] Este ejercicio me
lleva inevitablemente de vuelta a Espana, a qué diablos es
este pais y por qué es importante seguir doblando las es-
quinas del mapa». Leer este libro inclasificable, que nos
habla también de banderas y partidos, equivale a dar un
largo paseo charlando con decenas de escritores, de Ha-
rari a Tolstdi, de Solnit a Pla, cuyas ideas recoge Sergio del
Molino mientras viaja por un pais que nadie ha contado
como él.
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Yo vivo en paz con los hombres
y en guerra con mis entranas.

ANTONIO MACHADO
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Introduccién

Los libros nacen en lo profundo del ayer, como reac-
ciones casi péstumas a escenas infantiles que no entendi-
mos. Cuando emergen a la conciencia, los temas, las pri-
meras frases, el titulo y las paginas finales llevan mucho
tiempo escritos. Se empieza a teclear con la sensacién de
haber pasado media vida con esos parrafos dentro, sin sa-
ber cudndo arraigaron y echaron a crecer. No es el caso
de este ensayo, cuyos origenes puedo fechar con preci-
sion. Empecé a escribir de forma inconsciente este libro el
19 de noviembre de 2018, entre las siete y las ocho y me-
dia de la tarde.

Aquel dia se presentaba en la libreria Alberti de Ma-
drid Lugares fuera de sitio, la obra con la que gané el Pre-
mio Espasa de Ensayo de ese afio. Me hacia el honor de
presentdrmela Joaquin Estefania, que habia vuelto del re-
tiro para ayudar a Sol Gallego-Diaz a dirigir El Pais. Joa-
quin representaba un arquetipo periodistico e intelectual
que yo homenajeaba en el libro: la generacién de la tran-
sicion, capitaneada por Manu Leguineche e integrada, so-
bre todo, por los cuadernicolas, aquellos jovencisimos re-
porteros que empezaron sus carreras en Cuadernos para
el Dialogo.

Dos estrellas de aquella revista, Eduardo Barrenechea
y Luis Carandell (que, por problemas legales con la censu-
ra, firmaba con el seuddénimo de Antonio Pintado), hicie-
ron un viaje por la frontera hispanoportuguesa en 1972
por encargo de Cuadernos, que edité la aventura en for-
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ma de libro, titulado La Raya de Portugal. La crénica, llena
de humor y sabiduria, bautizaba la franja fronteriza casi
despoblada como la Costa del Luto, parodiando la mania
desarrollista de poner nombre a las costas ibéricas. Glo-
sando esta y otras lecturas pretendia subrayar en mi ensa-
yo que la generacion de Joaquin hizo el dltimo gran es-
fuerzo intelectual por narrar la Espafa que quedaba mas
alld del Congreso de los Diputados. Tras ellos se abrié un
vacio desdenoso que los gurls del marketing aprovecha-
ron para construir la marca Espafia. La bonanza econdémi-
ca y la integracién en Europa fundieron las sefas de iden-
tidad espafolas en un estado liquido de cocineros de van-
guardia, deportistas de élite y cineastas manchegos. El vi-
cio de cansar las suelas por las carreteras secundarias del
pais quedd restringido a cuatro locos.

La presencia de Estefania en aquel acto tenia una car-
ga simbdlica muy poderosa, pues me siento parte de una
tradicion intelectual y literaria de la que él es un eslabdn
crucial. Entiendo mis libros como parte de un esfuerzo
centenario por explicar el pais en el que vivo, son interjec-
ciones de una conversacién que dura siglos y sélo acabara
cuando deje de existir Espaia.

Con aquel acto en Madrid pretendia escenificar algo
que ya estaba explicito en las paginas: mi deuda con
aquellos cuadernicolas. A mi me bastaba con esa foto tes-
timonial, lo demas era faena de alifo. Creo que el publico
de una presentacion sélo quiere pasar un rato entretenido
en compania de un escritor. Son saraos coquetos y bana-
les, pero Joaquin, pese a su simpatia y su calidez inmen-
sas, no los entendia asi y venia dispuesto a hablar en serio.
Se habia estudiado muy a fondo el libro y habia concluido
que todo él se levantaba sobre un concepto muy proble-
matico: el patriotismo. Asi que de patriotismo hablamos.

La conversacién se convirtié pronto en una especie de
examen de oposicidon a magistrado. Al principio, intenté
rebajar la seriedad de las preguntas con algun chiste, pero
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Estefania se habia propuesto coger el toro del patriotismo
por los cuernos, y me iba a forzar, como buen entrevista-
dor sabueso, a exponer mis ideas con calma y largura.

No estaba preparado para el examen, no habia estu-
diado nada, ni siquiera habia releido el libro desde que
fue a imprenta. Sudé, me trastabillé y me sorprendi a mi
mismo improvisando tesis con mas agujeros que un queso
emmental. El adjetivo clave era constitucional, y la autori-
dad filosdfica, Jirgen Habermas. No habia nada audaz en
proclamarme afin a esa idea que Habermas formulé para
dar consistencia ética a la Republica Federal Alemana tras
el trauma del nazismo. Lo dificil era trasladarla al contexto
espafiol.

El patriotismo constitucional es una virtud civica que no
funciona en el vacio, sino ligada a una patria concreta. Se
trata de orientar los impulsos instintivos de amor y aprecio
al propio pais hacia el cultivo de una actitud constructiva,
conviviente y democrética. Se exige conocer la patria, pe-
ro sin exaltarla, tan sélo reconociéndola como una comu-
nidad politica con unos limites y una historia, dentro de
los cuales los individuos pueden vivir libres e iguales. Si la
comunidad politica se desliga (es decir, si se resquebraja
el patriotismo), la libertad y la igualdad quedan compro-
metidas.

En ese sentido, un patriota constitucional es lo opuesto
a un nacionalista. En tanto que comunidad politica abierta
y compleja, la patria es flexible y no exige méas peaje a sus
miembros que la aceptacién de unas normas elementales
de convivencia democrética. Yo defendia que Espafa res-
ponde muy bien a los requisitos de comunidad politica
que define el patriotismo constitucional: es un pais ya he-
cho, que no hay que inventar ni construir, lo cual supone
siempre una ventaja enorme; sus instituciones democrati-
cas son sdélidas y funcionales, y su esfera publica, diversa y
rica, capaz de absorber cualquier debate. Sin embargo,
casi nunca se defiende en esos términos, porque el patrio-



Contra la Espafa vacia Sergio del Molino

tismo en Espafia fue secuestrado por el nacionalismo es-
pafiol franquista. Para evitar ser confundidos con naciona-
listas de derechas, los demdcratas progresistas desarrolla-
ron una aversion radical a toda la imagineria patriética de
Espafia, al tiempo que se identificaban con las sefias na-
cionalistas (que no patridticas) de Catalufia, Euskadi y el
resto de naciones represaliadas por la dictadura de Fran-
co, incluso aunque esos nacionalismos sostengan tesis
etnicistas y reaccionarias. Esto suponia un problema enor-
me para los defensores del virtuosismo civico de Haber-
mas, sensibles al insulto mas perezoso del vocabulario po-
litico espafiol: fachas, fascistas.

Eppur si muove. Pese al intento de reducir el pais a una
ficciéon impuesta (no en el sentido de la comunidad imagi-
nada tan querido a los estudiosos de las naciones, sino co-
mo la invencion de unas élites opresoras), Espana se mani-
fiesta tangible cada mafnana ante todos sus ciudadanos,
especialmente para los que, como yo, nacimos después
de 1975 y nos encontramos la democracia ya hecha, lega-
da generosamente por figuras como Joaquin Estefania.
Mediante homenajes explicitos al esfuerzo intelectual y
politico que hicieron en uno de los periodos méas dificiles
de la historia, reconocia mi deuda civica e intelectual y me
desmarcaba de una tendencia popular entre la gente de
mi quinta que pedia una refundacién del pais con otra
constitucion.

Aquella tarde de noviembre de 2018 en Madrid debe-
ria haber desarrollado estas tesis, que aparecian muy cla-
ras en La Espana vacia y en Lugares fuera de sitio. No re-
cuerdo qué dije, pero me temo que fue un embrollo gra-
matical dificil de seguir. Me quedd una sensacion desagra-
dable de no haber estado a la altura de mi presentador.
Las siguientes noches las pasé medio insomne, repro-
chdndome que habia sido poco claro en mis libros. Parte
de las lecturas incémodas y de los malentendidos en los
que veia enredado mi nombre una y otra vez se debian a
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mi imprecision, fruto del miedo que sentia a que mi litera-
tura sonase a alegato circunstancial. Para anclar mis pala-
bras al campo literario y no ensuciarlas con la espuma de
los dias, adoptaba una pose deliberadamente ingenua,
que sostenia intuiciones politicas ambiguas que, a la hora
de la verdad, lo mismo podian ser defendidas por la extre-
ma izquierda que por la extrema derecha, como de hecho
sucedié.

No lo hacia por miedo al debate, pues nunca he rehui-
do una discusién y bien saben los que me conocen que
disfruto en la refriega, incluso cuando pierdo. Algdn que
otro critico me tiene por un polemista sin fondo literario,
incluso un simple agente provocador que no cree lo que
dice. Para evitar que mis ensayos tuvieran una lectura de-
masiado partidista, apliqué un lapiz difuminador sobre los
trazos mds gruesos y situé mi discurso en un campo ine-
quivocamente literario. Mis libros eran el trabajo de un es-
critor que sdlo aspiraba a seguir escribiendo, no formaban
parte de un concurso de méritos para emprender una ca-
rrera politica o cualquier otra cuestién que no fuera la lite-
ratura misma y el debate intelectual a ella asociada.

Que esta actitud sonaba incomprensible en la muy po-
litizada Espafia de principios de siglo xxI se me revelé mu-
chas veces. Una de las mas sutiles, pero a la vez mas signi-
ficativas, sucedié pocos meses antes de que este libro em-
pezase a escribirse solo en mi cabeza. En el verano de
2018 copresenté con el humorista Juan Carlos Ortega un
programa de entrevistas en la Cadena SER. Mis trabajos
en la radio y en la prensa también ponian a las claras, qui-
zd méas que mis libros, la necesidad que sentia de no ser
tomado en serio. Rechazaba las colaboraciones mas so-
lemnes, en la parte dura de la actualidad, y me escondia
en las paginas de atras, en los contenidos culturales y livia-
nos. El programa aquel, que grabamos en unos pocos
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dias de junio para que se emitiese durante el verano, se ti-
tulaba Toda una vida y consistia en una serie de entrevistas
a personajes levemente secundarios.

Uno de los invitados fue Ifigo Errején, entonces un li-
der politico de moda en plena promociéon de su sex-
appeal. Por circunstancias ajenas a nosotros, aquella en-
trevista no llegd a emitirse. Errején habia leido a fondo La
Espana vacia y habia escrito y hablado con largura sobre
algunas de sus tesis, por lo que Ortega aproveché para
hacer guifios y chistes. Uno de ellos fue decir algo asi co-
mo: «Quién sabe, si [Aigo gobierna, tal vez llame a Sergio
para que sea ministro de la Espana vacia, ;jno?». Mi reac-
cién fue, como correspondia a un programa de radio un
poco pasado de vueltas irdnicas, muy exagerada. Hice as-
pavientos y negué mucho, como si me hubiesen ofendido.
iMinistro yo? Jamas de los jamases me verian en situacién
tan humillante. Acabaramos, qué cosa tan vulgar, la politi-
ca. Errején, que hasta entonces habia encajado todas
nuestras impertinencias con reflejos y humor, me miré
muy serio y desconcertado, y no le faltaba razén: le estaba
insultando. Habia interiorizado tanto mi papel de escritor
que sélo hablaba de politica con altivez irdnica, que olvidé
la cortesia minima debida al interlocutor, dando a enten-
der que su vocacién impostaba algo sucio e hipdcrita. O
peor: dejando claro que yo era mejor que él por contem-
plar la politica desde mi lado del micréfono y no manchar-
me con el barro parlamentario.

Aquella mirada fue un aviso de que estaba perdiendo
pie. Tuve ocasién, tiempo después, de congraciarme con
Errején, pero lo contaré méas adelante. El examen que sus-
pendi en noviembre de 2018 a cargo de Joaquin Estefania
fue la sefal definitiva de que no estaba afrontando bien la
parte politica de mis discursos. La hiedra de este libro em-
pezd a crecer.
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El 2019 fue un afio muy democratico en Espafia, pues
se convocaron dos elecciones generales. Para la campana
de las primeras, en abril, El Pais me encargd una serie dia-
ria de articulos con los temas y los escenarios de la Espafia
vacia, que se habia convertido en uno de los ejes progra-
maticos de todos los partidos. Aquella tournée de provin-
cias me llevé un dia a Nalda, un pueblo de La Rioja muy
cercano a Logrono, donde Pablo Iglesias, lider de la coali-
ciéon poscomunista Unidas Podemos, iba a presentar su
programa sobre la despoblacion. Cuando aparqué el co-
che y me encaminé a la plaza donde se celebraria el mitin,
encontré a media docena de tipos en la puerta de un bar.
Llevaban banderas de Espafia y gritaban consignas contra
Podemos. Un discreto dispositivo policial los mantenia a
distancia de los militantes. Parecia algo mas folclérico que
peligroso, una panda de impresentables que habian deci-
dido terminar su farra saliendo de fondo en el telediario.

En cuanto Pablo Iglesias tomd el micréfono —y quien
no ha asistido a un mitin de Podemos no concibe el hormi-
gueo lascivo que recorre al publico, magnetizado por el
encanto del lider—y saludé con un buenos dias, los albo-
rotadores empezaron a dar vivas a Espafia. Iglesias se gird
hacia ellos como un resorte automéatico y les imprecod:
«Claro que si, viva Espafia, pero defender Espafia es de-
fender las escuelas publicas. Defender Espaiia es defen-
der los servicios publicos, es defender los hospitales pu-
blicos, es defender el sistema de pensiones. Claro que si.
;Sabéis quiénes son los mayores traidores a Espafia? Los
que privatizan, los que acaban en los consejos de adminis-
tracion de las grandes empresas, los que bajan impuestos
a los ricos. Ningun patriotero de charanga y pandereta
nos va a dar lecciones de lo que significa ser espanol. Es-
pafia son las mujeres el ocho de marzo saliendo a decir
que queremos un futuro igualitario. Espafia son los pen-
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sionistas diciendo que si se puede, que si hay dinero para
pagar las pensiones. Espafia son los jévenes que dicen
que no tenemos dos planetas, y ni los oligarcas ni sus pe-
rros falderos envueltos en banderas nos van a dar ni me-
dia leccién de lo que significa ser espafiol. jViva Espafa,
claro que si! {Vivan sus pueblos y sus gentes!». El publico,
enfervorizado, se puso en pie y cored la consigna partidis-
ta: «jSi se puede!».

Me sorprendié la rapidez de reflejos de Pablo Iglesias,
aunque no era la primera vez que demostraba ser un buen
improvisador, con cintura y capacidad de réplica en los
debates. Fue después, revisando la escena en video para
escribir sobre ella en mi articulo, cuando percibi algunas
cosas raras. Los alborotadores gritan su viva Espafa en
cuanto Iglesias coge el micro, y este se vuelve casi al ins-
tante. No empieza el discurso que se supone que tenia
preparado, sino que aprovecha esa primera interrupcién
para arrancar una arenga que no suena improvisada, pues
enumera todos los puntos de interés del programa. El res-
to de su mitin encaja sospechosamente con este alegato
espontaneo. Se enhebra tan bien con la idea central de la
campana —la defensa de la Constitucién y, por tanto, la au-
tovindicacién de encarnar el Unico y verdadero patriotis-
mo, en contra de los patriotas falsos de la derecha— que
tenia que estar escrito, porque un lider de izquierdas co-
mo Pablo Iglesias no grita viva Espafia sin asumir el peso
simbdlico que tienen el grito y el gesto. Algo asi no se im-
provisa, pues pone en escena un cambio radical de orien-
tacién ideoldgica que refuta décadas de rechazo activo y
hondo a la palabra Espana. Supone borrar de un plumazo
ochenta afos de retérica izquierdista para reconectarse al
espiritu liberal de 1812, cuando la palabra patriotismo se
introdujo en el vocabulario politico espafiol. No sé hasta
qué punto estuvo preparada aquella performance, pero
habia un guion.

10
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Si no fui capaz de entender esto en directo mientras
asistia al mitin en la plaza y tuve que recurrir a la moviola
de los videos fue debido a la condescendencia con la que
asistia al espectaculo politico, que sentia ajeno y ridiculo.
Ya no miraba el mundo con la misma ingenuidad que me
llevd a escribir La Espafa vacia.

Habia en la izquierda cierto interés por arrebatar el
monopolio de la palabra Espafia a la derecha, aunque era
un interés intermitente y atento a los vientos de las en-
cuestas. Cuando un lider politico se veia fuerte, no duda-
ba en dar vivas cuarteleras, pues era el paso necesario pa-
ra salir del gueto de votantes ideologizados y pescar votos
en aguas mas profundas y lejanas. Sin embargo, cuando
las encuestas iban mal, se replegaban en la retérica del
antifranquismo sin Franco y volvian a eludir el nombre del
pais (sustituyéndolo por Estado espafiol), para no enfadar
al nucleo duro de militantes, siempre alertas ante cual-
quier veleidad espafolista. Asi, cuando en 2019 [Aigo
Errejon quiso lanzar en toda Espafia su plataforma electo-
ral madrilefia, con la que habia logrado unos resultados
buenisimos en los comicios autondmicos y locales, se en-
contré con un debate tan banal y teolégico como insalva-
ble. El partido se llamaba Méas Madrid. Lo consecuente, en
unas elecciones espanolas, era llamarlo Méas Espafa.

Coincidi con Errején en una fiesta de El Pais cuando
aun no habia anunciado la candidatura, pero todo el mun-
do la daba por hecha. Tras disculparme por aquella entre-
vista en la radio, le pregunté a bocajarro cudndo pensaba
lanzarse. No me dio una fecha, pero confirmé que veia un
espacio politico claro entre el PSOE y Podemos, un espa-
cio para una izquierda espafiola con la que se identifica-
rian muchos votantes que veian a Podemos demasiado ra-
dical, y al PSOE demasiado tibio y connivente con los na-
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cionalismos. Yo, tan visionario como él, le dije que tam-
bién lo veia, y le animé y le deseé suerte.

Poco después se anuncid su candidatura, que no se lla-
maba Mas Espafia, sino Mas Pais. Sin estructura fuera de la
capital, para formar las listas se alié con formaciones re-
gionales nacionalistas de izquierdas completamente aje-
nas a proyectos nacionales. El resultado fueron unos ri-
diculos trescientos y pico mil votos y dos tristisimos dipu-
tados. Uno de esos votos fue el mio, lo que da cuenta de
mi talento como augur.

Mas Pais protagonizé uno de los fracasos mas rotundos
de la democracia espafola. Mi especulacién indemostra-
ble es que Errején quemé todo su crédito el dia en que
decidié llamarse Mas Pais en vez de Mas Espana. Fue un
gesto de cobardia politica, un intento desesperado por
afianzar la fidelidad de los militantes de izquierdas mas
ideologizados y evitar que Pablo Iglesias le acusara de na-
cionalista espafiol y fascista (como, de hecho, ya le acusa-
ba).

Mientras la izquierda a la izquierda del PSOE trataba en
el divan sus traumas con el nombre de Espafa, sin termi-
nar nunca de resolverlos, el sintagma de la Espafa vacia
(declinado también en el horrisono Espana vaciada, que
aparecié a comienzos de 2019, con motivo de una serie
de movilizaciones de las plataformas contra la despobla-
cidén) seguia su curso, liberdndose de su carga politica méas
sutil. Otra paradoja: cuanto mas se incrustaba el término
en el discurso politico, menos servia a la intencién politica
que me lo inspird. Al convertirse en sinédnimo de despo-
blacién y erigirse en consigna de los activistas contra el va-
ciamiento demogréfico, perdié poco a poco la connota-
cién patridtica constitucional, para servir a intereses con-
trarios.

12
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Yo concebia la despoblacién como un eje de conflicto
sin explorar que podia recoser algunos rotos que amena-
zaban con destruir Espana como comunidad politica. Si
los mitos nacionales estaban muertos, los simbolos patrié-
ticos daban urticaria a una buena parte de la poblacién y
triunfaban los separatismos por arriba, de regiones ricas
que se negaban a arrimar el hombro fiscal por las pobres,
iqué podia unir a los espanoles y hacer que alguien de
Barcelona sintiese que sus impuestos estaban bien inverti-
dos en una comarca de Badajoz? Para que eso suceda, a
aquel le tiene que importar la comarca de Badajoz. El de
Barcelona y los de Badajoz han de sentirse parte de una
misma comunidad politica que otorga derechos y exige
obligaciones mutuas, entre las que destaca que los afortu-
nados les echen un cable a los que necesitan agarraderos.

Los relatos nacionales sirven para crear esas comunida-
des y cohesionarlas. La Espafia vacia era para mi un relato
posible, una herramienta narrativa para que el sefor de
Barcelona no sintiese que los de Badajoz le robaban el di-
nero. Tal vez bastaba con hacer evidentes los lazos intimos
que le ligaban con aquella comarca. Al narrar el pais como
una red de afectos de ida y vuelta entre los campos des-
poblados y las ciudades hiperpobladas, se entendia mejor
la dependencia de unos y otros y se revelaba la existencia
innegable de una comunidad politica empastada en cada
arbol genealdgico. No proponia volver la mirada a los
efectos de los éxodos rurales como un ejercicio de nostal-
gia, sino como una palanca para entendernos y suturar los
desgarrones que amenazaban con romper la comunidad
politica.

Sélo una parte de los activistas contra la despoblacion
entendid la propuesta y la aceptd en esos términos. Es la
que ha inspirado los organismos del gobierno encargados
de abordar lo que técnicamente se llama «el reto demo-
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grafico». Al entender que la despoblacién es un problema
de Estado que requiere del compromiso del cuerpo de la
nacién y no atafe sélo a los vecinos de las provincias afec-
tadas, se dio el primer paso para levantar esa mitologia o
ese relato (por decirlo en términos posmodernos) que to-
dos los paises necesitan para existir.

Una comunidad politica no se sostiene en la nada o
por conveniencia racional. Si no hay un cuento comun a
todos sus miembros (un cuento que se puede discutir y
matizar y reescribir), no hay forma de que un pais funcio-
ne. Pero, cuidado, porque si el cuento es demasiado rigi-
do y univoco, como ocurre cuando cae en manos de na-
cionalistas y se impone por decreto hasta en la sopa, la co-
munidad politica acaba también disgregandose por asfi-
xia. Un pais obsesionado con su mitologia es una dictadu-
ra inhabitable. Un pais sin mitologia, en cambio, no existe.
Encontrar el equilibrio es el reto de este patriotismo cons-
titucional reformulado que no desprecia los sentimientos,
aunque si el sentimentalismo.

Una parte no desdefable de los movimientos contra la
despoblacién aprovechd la circunstancia para plantear
politicas de cortisimo recorrido. Entendiendo, como ha-
bian entendido siempre, que la despoblacién no sdélo era
una cuestion local, sino un historial de agravios y ningu-
neos por parte de los poderes nacionales a su provincia o
comarca, convirtieron en programas electorales las reivin-
dicaciones que reclamaban desde hacia décadas median-
te organizaciones ciudadanas. Teruel Existe, que llevaba
mas de veinte afios funcionando como un movimiento ci-
vil y apolitico, se instituyd en coalicion electoral y presentd
una candidatura a las Cortes.

La mayoria de las querellas que llevaban al Congreso
eran justisimas, elementales y lacerantes: se trataba de
exigir servicios e inversiones bdasicas en transportes, sani-
dad, educacién y comunicaciones, sin las cuales las regio-
nes despobladas estdn condenadas al subdesarrollo eco-
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