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Ser gio del Mo lino vuel ve so bre «el país que nun ca fue».
En su pu bli ca ción, La Es pa ña va cía sor pren dió por su inu‐ 
sual mez cla de gé ne ros: li bro de via jes, en sa yo li te ra rio,
no ve la, cró ni ca so cial… Y se ha con ver ti do ya en un clá si‐ 
co re cien te so bre la mi ra da de un es cri tor a su país. Aho ra,
Contra la Es pa ña va cía «no re fu ta ni co rri ge mi li bro an te‐ 
rior, sino que pre ten de ras car to das las ca pas de so breen‐ 
ten di dos que se le han ido pe gan do. […] Es te ejer ci cio me
lle va ine vi ta ble men te de vuel ta a Es pa ña, a qué dia blos es
es te país y por qué es im por tan te se guir do blan do las es‐ 
qui nas del ma pa». Leer es te li bro in cla si � ca ble, que nos
ha bla tam bién de ban de ras y par ti dos, equi va le a dar un
lar go pa seo char lan do con de ce nas de es cri to res, de Ha‐ 
ra ri a Tols tói, de Sol nit a Pla, cu yas ideas re co ge Ser gio del
Mo lino mien tras via ja por un país que na die ha con ta do
co mo él.
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Yo vi vo en paz con los hom bres

y en gue rra con mis en tra ñas.

ANTO NIO MACHA DO
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In tro duc ción

Los li bros na cen en lo pro fun do del ayer, co mo reac‐ 
cio nes ca si pós tu mas a es ce nas in fan ti les que no en ten di‐ 
mos. Cuan do emer gen a la con cien cia, los te mas, las pri‐ 
me ras fra ses, el tí tu lo y las pá gi nas � na les lle van mu cho
tiem po es cri tos. Se em pie za a te clear con la sen sación de
ha ber pa sa do me dia vi da con esos pá rra fos den tro, sin sa‐ 
ber cuán do arrai ga ron y echa ron a cre cer. No es el ca so
de es te en sa yo, cu yos orí genes pue do fe char con pre ci‐ 
sión. Em pe cé a es cri bir de for ma in cons cien te es te li bro el
19 de no viem bre de 2018, en tre las sie te y las ocho y me‐ 
dia de la tar de.

Aquel día se pre sen ta ba en la li bre ría Al berti de Ma‐ 
drid Lu ga res fue ra de si tio, la obra con la que ga né el Pre‐ 
mio Es pa sa de En sa yo de ese año. Me ha cía el ho nor de
pre sen tár me la Joa quín Es te fa nía, que ha bía vuel to del re‐ 
ti ro pa ra ayu dar a Sol Ga lle go-Díaz a di ri gir El País. Joa‐ 
quín re pre sen ta ba un ar que ti po pe rio dís ti co e in te lec tual
que yo ho me na jea ba en el li bro: la ge ne ra ción de la tran‐ 
si ción, ca pi ta nea da por Ma nu Le gui ne che e in te gra da, so‐ 
bre to do, por los cua der níco las, aque llos jo ven cí si mos re‐ 
por te ros que em pe za ron sus ca rre ras en Cua der nos pa ra
el Diá lo go.

Dos es tre llas de aque lla re vis ta, Eduar do Ba rre ne chea
y Luis Ca ran de ll (que, por pro ble mas le ga les con la cen su‐ 
ra, �r ma ba con el seu dó ni mo de An to nio Pin ta do), hi cie‐ 
ron un via je por la fron te ra his pa no por tu gue sa en 1972
por en car go de Cua der nos, que edi tó la aven tu ra en for‐ 
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ma de li bro, ti tu la do La Ra ya de Por tu gal. La cró ni ca, lle na
de hu mor y sa bi du ría, bau ti za ba la fran ja fron te ri za ca si
des po bla da co mo la Cos ta del Lu to, pa ro dian do la ma nía
de sa rro llis ta de po ner nom bre a las cos tas ibé ri cas. Glo‐ 
san do es ta y otras lec tu ras pre ten día su bra yar en mi en sa‐ 
yo que la ge ne ra ción de Joa quín hi zo el úl ti mo gran es‐ 
fuer zo in te lec tual por na rrar la Es pa ña que que da ba más
allá del Con gre so de los Di pu ta dos. Tras ellos se abrió un
va cío des de ño so que los gu rús del ma rke ting apro ve cha‐ 
ron pa ra cons truir la mar ca Es pa ña. La bo nan za eco nó mi‐ 
ca y la in te gra ción en Eu ro pa fun die ron las se ñas de iden‐ 
ti dad es pa ño las en un es ta do lí qui do de co ci ne ros de van‐ 
guar dia, de por tis tas de éli te y ci neas tas man che gos. El vi‐ 
cio de can sar las sue las por las ca rre te ras se cun da rias del
país que dó res trin gi do a cua tro lo cos.

La pre sen cia de Es te fa nía en aquel ac to te nía una car‐ 
ga sim bó li ca muy po de ro sa, pues me sien to par te de una
tra di ción in te lec tual y li te ra ria de la que él es un es la bón
cru cial. En tien do mis li bros co mo par te de un es fuer zo
cen te na rio por ex pli car el país en el que vi vo, son in ter jec‐ 
cio nes de una con ver sación que du ra si glos y só lo aca ba rá
cuan do de je de exis tir Es pa ña.

Con aquel ac to en Ma drid pre ten día es ce ni � car al go
que ya es ta ba ex plí ci to en las pá gi nas: mi deu da con
aque llos cua der níco las. A mí me bas ta ba con esa fo to tes‐ 
ti mo nial, lo de más era fae na de ali ño. Creo que el pú bli co
de una pre sen ta ción só lo quie re pa sar un ra to en tre te ni do
en com pa ñía de un es cri tor. Son sa raos co que tos y ba na‐ 
les, pe ro Joa quín, pe se a su sim pa tía y su ca li dez in men‐ 
sas, no los en ten día así y ve nía dis pues to a ha blar en se rio.
Se ha bía es tu dia do muy a fon do el li bro y ha bía con clui do
que to do él se le van ta ba so bre un con cep to muy pro ble‐ 
má ti co: el pa trio tis mo. Así que de pa trio tis mo ha bla mos.

La con ver sación se con vir tió pron to en una es pe cie de
exa men de opo si ción a ma gis tra do. Al prin ci pio, in ten té
re ba jar la se rie dad de las pre gun tas con al gún chis te, pe ro
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Es te fa nía se ha bía pro pues to co ger el to ro del pa trio tis mo
por los cuer nos, y me iba a for zar, co mo buen en tre vis ta‐ 
dor sa bue so, a ex po ner mis ideas con cal ma y lar gu ra.

No es ta ba pre pa ra do pa ra el exa men, no ha bía es tu‐ 
dia do na da, ni si quie ra ha bía re leí do el li bro des de que
fue a im pren ta. Su dé, me tras ta bi llé y me sor pren dí a mí

mis mo im pro vi san do te sis con más agu je ros que un que so
em men tal. El ad je ti vo cla ve era cons ti tu cio nal, y la au to ri‐ 
dad � lo só � ca, Jür gen Ha ber mas. No ha bía na da au daz en
pro cla mar me afín a esa idea que Ha ber mas for mu ló pa ra
dar con sis ten cia éti ca a la Re pú bli ca Fe de ral Ale ma na tras
el trau ma del na zis mo. Lo di fí cil era tras la dar la al con tex to
es pa ñol.

El pa trio tis mo cons ti tu cio nal es una vir tud cí vi ca que no
fun cio na en el va cío, sino li ga da a una pa tria con cre ta. Se
tra ta de orien tar los im pul sos ins tin ti vos de amor y apre cio
al pro pio país ha cia el cul ti vo de una ac ti tud cons truc ti va,
con vi vien te y de mo crá ti ca. Se exi ge co no cer la pa tria, pe‐ 
ro sin exal tar la, tan só lo re co no cién do la co mo una co mu‐ 
ni dad po lí ti ca con unos lí mi tes y una his to ria, den tro de
los cua les los in di vi duos pue den vi vir li bres e igua les. Si la
co mu ni dad po lí ti ca se des li ga (es de cir, si se res que bra ja
el pa trio tis mo), la li ber tad y la igual dad que dan com pro‐ 
me ti das.

En ese sen ti do, un pa trio ta cons ti tu cio nal es lo opues to
a un na cio na lis ta. En tan to que co mu ni dad po lí ti ca abier ta
y com ple ja, la pa tria es �e xi ble y no exi ge más pea je a sus
miem bros que la acep ta ción de unas nor mas ele men ta les
de con vi ven cia de mo crá ti ca. Yo de fen día que Es pa ña res‐ 
pon de muy bien a los re qui si tos de co mu ni dad po lí ti ca
que de � ne el pa trio tis mo cons ti tu cio nal: es un país ya he‐ 
cho, que no hay que in ven tar ni cons truir, lo cual su po ne
siem pre una ven ta ja enor me; sus ins ti tu cio nes de mo crá ti‐ 
cas son só li das y fun cio na les, y su es fe ra pú bli ca, di ver sa y
ri ca, ca paz de ab sor ber cual quier de ba te. Sin em bar go,
ca si nun ca se de �en de en esos tér mi nos, por que el pa trio‐ 
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tis mo en Es pa ña fue se cues tra do por el na cio na lis mo es‐ 
pa ñol fran quis ta. Pa ra evi tar ser con fun di dos con na cio na‐ 
lis tas de de re chas, los de mó cra tas pro gre sis tas de sa rro lla‐ 
ron una aver sión ra di cal a to da la ima gi ne ría pa trió ti ca de
Es pa ña, al tiem po que se iden ti � ca ban con las se ñas na‐ 
cio na lis tas (que no pa trió ti cas) de Ca ta lu ña, Euska di y el
res to de na cio nes re pre salia das por la dic ta du ra de Fran‐ 
co, in clu so aun que esos na cio na lis mos sos ten gan te sis
etni cis tas y reac cio na rias. Es to su po nía un pro ble ma enor‐ 
me pa ra los de fen so res del vir tuo sis mo cí vi co de Ha ber‐ 
mas, sen si bles al in sul to más pe re zo so del vo ca bu la rio po‐ 
lí ti co es pa ñol: fa chas, fas cis tas.

Eppur si muo ve. Pe se al in ten to de re du cir el país a una
�c ción im pues ta (no en el sen ti do de la co mu ni dad ima gi‐ 
na da tan que ri do a los es tu dio sos de las na cio nes, sino co‐ 
mo la in ven ción de unas éli tes opre so ras), Es pa ña se ma ni‐ 
�es ta tan gi ble ca da ma ña na an te to dos sus ciu da da nos,
es pe cial men te pa ra los que, co mo yo, na ci mos des pués
de 1975 y nos en contra mos la de mo cra cia ya he cha, le ga‐ 
da ge ne ro sa men te por � gu ras co mo Joa quín Es te fa nía.
Me dian te ho me na jes ex plí ci tos al es fuer zo in te lec tual y
po lí ti co que hi cie ron en uno de los pe rio dos más di fí ci les
de la his to ria, re co no cía mi deu da cí vi ca e in te lec tual y me
des mar ca ba de una ten den cia po pu lar en tre la gen te de
mi quin ta que pe día una re fun da ción del país con otra
cons ti tu ción.

Aque lla tar de de no viem bre de 2018 en Ma drid de be‐ 
ría ha ber de sa rro lla do es tas te sis, que apa re cían muy cla‐ 
ras en La Es pa ña va cía y en Lu ga res fue ra de si tio. No re‐ 
cuer do qué di je, pe ro me te mo que fue un em bro llo gra‐ 
ma ti cal di fí cil de se guir. Me que dó una sen sación des agra‐ 
da ble de no ha ber es ta do a la al tu ra de mi pre sen ta dor.
Las si guien tes no ches las pa sé me dio in som ne, re pro‐ 
chán do me que ha bía si do po co cla ro en mis li bros. Par te
de las lec tu ras in có mo das y de los ma len ten di dos en los
que veía en re da do mi nom bre una y otra vez se de bían a
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mi im pre ci sión, fru to del mie do que sen tía a que mi li te ra‐ 
tu ra so na se a ale ga to cir cuns tan cial. Pa ra an clar mis pa la‐ 
bras al cam po li te ra rio y no en su ciar las con la es pu ma de
los días, adop ta ba una po se de li be ra da men te in ge nua,
que sos te nía in tui cio nes po lí ti cas am bi guas que, a la ho ra
de la ver dad, lo mis mo po dían ser de fen di das por la ex tre‐ 
ma iz quier da que por la ex tre ma de re cha, co mo de he cho
su ce dió.

No lo ha cía por mie do al de ba te, pues nun ca he rehui‐ 
do una dis cu sión y bien sa ben los que me co no cen que
dis fru to en la re frie ga, in clu so cuan do pier do. Al gún que
otro crí ti co me tie ne por un po le mis ta sin fon do li te ra rio,
in clu so un sim ple agen te pro vo ca dor que no cree lo que
di ce. Pa ra evi tar que mis en sa yos tu vie ran una lec tu ra de‐ 
ma sia do par ti dis ta, apli qué un lá piz di fu mi na dor so bre los
tra zos más grue sos y si tué mi dis cur so en un cam po ine‐ 
quí vo ca men te li te ra rio. Mis li bros eran el tra ba jo de un es‐ 
cri tor que só lo as pi ra ba a se guir es cri bien do, no for ma ban
par te de un con cur so de mé ri tos pa ra em pren der una ca‐ 
rre ra po lí ti ca o cual quier otra cues tión que no fue ra la li te‐ 
ra tu ra mis ma y el de ba te in te lec tual a ella aso cia da.

Que es ta ac ti tud so na ba in com pren si ble en la muy po‐ 
li ti za da Es pa ña de prin ci pios de si glo XXI se me re ve ló mu‐ 
chas ve ces. Una de las más su ti les, pe ro a la vez más sig ni‐ 
� ca ti vas, su ce dió po cos me ses an tes de que es te li bro em‐ 
pe za se a es cri bir se so lo en mi ca be za. En el ve rano de
2018 co pre sen té con el hu mo ris ta Juan Car los Or te ga un
pro gra ma de en tre vis tas en la Ca de na SER. Mis tra ba jos
en la ra dio y en la pren sa tam bién po nían a las cla ras, qui‐ 
zá más que mis li bros, la ne ce si dad que sen tía de no ser
to ma do en se rio. Re cha za ba las co la bo ra cio nes más so‐ 
lem nes, en la par te du ra de la ac tua li dad, y me es con día
en las pá gi nas de atrás, en los con te ni dos cul tu ra les y li via‐ 
nos. El pro gra ma aquel, que gra ba mos en unos po cos
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días de ju nio pa ra que se emi tie se du ran te el ve rano, se ti‐ 
tu la ba To da una vi da y con sis tía en una se rie de en tre vis tas
a per so na jes le ve men te se cun da rios.

Uno de los in vi ta dos fue Íñi go Erre jón, en ton ces un lí‐ 
der po lí ti co de mo da en ple na pro mo ción de su sex-
appeal. Por cir cuns tan cias aje nas a no so tros, aque lla en‐ 
tre vis ta no lle gó a emi tir se. Erre jón ha bía leí do a fon do La
Es pa ña va cía y ha bía es cri to y ha bla do con lar gu ra so bre
al gu nas de sus te sis, por lo que Or te ga apro ve chó pa ra
ha cer gui ños y chis tes. Uno de ellos fue de cir al go así co‐ 
mo: «Quién sa be, si Íñi go go bier na, tal vez lla me a Ser gio
pa ra que sea mi nis tro de la Es pa ña va cía, ¿no?». Mi reac‐ 
ción fue, co mo co rres pon día a un pro gra ma de ra dio un
po co pa sa do de vuel tas iró ni cas, muy exa ge ra da. Hi ce as‐ 
pa vien tos y ne gué mu cho, co mo si me hu bie sen ofen di do.
¿Mi nis tro yo? Ja más de los ja ma ses me ve rían en si tua ción
tan hu mi llan te. Aca bá ra mos, qué co sa tan vul gar, la po lí ti‐ 
ca. Erre jón, que has ta en ton ces ha bía en ca ja do to das
nues tras im per ti nen cias con re �e jos y hu mor, me mi ró
muy se rio y des con cer ta do, y no le fal ta ba ra zón: le es ta ba
in sul tan do. Ha bía in te rio ri za do tan to mi pa pel de es cri tor
que só lo ha bla ba de po lí ti ca con al ti vez iró ni ca, que ol vi dé
la cor tesía mí ni ma de bi da al in ter lo cu tor, dan do a en ten‐ 
der que su vo ca ción im pos ta ba al go su cio e hi pó cri ta. O
peor: de jan do cla ro que yo era me jor que él por con tem‐ 
plar la po lí ti ca des de mi la do del mi cró fono y no man char‐ 
me con el ba rro par la men ta rio.

Aque lla mi ra da fue un avi so de que es ta ba per dien do
pie. Tu ve oca sión, tiem po des pués, de con gra ciar me con
Erre jón, pe ro lo con ta ré más ade lan te. El exa men que sus‐ 
pen dí en no viem bre de 2018 a car go de Joa quín Es te fa nía
fue la se ñal de � ni ti va de que no es ta ba afron tan do bien la
par te po lí ti ca de mis dis cur sos. La hie dra de es te li bro em‐ 
pe zó a cre cer.
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El 2019 fue un año muy de mo crá ti co en Es pa ña, pues
se con vo ca ron dos elec cio nes ge ne ra les. Pa ra la cam pa ña
de las pri me ras, en abril, El País me en car gó una se rie dia‐ 
ria de ar tícu los con los te mas y los es ce na rios de la Es pa ña
va cía, que se ha bía con ver ti do en uno de los ejes pro gra‐ 
má ti cos de to dos los par ti dos. Aque lla tour née de pro vin‐ 
cias me lle vó un día a Nal da, un pue blo de La Rio ja muy
cer cano a Lo gro ño, don de Pa blo Igle sias, lí der de la coa li‐ 
ción pos co mu nis ta Uni das Po de mos, iba a pre sen tar su
pro gra ma so bre la des po bla ción. Cuan do apar qué el co‐ 
che y me en ca mi né a la pla za don de se ce le bra ría el mi tin,
en contré a me dia do ce na de ti pos en la puer ta de un bar.
Lle va ban ban de ras de Es pa ña y gri ta ban con sig nas contra
Po de mos. Un dis cre to dis po si ti vo po li cial los man te nía a
dis tan cia de los mi li tan tes. Pa re cía al go más fol cló ri co que
pe li gro so, una pan da de im pre sen ta bles que ha bían de ci‐ 
di do ter mi nar su fa rra salien do de fon do en el te le dia rio.

En cuan to Pa blo Igle sias to mó el mi cró fono —y quien
no ha asis ti do a un mi tin de Po de mos no con ci be el hor mi‐ 
gueo las ci vo que re co rre al pú bli co, mag ne ti za do por el
en can to del lí der— y salu dó con un bue nos días, los al bo‐ 
ro ta do res em pe za ron a dar vi vas a Es pa ña. Igle sias se gi ró
ha cia ellos co mo un re sor te au to má ti co y les im pre có:
«Cla ro que sí, vi va Es pa ña, pe ro de fen der Es pa ña es de‐ 
fen der las es cue las pú bli cas. De fen der Es pa ña es de fen‐ 
der los ser vi cios pú bli cos, es de fen der los hos pi ta les pú‐ 
bli cos, es de fen der el sis te ma de pen sio nes. Cla ro que sí.
¿Sa béis quié nes son los ma yo res trai do res a Es pa ña? Los
que pri va ti zan, los que aca ban en los con se jos de ad mi nis‐ 
tra ción de las gran des em pre sas, los que ba jan im pues tos
a los ri cos. Nin gún pa trio te ro de cha ran ga y pan de re ta
nos va a dar lec cio nes de lo que sig ni � ca ser es pa ñol. Es‐ 
pa ña son las mu je res el ocho de mar zo salien do a de cir
que que re mos un fu tu ro igua li ta rio. Es pa ña son los pen‐ 
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sio nis tas di cien do que sí se pue de, que sí hay di ne ro pa ra
pa gar las pen sio nes. Es pa ña son los jó ve nes que di cen
que no te ne mos dos pla ne tas, y ni los oli gar cas ni sus pe‐ 
rros fal de ros en vuel tos en ban de ras nos van a dar ni me‐ 
dia lec ción de lo que sig ni � ca ser es pa ñol. ¡Vi va Es pa ña,
cla ro que sí! ¡Vi van sus pue blos y sus gen tes!». El pú bli co,
en fer vo ri za do, se pu so en pie y co reó la con sig na par ti dis‐ 
ta: «¡Sí se pue de!».

Me sor pren dió la ra pi dez de re �e jos de Pa blo Igle sias,
aun que no era la pri me ra vez que de mos tra ba ser un buen
im pro vi sa dor, con cin tu ra y ca pa ci dad de répli ca en los
de ba tes. Fue des pués, re vi san do la es ce na en ví deo pa ra
es cri bir so bre ella en mi ar tícu lo, cuan do per ci bí al gu nas
co sas ra ras. Los al bo ro ta do res gri tan su vi va Es pa ña en
cuan to Igle sias co ge el mi cro, y es te se vuel ve ca si al ins‐ 
tan te. No em pie za el dis cur so que se su po ne que te nía
pre pa ra do, sino que apro ve cha esa pri me ra in te rrup ción
pa ra arran car una aren ga que no sue na im pro vi sa da, pues
enu me ra to dos los pun tos de in te rés del pro gra ma. El res‐ 
to de su mi tin en ca ja sos pe cho sa men te con es te ale ga to
es pon tá neo. Se enhe bra tan bien con la idea cen tral de la
cam pa ña —la de fen sa de la Cons ti tu ción y, por tan to, la au‐ 
to vin di ca ción de en car nar el úni co y ver da de ro pa trio tis‐ 
mo, en contra de los pa trio tas fal sos de la de re cha— que
te nía que es tar es cri to, por que un lí der de iz quier das co‐ 
mo Pa blo Igle sias no gri ta vi va Es pa ña sin asu mir el pe so
sim bó li co que tie nen el gri to y el ges to. Al go así no se im‐ 
pro vi sa, pues po ne en es ce na un cam bio ra di cal de orien‐ 
ta ción ideo ló gi ca que re fu ta dé ca das de re cha zo ac ti vo y
hon do a la pa la bra Es pa ña. Su po ne bo rrar de un plu ma zo
ochen ta años de re tó ri ca iz quier dis ta pa ra re co nec tar se al
es píri tu li be ral de 1812, cuan do la pa la bra pa trio tis mo se
in tro du jo en el vo ca bu la rio po lí ti co es pa ñol. No sé has ta
qué pun to es tu vo pre pa ra da aque lla per for man ce, pe ro
ha bía un guion.
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Si no fui ca paz de en ten der es to en di rec to mien tras
asis tía al mi tin en la pla za y tu ve que re cu rrir a la mo vio la
de los ví deos fue de bi do a la con des cen den cia con la que
asis tía al es pec tá cu lo po lí ti co, que sen tía ajeno y ri dícu lo.
Ya no mi ra ba el mun do con la mis ma in ge nui dad que me
lle vó a es cri bir La Es pa ña va cía.

Ha bía en la iz quier da cier to in te rés por arre ba tar el
mo no po lio de la pa la bra Es pa ña a la de re cha, aun que era
un in te rés in ter mi ten te y aten to a los vien tos de las en‐ 
cues tas. Cuan do un lí der po lí ti co se veía fuer te, no du da‐ 
ba en dar vi vas cuar te le ras, pues era el pa so ne ce sa rio pa‐ 
ra salir del gue to de vo tan tes ideo lo gi za dos y pes car vo tos
en aguas más pro fun das y le ja nas. Sin em bar go, cuan do
las en cues tas iban mal, se re ple ga ban en la re tó ri ca del
an ti fran quis mo sin Fran co y vol vían a elu dir el nom bre del
país (sus ti tu yén do lo por Es ta do es pa ñol), pa ra no en fa dar
al nú cleo du ro de mi li tan tes, siem pre aler tas an te cual‐ 
quier ve lei dad es pa ño lis ta. Así, cuan do en 2019 Íñi go
Erre jón qui so lan zar en to da Es pa ña su pla ta for ma elec to‐ 
ral ma dri le ña, con la que ha bía lo gra do unos re sul ta dos
bue ní si mos en los co mi cios au to nó mi cos y lo ca les, se en‐ 
contró con un de ba te tan ba nal y teo ló gi co co mo in sal va‐ 
ble. El par ti do se lla ma ba Más Ma drid. Lo con se cuen te, en
unas elec cio nes es pa ño las, era lla mar lo Más Es pa ña.

Coin ci dí con Erre jón en una �es ta de El País cuan do
aún no ha bía anun cia do la can di da tu ra, pe ro to do el mun‐ 
do la da ba por he cha. Tras dis cul par me por aque lla en tre‐ 
vis ta en la ra dio, le pre gun té a bo ca ja rro cuán do pen sa ba
lan zar se. No me dio una fe cha, pe ro con �r mó que veía un
es pa cio po lí ti co cla ro en tre el PSOE y Po de mos, un es pa‐ 
cio pa ra una iz quier da es pa ño la con la que se iden ti � ca‐ 
rían mu chos vo tan tes que veían a Po de mos de ma sia do ra‐ 
di cal, y al PSOE de ma sia do ti bio y con ni ven te con los na‐ 
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cio na lis mos. Yo, tan vi sio na rio co mo él, le di je que tam‐ 
bién lo veía, y le ani mé y le de seé suer te.

Po co des pués se anun ció su can di da tu ra, que no se lla‐ 
ma ba Más Es pa ña, sino Más País. Sin es truc tu ra fue ra de la
ca pi tal, pa ra for mar las lis tas se alió con for ma cio nes re‐ 
gio na les na cio na lis tas de iz quier das com ple ta men te aje‐ 
nas a pro yec tos na cio na les. El re sul ta do fue ron unos ri‐ 
dícu los tres cien tos y pi co mil vo tos y dos tris tí si mos di pu‐ 
ta dos. Uno de esos vo tos fue el mío, lo que da cuen ta de
mi ta len to co mo au gur.

Más País pro ta go ni zó uno de los fra ca sos más ro tun dos
de la de mo cra cia es pa ño la. Mi es pe cu la ción in de mos tra‐ 
ble es que Erre jón que mó to do su cré di to el día en que
de ci dió lla mar se Más País en vez de Más Es pa ña. Fue un
ges to de co bar día po lí ti ca, un in ten to des es pe ra do por
a�an zar la � de li dad de los mi li tan tes de iz quier das más
ideo lo gi za dos y evi tar que Pa blo Igle sias le acu sa ra de na‐ 
cio na lis ta es pa ñol y fas cis ta (co mo, de he cho, ya le acu sa‐ 
ba).

Mien tras la iz quier da a la iz quier da del PSOE tra ta ba en
el di ván sus trau mas con el nom bre de Es pa ña, sin ter mi‐ 
nar nun ca de re sol ver los, el sin tag ma de la Es pa ña va cía
(de cli na do tam bién en el ho rrí sono Es pa ña va cia da, que
apa re ció a co mien zos de 2019, con mo ti vo de una se rie
de mo vi li za cio nes de las pla ta for mas contra la des po bla‐ 
ción) se guía su cur so, li be rán do se de su car ga po lí ti ca más
su til. Otra pa ra do ja: cuan to más se in crus ta ba el tér mino
en el dis cur so po lí ti co, me nos ser vía a la in ten ción po lí ti ca
que me lo ins pi ró. Al con ver tir se en si nó ni mo de des po‐ 
bla ción y eri gir se en con sig na de los ac ti vis tas contra el va‐ 
cia mien to de mo grá � co, per dió po co a po co la con no ta‐ 
ción pa trió ti ca cons ti tu cio nal, pa ra ser vir a in te re ses con‐ 
tra rios.
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Yo con ce bía la des po bla ción co mo un eje de con �ic to
sin ex plo rar que po día re co ser al gu nos ro tos que ame na‐ 
za ban con des truir Es pa ña co mo co mu ni dad po lí ti ca. Si
los mi tos na cio na les es ta ban muer tos, los sím bo los pa trió‐ 
ti cos da ban ur ti ca ria a una bue na par te de la po bla ción y
triun fa ban los se pa ra tis mos por arri ba, de re gio nes ri cas
que se ne ga ban a arri mar el hom bro �s cal por las po bres,
¿qué po día unir a los es pa ño les y ha cer que al guien de
Bar ce lo na sintie se que sus im pues tos es ta ban bien in ver ti‐ 
dos en una co mar ca de Ba da joz? Pa ra que eso su ce da, a
aquel le tie ne que im por tar la co mar ca de Ba da joz. El de
Bar ce lo na y los de Ba da joz han de sen tir se par te de una
mis ma co mu ni dad po lí ti ca que otor ga de re chos y exi ge
obli ga cio nes mu tuas, en tre las que des ta ca que los afor tu‐ 
na dos les echen un ca ble a los que ne ce si tan aga rra de ros.

Los re la tos na cio na les sir ven pa ra crear esas co mu ni da‐ 
des y cohe sio nar las. La Es pa ña va cía era pa ra mí un re la to
po si ble, una he rra mien ta na rra ti va pa ra que el se ñor de
Bar ce lo na no sintie se que los de Ba da joz le ro ba ban el di‐ 
ne ro. Tal vez bas ta ba con ha cer evi den tes los la zos ín ti mos
que le li ga ban con aque lla co mar ca. Al na rrar el país co mo
una red de afec tos de ida y vuel ta en tre los cam pos des‐ 
po bla dos y las ciu da des hi per po bla das, se en ten día me jor
la de pen den cia de unos y otros y se re ve la ba la exis ten cia
in ne ga ble de una co mu ni dad po lí ti ca em pas ta da en ca da
ár bol ge nea ló gi co. No pro po nía vol ver la mi ra da a los
efec tos de los éxo dos ru ra les co mo un ejer ci cio de nos tal‐ 
gia, sino co mo una pa lan ca pa ra en ten der nos y su tu rar los
des ga rro nes que ame na za ban con rom per la co mu ni dad
po lí ti ca.

Só lo una par te de los ac ti vis tas contra la des po bla ción
en ten dió la pro pues ta y la acep tó en esos tér mi nos. Es la
que ha ins pi ra do los or ga nis mos del go bierno en car ga dos
de abor dar lo que téc ni ca men te se lla ma «el re to de mo‐ 
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grá � co». Al en ten der que la des po bla ción es un pro ble ma
de Es ta do que re quie re del com pro mi so del cuer po de la
na ción y no ata ñe só lo a los ve ci nos de las pro vin cias afec‐ 
ta das, se dio el pri mer pa so pa ra le van tar esa mi to lo gía o
ese re la to (por de cir lo en tér mi nos pos mo der nos) que to‐ 
dos los paí ses ne ce si tan pa ra exis tir.

Una co mu ni dad po lí ti ca no se sos tie ne en la na da o
por con ve nien cia ra cio nal. Si no hay un cuen to co mún a
to dos sus miem bros (un cuen to que se pue de dis cu tir y
ma ti zar y rees cri bir), no hay for ma de que un país fun cio‐ 
ne. Pe ro, cui da do, por que si el cuen to es de ma sia do rí gi‐ 
do y uní vo co, co mo ocu rre cuan do cae en ma nos de na‐ 
cio na lis tas y se im po ne por de cre to has ta en la so pa, la co‐ 
mu ni dad po lí ti ca aca ba tam bién dis gre gán do se por as �‐ 
xia. Un país ob se sio na do con su mi to lo gía es una dic ta du‐ 
ra inha bi ta ble. Un país sin mi to lo gía, en cam bio, no exis te.
En con trar el equi li brio es el re to de es te pa trio tis mo cons‐ 
ti tu cio nal re for mu la do que no des pre cia los sen ti mien tos,
aun que sí el sen ti men ta lis mo.

Una par te no des de ña ble de los mo vi mien tos contra la
des po bla ción apro ve chó la cir cuns tan cia pa ra plan tear
po lí ti cas de cor tí si mo re co rri do. En ten dien do, co mo ha‐ 
bían en ten di do siem pre, que la des po bla ción no só lo era
una cues tión lo cal, sino un his to rial de agra vios y nin gu‐ 
neos por par te de los po de res na cio na les a su pro vin cia o
co mar ca, con vir tie ron en pro gra mas elec to ra les las rei vin‐ 
di ca cio nes que re cla ma ban des de ha cía dé ca das me dian‐ 
te or ga ni za cio nes ciu da da nas. Te ruel Exis te, que lle va ba
más de vein te años fun cio nan do co mo un mo vi mien to ci‐ 
vil y apo lí ti co, se ins ti tu yó en coa li ción elec to ral y pre sen tó
una can di da tu ra a las Cor tes.

La ma yo ría de las que re llas que lle va ban al Con gre so
eran jus tí si mas, ele men ta les y la ce ran tes: se tra ta ba de
exi gir ser vi cios e in ver sio nes bá si cas en trans por tes, sani‐ 
dad, edu ca ción y co mu ni ca cio nes, sin las cua les las re gio‐ 
nes des po bla das es tán con de na das al sub de sa rro llo eco‐ 


