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Ca len da rio es un li bro de poesía prin ci pal men te en fo ca da
en el amor, en las re la cio nes y en la au sen cia tras la pér di‐ 
da o la fal ta de es tas. Des de el ena mo ra mien to has ta el �‐ 
nal, Al mu de na Guz mán ex plo ra el ro man ce a tra vés de
bre ves poe mas li bres de re cur sos re tó ri cos com pli ca dos.
En cam bio, Ca len da rio re cu rre a re fe ren cias de lo co ti‐ 
diano-pos mo derno, de for ma que los poe mas se sien ten
ac tua les y cer ca nos. A su vez, Guz mán tam bién ha ce uso
� gu ras na tu ra les: ár bo les, �o res, llu via, por lo que tam bién
se per ci be un am bien te de re man so. En con jun to, el re sul‐ 
ta do es be llo y can do ro so. Ca len da rio es un li bro cor to,
ideal pa ra ena mo ra dos y des ena mo ra dos, pa ra quie nes
quie ren leer al go her mo so, pe ro li ge ro; y pa ra quie nes no
tie nen mu cha ex pe rien cia en la lec tu ra de poesía, pe ro
bus can acer car se.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Ca len da rio

DÍAS DE LLU VIA

RO SAL CHINO

RO SAL CHINO

PA PEL DE FO RRAR

DÍAS DE AMI GO

DES PUÉS DEL AMOR…

I

II

III

IV

V

CAN CIO NES DE AMI GO

DÍAS DE FRÍO

So bre la au to ra
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A la llu via, la nie ve y las ro sas.

Al oro y al mar.

A pi ra tas y pá ja ros.
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FO TO: ASIA MAR TÍN
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DÍAS DE LLU VIA
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SUA VE es la tar de con su des va río de pá ja ros
al fon do
y sus cas ta ños de In dias abier tos a la cal ma
de quien no es pe ra na da.

Tam bién la �or de pas cua de mi me sa
obe de ce sin es pe jos a los ra yos del sol
y cre ce:
bue no es es te mun do y ama ble
co mo la llu via y la bri sa en las ro sas.

So lo yo no he apren di do la lec ción de las la gar ti jas
en gar za das en la pa red
ni la del ga to que se en ros ca so bre sí mis mo.
Po bre dia blo aquel que de sa fía y pre ten de que brar con

re lo jes y amo res
el rit mo de dia man te de la vi da.
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LA llu via y el sue ño
siem pre se han lle va do tan bien…

Y yo en cam bio le van ta da ha cién do me una ti la,
los ojos más in quie tos que los de los pá ja ros.

De sa �an do to da nor ma,
to da ló gi ca or gá ni ca y at mos fé ri ca.
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Al al ba
la so le dad es tan be lla y tan fría
co mo el ro cío que se duer me
en las plu mas de los pá ja ros.

Qui sie ra abrir la ven ta na
y en re dar me en la hie dra ro ji za
de es te sol de in vierno que ape nas ha na ci do
y que ya due le.

Con ver tir me en raíz
y lle gar con la llu via
has ta el fon do del vien tre del bos que.

To car la ro sa que me es pe ra de trás
de la nie bla.
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EN TON CES el be so co no cía el nor te y el sur,
el es te y el oes te de to da car to gra fía
co mo si an tes de la bio en me dio de la llu via
hu bie ra si do ro sa de los vien tos
o brú ju la del cor sa rio de los sie te ma res.
Na da es ta ba pre pa ra do
—dor mían las le yen das su sue ño abi sal—
y sin em bar go no ca bía mar gen al guno de error:
ca da no che atra ca ba en su al bo ra da,
ca da zo zo bra en su bahía,
ca da de seo en su rom peo las.
Así era el amor,
vol ver a ca sa
con la red lle na de cer ti dum bres,
nun ca un nau fra gio en al ta muer te
Si len cio sa
co mo aho ra.
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Y qué de cir de la poesía
de la que eras gru me te,
ti mo nel y ca pi tán a la vez,
siem pre avan zan do ca ra al sol
o contra el vien to,
siem pre iza das en me dio de la llu via
o tre pan do por la pri ma ve ra de los más ti les
las ve las de nie ve de su co ra zón,
las ro jas aza leas de su ban de ra.
En ton ces el tiem po pa sa ba rá pi do co mo una ban da da de

del � nes
lim pian do la cu bier ta de inú ti les apa re jos,
sor tean do los es co llos de fal so co ral,
evi tan do el tran si ta do ca bo ta je;
de los pi ra tas ama bas la ma gia
de con ver tir en pro pio el oro ajeno,
de los ma ri nos o� cia les odia bas el en ga ño
de tro car lo en ga lo na da ba ra ti ja de na die.
Y al atar de cer,
su bi da al pa lo ma yor ca ta le jo en ma no,
sen tías que to do aque llo que no era tie rra a la vis ta
era tu yo.
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Me ha bla bas y me ha bla bas,

mien tras llo vía,

de las ex ce len cias de la ve la,

de amu ras y dri zas

y de más no men cla tu ra mis te rio sa

pa ra una si re na va ra da co mo yo.

No en ten día ni en tien do de les cas ni de lle nos

y la ca bu lle ría me so na ba a mu cho lío:

aho ra ya pue do de cír te lo.

(Lo úni co que su pe en ton ces

es que más tar de es ta ría con ti go

en la cres ta de una ola).
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Hoy en la sies ta

un mo li ni llo de vien to

me ha pues to en el sue ño un be so

en el hue co de mis ca de ras,

en el dor so de mis mu ñe cas

y,

en el be so,

unas go tas del olor a sal de tus bra zos.

(Así eran los re ga los que so líais ha cer me,

tú y el Me di te rrá neo,

cuan do llo vía y me echa bais de me nos

y que ríais an cla ros pa ra siem pre

en la cruz de Mal ta de mi pe cho).
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La llu via tam bién se acuer da de tu for ma de es tar en las
co sas pe que ñas.

Lle va mu cho tiem po ahí fue ra
con los ojos su pli can tes co mo un chu cho,
sin atre ver se a en trar,
pe ro yo sé que lo da ría to do
por que dar se dor mi da en tre tus li bros,
por salir con no so tros en la fo to en mar ca da
de mi me sa de tra ba jo
o ce ñir se re suel ta tu al bor noz.

Ella se des li za de ho ja en ho ja
de pal me ra
con la mis ma lan gui dez de tu ma no
cuan do mo vías la to rre o el al �l.

An tes ca si siem pre per días.
Aho ra aca bas de dar me ja que ma te.
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LEO lo que es cri bí de ti y de mí

en esos días de tan ta llu via,
con Ba ch y los na ran jos
de con ter tu lios an te el fue go
y los ca ta rros, las pu pas,
las mu tuas ma nías,
ad vir tién do nos de aque lla bom ba col ga da
del ties to de las gli ci nas
que os ci la ba so bre nues tras ca be zas
sin lle gar a caer,
con te ni da por el Atlan te de la ri sa
y el lu jo inau di to
de po der ig no rar nos,
de te ner tiem pos muer tos,
de no abun dar en pre gun tas y res pues tas
cuan do ha bía tan to que dis fru tar del si len cio.

Des de en ton ces has ta aho ra
los atlan tes se nos han vuel to ané mi cos
y quién sa be si esos fue ron y se rán nues tros úl ti mos días

de llu via,
Pe ro,
de to das for mas,
me si gue gus tan do leer lo que es cri bí de ti y de mí,
en es pe cial lo de tu ima gen con bu fan da
vol vien do de com prar la le che y el pan,
y la mía con son ri sa y pi jama de osos pan das
salu dán do te des de el bal cón.


