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Noticia de un secuestro Gabriel Garcia Marquez

«Antes de entrar en el automovil miré por encima del hom-
bro para estar segura de que nadie la acechaba. Eran las
siete y cinco de la noche en Bogota. Habia oscurecido una
hora antes, el Parque Nacional estaba mal iluminado y los
arboles sin hojas tenian un perfil fantasmal contra el cielo
turbio y triste, pero no habia a la vista nada que temer».
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Gratitudes

Maruja Pachdn y su esposo, Alberto Villamizar, me propu-
sieron en octubre de 1993 que escribiera un libro con las
experiencias de ella durante su secuestro de seis meses, y
las arduas diligencias en que él se empefid hasta que logré
liberarla. Tenia el primer borrador ya avanzado cuando cai-
mos en la cuenta de que era imposible desvincular aquel
secuestro de los otros nueve que ocurrieron al mismo tiem-
po en el pais. En realidad, no eran diez secuestros distintos
—como nos parecidé a primera vista— sino un solo secues-
tro colectivo de diez personas muy bien escogidas, y ejecu-
tado por una misma empresa con una misma y Unica finali-
dad.

Esta comprobacion tardia nos obligd a empezar otra vez
con una estructura y un aliento diferentes para que todos
los protagonistas tuvieran su identidad bien definida y su
admbito propio. Fue una solucién técnica para una narracién
laberintica que en el primer formato hubiera sido fragorosa
e interminable. De este modo, sin embargo, el trabajo pre-
visto para un afno se prolongd por casi tres, siempre con la
colaboracién cuidadosa y oportuna de Maruja y Alberto,
cuyos relatos personales son el eje central y el hilo conduc-
tor de este libro.

Entrevisté a cuantos protagonistas me fue posible, y en
todos encontré la misma disposicion generosa de perturbar
la paz de su memoria y reabrir para mi las heridas que qui-
zas querian olvidar. Su dolor, su paciencia y su rabia me die-
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ron el coraje para persistir en esta tarea otonal, la mas dificil
y triste de mi vida. Mi Unica frustraciéon es saber que nin-
guno de ellos encontrard en el papel nada més que un re-
flejo mustio del horror que padecieron en la vida real. So-
bre todo las familias de las dos rehenes muertas —Marina
Montoya y Diana Turbay—, y en especial la madre de ésta,
dofia Nydia Quintero de Balcézar, cuyas entrevistas fueron
para mi una experiencia humana desgarradora e inolvida-
ble. Esta sensacién de insuficiencia la comparto con dos
personas que sufrieron conmigo la carpinteria confidencial
del libro: la periodista Luzangela Arteaga, que rastred y
capturé numerosos datos imposibles con una tenacidad y
una discreciéon absoluta de cazadora furtiva, y Margarita
Marquez Caballero, mi prima hermana y secretaria privada,
que manejo la trascripcién, el orden, la verificacion y el se-
creto del intrincado material de base en el que varias veces
nos sentimos a punto de naufragar. Para todos los protago-
nistas y colaboradores va mi gratitud eterna por haber he-
cho posible que no quedara en el olvido este drama bes-
tial, que por desgracia es sélo un episodio del holocausto
biblico en que Colombia se consume desde hace mas de
veinte afios. A todos ellos lo dedico, y con ellos a todos los
colombianos —inocentes y culpables— con la esperanza de
gue nunca mas nos suceda este libro.

G.G.M.
Cartagena de Indias, mayo de 1996
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Antes de entrar en el automovil miré por encima del hom-
bro para estar segura de que nadie la acechaba. Eran las
siete y cinco de la noche en Bogota. Habia oscurecido una
hora antes, el Parque Nacional estaba mal iluminado y los
arboles sin hojas tenian un perfil fantasmal contra el cielo
turbio y triste, pero no habia a la vista nada que temer. Ma-
ruja se sentd detrés del chofer, a pesar de su rango, porque
siempre le parecié el puesto mas cémodo. Beatriz subid
por la otra puerta y se senté a su derecha. Tenian casi una
hora de retraso en la rutina diaria, y ambas se veian cansa-
das después de una tarde soporifera con tres reuniones
ejecutivas. Sobre todo Maruja, que la noche anterior habia
tenido fiesta en su casa y no pudo dormir mas de tres ho-
ras. Estiré las piernas entumecidas, cerré los ojos con la ca-
beza apoyada en el espaldar, y dio la orden de rutina:

—A la casa, por favor.

Regresaban como todos los dias, a veces por una ruta, a
veces por otra, tanto por razones de seguridad como por
los nudos del transito. El Renault 21 era nuevo y conforta-
ble, y el chofer lo conducia con un rigor cauteloso. La mejor
alternativa de aquella noche fue la avenida Circunvalar ha-
cia el norte. Encontraron los tres semaforos en verde y el
trafico del anochecer estaba menos embrollado que de
costumbre. Aun en los dias peores hacian media hora des-
de las oficinas hasta la casa de Maruja, en la transversal Ter-
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cera N° 84A-42 y el chofer llevaba después a Beatriz a la
suya, distante unas siete cuadras.

Maruja pertenecia a una familia de intelectuales nota-
bles con varias generaciones de periodistas. Ella misma lo
era, y varias veces premiada. Desde hacia dos meses era di-
rectora de Focine, la compafia estatal de fomento cinema-
tografico. Beatriz, cufada suya y su asistente personal, era
una fisioterapeuta de larga experiencia que habia hecho
una pausa para cambiar de tema por un tiempo. Su respon-
sabilidad mayor en Focine era ocuparse de todo lo que te-
nia que ver con la prensa. Ninguna de las dos tenia nada
que temer, pero Maruja habia adquirido la costumbre casi
inconsciente de mirar hacia atrds por encima del hombro,
desde el agosto anterior, cuando el narcotrafico empezé a
secuestrar periodistas en una racha imprevisible.

Fue un temor certero. Aunque el Parque Nacional le ha-
bia parecido desierto cuando miré por encima del hombro
antes de entrar en el automoévil, ocho hombres la acecha-
ban. Uno estaba al volante de un Mercedes 190 azul oscu-
ro, con placas falsas de Bogotd, estacionado en la acera de
enfrente. Otro estaba al volante de un taxi amarillo, roba-
do. Cuatro, con pantalones vaqueros, zapatos de tenis y
chamarras de cuero, se paseaban por las sombras del par-
que. El séptimo era alto y apuesto, con un vestido primave-
ral y un maletin de negocios que completaba su aspecto de
ejecutivo joven. Desde un cafetin de la esquina, a media
cuadra de alli, el responsable de la operacién vigilé aquel
primer episodio real, cuyos ensayos, meticulosos e inten-
sos, habian empezado veintiun dias antes.

El taxi y el Mercedes siguieron al automdévil de Maruja,
siempre a la distancia minima, tal como lo habian hecho
desde el lunes anterior para establecer las rutas usuales. Al
cabo de unos veinte minutos todos giraron a la derecha en
la calle 82, a menos de doscientos metros del edificio de la-
drillos sin cubrir donde vivia Maruja con su esposo y uno de
sus hijos. Habia empezado apenas a subir la cuesta empi-
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nada de la calle, cuando el taxi amarillo lo rebasd, lo cerrd
contra la acera izquierda, y el chofer tuvo que frenar en se-
co para no chocar. Casi al mismo tiempo, el Mercedes esta-
ciond detras y lo dejo sin posibilidades de reversa.

Tres hombres bajaron del taxi y se dirigieron con paso
resuelto al automévil de Maruja. El alto y bien vestido lleva-
ba un arma extrana que a Maruja le parecié una escopeta
de culata recortada con un canédn tan largo y grueso como
un catalejo. En realidad, era una Miniuzis de 9 milimetros
con un silenciador capaz de disparar tiro por tiro o rafagas
de treinta balas en dos segundos. Los otros dos asaltantes
estaban también armados con metralletas y pistolas. Lo
que Maruja y Beatriz no pudieron ver fue que del Mercedes
estacionado detrés descendieron otros tres hombres.

Actuaron con tanto acuerdo y rapidez, que Maruja y
Beatriz no alcanzaron a recordar sino retazos dispersos de
los dos minutos escasos que duré el asalto. Cinco hombres
rodearon el automévil y se ocuparon de los tres al mismo
tiempo con un rigor profesional. El sexto permanecio, vigi-
lando la calle con la metralleta en ristre. Maruja reconocié
Su presagio.

—Arranque, Angel —le grité al chofer—. Subase por los
andenes, como sea, pero arranque.

Angel estaba petrificado, aunque de todos modos con
el taxi delante y el Mercedes detras carecia de espacio para
salir. Temiendo que los hombres empezarian a disparar, Ma-
ruja se abrazé a su cartera como a un salvavidas, se escon-
di6 tras el asiento del chofer, y le gritd a Beatriz:

—Bodtese al suelo.

—Ni de vainas —murmuré Beatriz—. En el suelo nos
matan.

Estaba trémula pero firme. Convencida de que no era
mas que un atraco, se quitd con dificultad los dos anillos de
la mano derecha y los tiré6 por la ventanilla, pensando:
«Que se frieguen». Pero no tuvo tiempo de quitarse los dos
de la mano izquierda. Maruja, hecha un ovillo detras del
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asiento, no se acordd siquiera de que llevaba puesto un
anillo de diamantes y esmeraldas que hacia juego con los
aretes.

Dos hombres abrieron la puerta de Maruja y otros dos la
de Beatriz. El quinto dispard a la cabeza del chofer a través
del cristal con un balazo que soné apenas como un suspiro
por el silenciador. Después abrié la puerta, lo sacé de un ti-
réon, y le disparé en el suelo tres tiros mas. Fue un destino
cambiado: Angel Maria Roa era chofer de Maruja desde ha-
cia sélo tres dias, y estaba estrenando su nueva dignidad
con el vestido oscuro, la camisa almidonada y la corbata
negra de los chéferes ministeriales. Su antecesor, retirado
por voluntad propia la semana anterior, habia sido el chofer
titular de Focine durante diez afios. Maruja no se enteré del
atentado contra el chofer hasta mucho mas tarde. Sélo per-
cibié desde su escondite el ruido instantaneo de los crista-
les rotos, y enseguida un grito perentorio casi encima de
ella: «Por usted venimos sefiora. jSalgal». Una zarpa de hie-
rro la agarrd por el brazo y la sacé a rastras del automdvil.
Ella resistié hasta donde pudo, se cayd, se hizo un raspén
en una pierna, pero los dos hombres la alzaron en vilo y la
llevaron hasta el automdévil estacionado detras del suyo.
Ninguno se dio cuenta de que Maruja estaba aferrada a su
cartera.

Beatriz, que tiene las ufas largas y duras y un buen en-
trenamiento militar, se le enfrenté al muchacho que tratd
de sacarla del automévil. «jA mi no me toque!», le grité. El
se crispd, y Beatriz se dio cuenta de que estaba tan nervio-
so como ella, y podia ser capaz de todo. Cambid de tono.

—Yo me bajo sola —le dijo—. Digame qué hago.

El muchacho le indicé el taxi.

—Mbédntese en ese carro y tirese en el suelo —le dijo—.
iRépidol!

Las puertas estaban abiertas, el motor en marcha y el
chofer inmovil en su lugar. Beatriz se tendié como pudo en
la parte posterior. El secuestrador la cubrié con su chamarra
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y se acomodd en el asiento con los pies apoyados encima
de ella. Otros dos hombres subieron: uno junto al chofer y
otro detras. El chofer esperd hasta el golpe simultdneo de
las dos puertas, y arrancé a saltos hacia el norte por la ave-
nida Circunvalar. Sélo entonces cayé Beatriz en la cuenta
de que habia olvidado la cartera en el asiento de su auto-
movil, pero era demasiado tarde. Més que el miedo y la in-
comodidad, lo que no podia soportar era el tufo amoniacal
de la chamarra.

El Mercedes en que subieron a Maruja habia arrancado
un minuto antes, y por una via distinta. La habian sentado
en el centro del asiento posterior con un hombre a cada la-
do. El de la izquierda la forzé a apoyar la cabeza sobre las
rodillas en una posicién tan incobmoda que casi no podia
respirar. Al lado del chofer habia un hombre que se comu-
nicaba con el otro automovil a través de un radioteléfono
primitivo. El desconcierto de Maruja era mayor porque no
sabia en qué automovil la llevaban —pues nunca supo que
se habia estacionado detrads del suyo— pero sentia que era
nuevo y comodo, y tal vez blindado, porque los ruidos de
la avenida llegaban en sordina como un murmullo de lluvia.
No podia respirar, el corazén se le salia por la boca y empe-
zaba a sentir que se ahogaba. El hombre junto al chofer,
que actuaba como jefe, se dio cuenta de su ansiedad y tra-
t6 de calmarla.

—Esté tranquila —le dijo, por encima del hombro—. A
usted la estamos llevando para que entregue un comunica-
do. En unas horas vuelve a su casa. Pero si se mueve le va
mal, asi que estése tranquila.

También el que la llevaba en las rodillas trataba de cal-
marla. Maruja aspird fuerte y espird por la boca, muy des-
pacio, y empezd a recuperarse. La situacion cambio a las
pocas cuadras, porque el automovil encontré un nudo del
transito en una pendiente forzada. El hombre del radiotelé-
fono empezé a gritar érdenes imposibles que el chofer del
otro carro no lograba cumplir. Habia varias ambulancias
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atascadas en alguna parte de la autopista, y el alboroto de
sus sirenas y los pitazos ensordecedores eran para enloque-
cer a quien no tuviera los nervios en su lugar. Y los secues-
tradores, al menos en aquel momento, no los tenian. El
chofer estaba tan nervioso tratando de abrirse paso que
tropezé con un taxi. No fue més que un golpe, pero el ta-
xista grité algo que aumentd el nerviosismo de todos. El
hombre del radioteléfono dio la orden de avanzar como
fuera, y el automévil escapd por sobre andenes y terrenos
baldios.

Ya libre del atasco siguié subiendo. Maruja tuvo la im-
presion de que iban hacia La Calera, una cuesta del cerro
muy concurrida a esa hora. Maruja recordé de pronto que
tenia en el bolsillo de la chaqueta unas semillas de carda-
momo, que son un tranquilizante natural, y les pidié a sus
secuestradores que le permitieran masticarlas. El hombre
de su derecha la ayudé a buscarlas en el bolsillo, y se dio
cuenta de que Maruja llevaba la cartera abrazada. Se la qui-
taron, pero le dieron el cardamomo. Maruja traté de ver
bien a los secuestradores, pero la luz era muy escasa. Se
atrevié a preguntarles: «;Quiénes son ustedes?». El del ra-
dioteléfono le contesté con la voz reposada:

—Somos del M-19.

Una tonteria, porque el M-19 estaba ya en la legalidad y
haciendo campafia para formar parte de la Asamblea Cons-
tituyente.

—En serio —dijo Maruja—. ;Son del narcotrafico o de la
guerrilla?

—De la guerrilla —dijo el hombre de adelante—. Pero
esté tranquila, sélo la queremos para que lleve un mensaje.
En serio.

Se interrumpié para dar la orden de que tiraran a Maru-
ja en el suelo, porque iban a pasar por un retén de la poli-
cia. «/Ahora no se mueva ni diga nada, o la matamos», dijo.
Ella sintié el cafidn de un revélver en el costado y el que
iba a su lado terminé la frase.
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—La estamos apuntando.

Fueron unos diez minutos eternos. Maruja concentré sus
fuerzas, masticando las pepitas de cardamomo que la rea-
nimaban cada vez mas, pero la mala posicién no le permitia
ver ni oir lo que hablaron con el retén, si es que algo habla-
ron. La impresién de Maruja fue que pasaron sin preguntas.
La sospecha inicial de que iban hacia La Calera se volvié
una certidumbre, y eso le causd un cierto alivio. No traté de
incorporarse, porque se sentia mas comoda que con la ca-
beza apoyada en las rodillas del hombre. El carro recorrié
un camino de arcilla, y unos cinco minutos después se de-
tuvo. El hombre del radioteléfono dijo:

—Ya llegamos.

No se veia ninguna luz. A Maruja le cubrieron la cabeza
con una chaqueta y la hicieron salir agachada, de modo
que lo Unico que veia eran sus propios pies avanzando, pri-
mero a través de un patio, y luego tal vez por una cocina
con baldosines. Cuando la descubrieron se dio cuenta de
que estaban en un cuartito como de dos metros por tres,
con un colchén en d suelo y un bombillo rojo en el cielo ra-
so. Un instante después entraron dos hombres enmascara-
dos con una especie de pasamontafias que era en realidad
una pierna de sudadera para correr, con los tres agujeros
de los ojos y la boca. A partir de entonces, durante todo el
tiempo del cautiverio, no volvié a ver una cara de nadie.

Se dio cuenta de que los dos que se ocupaban de ella
no eran los mismos que la habian secuestrado. Sus ropas
estaban usadas y sucias, eran mas bajos que Maruja, que
mide un metro con sesenta y siete, y con cuerpos y voces
jovenes. Uno de ellos le ordend a Maruja entregarle las jo-
yas que llevaba puestas. «Es por razones de seguridad —le
dijo—. Aqui no les va a pasar nada». Maruja le entregé el
anillo de esmeraldas y diamantes minusculos, pero no los
aretes.

Beatriz, en el otro automovil, no pudo sacar ninguna
conclusion de la ruta. Siempre estuvo tendida en el suelo y

10
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no recordaba haber subido una cuesta tan empinada como
la de La Calera, ni pasaron por ningin retén, aunque era
posible que el taxi tuviera algun privilegio para no ser de-
morado. El ambiente en la ruta fue de un gran nerviosismo
por el embrollo del transito. El chofer gritaba a través del
radioteléfono que no podia pasar por encima de los carros,
preguntaba qué hacia, y eso ponia mas nerviosos a los del
automovil delantero, que le daban indicaciones distintas y
contradictorias.

Beatriz habia quedado muy incobmoda, con la pierna do-
blada y aturdida por el tufo de la chaqueta. Trataba de aco-
modarse. Su guardidn pensaba que estaba rebeldndose y
procuré calmarla: «Tranquila, mi amor, no te va a pasar na-
da —le decia—. Sélo vas a llevar una razén». Cuando por
fin entendié que ella tenia la pierna mal puesta, la ayudé a
estirarla y fue menos brusco. Més que nada, Beatriz no po-
dia soportar que él le dijera «mi amor», y esa licencia la
ofendia casi mas que el tufo de la chaqueta. Pero cuanto
mas trataba él de tranquilizarla més se convencia ella de
que iban a matarla. Calculé que el viaje no duré mas de
cuarenta minutos, asi que cuando llegaron a la casa debian
ser las ocho menos cuarto. La llegada fue idéntica a la de
Maruja. Le taparon la cabeza con la chamarra pestilente y la
llevaron de la mano con la advertencia de que sélo mirara
hacia abajo. Vio lo mismo que Maruja: el patio, el piso de
baldosa, dos escalones finales. Le indicaron que se moviera
a la izquierda, y le quitaron la chaqueta. Alli estaba Maruja
sentada en un taburete, pélida bajo la luz roja del bombillo
unico.

—iBeatrizl —dijo Maruja—. jUsted aqui!

Ignoraba qué habia pasado con ella, pero pensé que la
habian liberado por no tener nada que ver con nada. Sin
embargo, al verla ahi, sintié al mismo tiempo una gran ale-
gria de no estar sola, y una inmensa tristeza porque tam-
bién a ella la hubieran secuestrado. Se abrazaron como si
no se hubieran visto desde hacia mucho tiempo.

11
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Era inconcebible que las dos pudieran sobrevivir en
aquel cuarto de mala muerte, durmiendo sobre un solo col-
chén tirado en el suelo, y con dos vigilantes enmascarados
que no las perderian de vista ni un instante. Un nuevo en-
mascarado, elegante, fornido, con no menos de un metro
ochenta de estatura, al que los otros llamaban el Doctor,
tomd entonces el mando con aires de gran jefe. A Beatriz le
quitaron los anillos de la mano izquierda y no se dieron
cuenta de que llevaba una cadena de oro con una medalla
de la Virgen.

—Esto es una operacién militar, y a ustedes no les va a
pasar nada —dijo, y repitio—: Sélo las hemos traido para
llevar un comunicado al gobierno.

—;Quién nos tiene? —le pregunté Maruja.

El se encogié de hombros. «Eso no interesa ahora», di-
jo. Levanté la ametralladora para que la vieran bien, y pro-
siguié: «Pero quiero decirles una cosa. Esta es una ametra-
lladora con silenciador, nadie sabe dénde estan ustedes ni
con quién. Donde griten o hagan algo las desaparecemos
en un minuto y nadie vuelve a saber de ustedes». Ambas
retuvieron el aliento a la espera de lo peor. Pero al final de
las amenazas, el jefe se dirigié a Beatriz.

—Ahora las vamos a separar, pero a usted la vamos a
dejar libre —le dijo—. La trajimos por equivocacion.

Beatriz reaccioné de inmediato.

—Ah, no —dijo sin la menor duda—. Yo me quedo
acompafando a Maruja.

Fue una decisién tan valiente y generosa, que el mismo
secuestrador exclamé asombrado sin una pizca de ironia:
«Qué amiga tan leal tiene usted, dofia Maruja». Esta, agra-
decida en medio de su consternacién, le confirmé que asi
era, y se lo agradecié a Beatriz. El Doctor les pregunté en-
tonces si querian comer algo. Ambas dijeron que no. Pidie-
ron agua, pues tenian la boca reseca.

Les llevaron refrescos. Maruja, que siempre tiene un ci-
garrillo encendido y el paquete y el encendedor al alcance

12
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de la mano, no habia fumado en el trayecto. Pidié que le
devolvieran la cartera donde llevaba los cigarrillos, y el
hombre le dio uno de los suyos. Ambas pidieron ir al bafo.
Beatriz fue primero, tapada con un trapo roto y sucio. «Mire
para el suelo», le ordend alguien. La llevaron de la mano
por un corredor estrecho hasta un retrete infimo, en muy
mal estado y con una ventanita triste hacia la noche. La
puerta no tenia aldaba por dentro, pero cerraba bien, de
modo que Beatriz se encaramd en el inodoro y miré por la
ventana. Lo Unico que pudo ver a la luz de un poste fue una
casita de adobe con tejados rojos y un prado al frente, co-
mo se ven tantas en los senderos de la sabana. Cuando re-
gresd al cuarto se encontré con que la situacion habia cam-
biado por completo. «Nos acabamos de enterar quién es
usted y también nos sirve —le dijo el Doctor—. Se queda
con nosotros». Lo habian sabido por la radio, que acababa
de dar la noticia del secuestro. El periodista Eduardo Carri-
llo, que atendia la informacién de orden publico en Radio
Cadena Nacional (RCN), estaba consultando algo con una
fuente militar, cuando ésta recibié por radioteléfono la noti-
cia del secuestro. En aquel mismo instante la estaban trans-
mitiendo ya sin detalles. Fue asi como los secuestradores
conocieron la identidad de Beatriz.

La radio dijo ademas que el chofer del taxi chocado
anoté dos nimeros de la placa y los datos generales del
automovil que lo habia abollado. La policia establecié la ru-
ta de escape. De modo que aquella casa se habia vuelto
peligrosa para todos y tenian que irse enseguida. Peor aln:
las secuestradas irian en un coche distinto, y encerradas en
el baul. Los alegatos de ambas fueron indtiles, porque los
secuestradores parecian tan asustados como ellas y no lo
ocultaban. Maruja pidi6é un poco de alcohol medicinal, atur-
dida por la idea de que se iban a asfixiar en el baul.

—Aqui no tenemos alcohol —dijo el Doctor, dspero—.
Se van en la maleta y no hay nada que hacer. Apurense.

13
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Las obligaron a quitarse los zapatos y a llevarlos en la
mano, mientras las conducian a través de la casa hasta el
garaje. Alli las descubrieron, y las acomodaron en el baul
del carro en posicién fetal, sin forzarlas. El espacio era sufi-
ciente y bien ventilado porque habian quitado los cauchos
selladores. Antes de cerrar, el Doctor les solté una rafaga
de terror.

—Llevamos aqui diez kilos de dinamita —les dijo—. Al
primer grito, o tos o llanto, o lo que sea, nos bajamos del
carro y lo hacemos explotar.

Para alivio y sorpresa de ambas, por las costuras del
baul se colaba una comente fria y pura como de aire acon-
dicionado. La sensacién de ahogo desaparecid, y sélo que-
dé la incertidumbre. Maruja asumié una actitud ensimisma-
da que hubiera podido confundirse con un completo aban-
dono, pero que en realidad era su férmula mégica para so-
brellevar la ansiedad. Beatriz, en cambio, intrigada por una
curiosidad insaciable, se asomé por la ranura luminosa del
baudl mal ajustado. A través del cristal posterior vio los pasa-
jeros del carro: dos hombres en el asiento trasero, y una
mujer de pelo largo junto al chofer, con un bebé como de
dos afos. A su derecha vio el gran anuncio de luz amarilla
de un centro comercial conocido. No habia duda: era la au-
topista hacia el norte, iluminada por un largo trecho, y lue-
go la oscuridad total en un camino destapado, donde el ca-
rro redujo la marcha. Al cabo de unos quince minutos se
detuvo.

Debia ser otro retén. Se oian voces confusas, ruidos de
otros carros, musicas; pero estaba tan oscuro que Beatriz
no alcanzaba a distinguir nada. Maruja se despabild, puso
atencion, esperanzada de que fuera una caseta de control
donde los obligaran a mostrar qué llevaban en el badl. El
carro arrancé al cabo de unos cinco minutos y subié por
una cuesta empinada, pero esta vez no pudieron establecer
la ruta. Unos diez minutos después se detuvo, y abrieron el
badl. Otra vez les taparon las cabezas y las ayudaron a salir
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