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«An tes de en trar en el au to mó vil mi ró por en ci ma del hom- 
bro pa ra es tar se gu ra de que na die la ace cha ba. Eran las
sie te y cin co de la no che en Bo go tá. Ha bía os cu re ci do una
ho ra an tes, el Par que Na cio nal es ta ba mal ilu mi na do y los
ár bo les sin ho jas te nían un per fil fan tas mal contra el cie lo
tur bio y tris te, pe ro no ha bía a la vis ta na da que te mer».
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Gra ti tu des

Ma ru ja Pa chón y su es po so, Al ber to Vi lla mi zar, me pro pu- 
sie ron en oc tu bre de 1993 que es cri bie ra un li bro con las
ex pe rien cias de ella du ran te su se cues tro de seis me ses, y
las ar duas di li gen cias en que él se em pe ñó has ta que lo gró
li be rar la. Te nía el pri mer bo rra dor ya avan za do cuan do caí- 
mos en la cuen ta de que era im po si ble des vin cu lar aquel
se cues tro de los otros nue ve que ocu rrie ron al mis mo tiem- 
po en el país. En rea li dad, no eran diez se cues tros dis tin tos
—co mo nos pa re ció a pri me ra vis ta— sino un so lo se cues- 
tro co lec ti vo de diez per so nas muy bien es co gi das, y eje cu- 
ta do por una mis ma em pre sa con una mis ma y úni ca fi na li- 
dad.

Es ta com pro ba ción tar día nos obli gó a em pe zar otra vez
con una es truc tu ra y un alien to di fe ren tes pa ra que to dos
los pro ta go nis tas tu vie ran su iden ti dad bien de fi ni da y su
ám bi to pro pio. Fue una so lu ción téc ni ca pa ra una na rra ción
la be rín ti ca que en el pri mer for ma to hu bie ra si do fra go ro sa
e in ter mi na ble. De es te mo do, sin em bar go, el tra ba jo pre- 
vis to pa ra un año se pro lon gó por ca si tres, siem pre con la
co la bo ra ción cui da do sa y opor tu na de Ma ru ja y Al ber to,
cu yos re la tos per so na les son el eje cen tral y el hi lo con duc- 
tor de es te li bro.

En tre vis té a cuan tos pro ta go nis tas me fue po si ble, y en
to dos en contré la mis ma dis po si ción ge ne ro sa de per tur bar
la paz de su me mo ria y rea brir pa ra mí las he ri das que qui- 
zás que rían ol vi dar. Su do lor, su pa cien cia y su ra bia me die- 
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ron el co ra je pa ra per sis tir en es ta ta rea oto ñal, la más di fí cil
y tris te de mi vi da. Mi úni ca frus tra ción es sa ber que nin- 
guno de ellos en con tra rá en el pa pel na da más que un re- 
fle jo mus tio del ho rror que pa de cie ron en la vi da real. So- 
bre to do las fa mi lias de las dos rehe nes muer tas —Ma ri na
Mon to ya y Dia na Tur bay—, y en es pe cial la ma dre de és ta,
do ña Ny dia Quin te ro de Bal cá zar, cu yas en tre vis tas fue ron
pa ra mí una ex pe rien cia hu ma na des ga rra do ra e inol vi da- 
ble. Es ta sen sación de in su fi cien cia la com par to con dos
per so nas que su frie ron con mi go la car pin te ría con fi den cial
del li bro: la pe rio dis ta Lu zán ge la Ar tea ga, que ras treó y
cap tu ró nu me ro sos da tos im po si bles con una te na ci dad y
una dis cre ción ab so lu ta de ca za do ra fur ti va, y Mar ga ri ta
Már quez Ca ba lle ro, mi pri ma her ma na y se cre ta ria pri va da,
que ma ne jó la tras crip ción, el or den, la ve ri fi ca ción y el se- 
cre to del in trin ca do ma te rial de ba se en el que va rias ve ces
nos sen ti mos a pun to de nau fra gar. Pa ra to dos los pro ta go- 
nis tas y co la bo ra do res va mi gra ti tud eter na por ha ber he- 
cho po si ble que no que da ra en el ol vi do es te dra ma bes- 
tial, que por des gra cia es só lo un epi so dio del ho lo caus to
bí bli co en que Co lom bia se con su me des de ha ce más de
vein te años. A to dos ellos lo de di co, y con ellos a to dos los
co lom bia nos —ino cen tes y cul pa bles— con la es pe ran za de
que nun ca más nos su ce da es te li bro.

G.G.M.
Car ta ge na de In dias, ma yo de 1996
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An tes de en trar en el au to mó vil mi ró por en ci ma del hom- 
bro pa ra es tar se gu ra de que na die la ace cha ba. Eran las
sie te y cin co de la no che en Bo go tá. Ha bía os cu re ci do una
ho ra an tes, el Par que Na cio nal es ta ba mal ilu mi na do y los
ár bo les sin ho jas te nían un per fil fan tas mal contra el cie lo
tur bio y tris te, pe ro no ha bía a la vis ta na da que te mer. Ma- 
ru ja se sen tó de trás del cho fer, a pe sar de su ran go, por que
siem pre le pa re ció el pues to más có mo do. Bea triz su bió
por la otra puer ta y se sen tó a su de re cha. Te nían ca si una
ho ra de re tra so en la ru ti na dia ria, y am bas se veían can sa- 
das des pués de una tar de so po rí fe ra con tres reu nio nes
eje cu ti vas. So bre to do Ma ru ja, que la no che an te rior ha bía
te ni do fies ta en su ca sa y no pu do dor mir más de tres ho- 
ras. Es ti ró las pier nas en tu me ci das, ce rró los ojos con la ca- 
be za apo ya da en el es pal dar, y dio la or den de ru ti na:

—A la ca sa, por fa vor.
Re gre sa ban co mo to dos los días, a ve ces por una ru ta, a

ve ces por otra, tan to por ra zo nes de se gu ri dad co mo por
los nu dos del trán si to. El Re nault 21 era nue vo y con for ta- 
ble, y el cho fer lo con du cía con un ri gor cau te lo so. La me jor
al ter na ti va de aque lla no che fue la ave ni da Cir cun va lar ha- 
cia el nor te. En con tra ron los tres se má fo ros en ver de y el
trá fi co del ano che cer es ta ba me nos em bro lla do que de
cos tum bre. Aun en los días peo res ha cían me dia ho ra des- 
de las ofi ci nas has ta la ca sa de Ma ru ja, en la trans ver sal Ter- 
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ce ra N° 84A-42 y el cho fer lle va ba des pués a Bea triz a la
su ya, dis tan te unas sie te cua dras.

Ma ru ja per te ne cía a una fa mi lia de in te lec tua les no ta- 
bles con va rias ge ne ra cio nes de pe rio dis tas. Ella mis ma lo
era, y va rias ve ces pre mia da. Des de ha cía dos me ses era di- 
rec to ra de Fo ci ne, la com pa ñía es ta tal de fo men to ci ne ma- 
to grá fi co. Bea triz, cu ña da su ya y su asis ten te per so nal, era
una fi sio te ra peu ta de lar ga ex pe rien cia que ha bía he cho
una pau sa pa ra cam biar de te ma por un tiem po. Su res pon- 
sa bi li dad ma yor en Fo ci ne era ocu par se de to do lo que te- 
nía que ver con la pren sa. Nin gu na de las dos te nía na da
que te mer, pe ro Ma ru ja ha bía ad qui ri do la cos tum bre ca si
in cons cien te de mi rar ha cia atrás por en ci ma del hom bro,
des de el agos to an te rior, cuan do el nar co trá fi co em pe zó a
se cues trar pe rio dis tas en una ra cha im pre vi si ble.

Fue un te mor cer te ro. Aun que el Par que Na cio nal le ha- 
bía pa re ci do de sier to cuan do mi ró por en ci ma del hom bro
an tes de en trar en el au to mó vil, ocho hom bres la ace cha- 
ban. Uno es ta ba al vo lan te de un Mer ce des 190 azul os cu- 
ro, con pla cas fal sas de Bo go tá, es ta cio na do en la ace ra de
en fren te. Otro es ta ba al vo lan te de un ta xi ama ri llo, ro ba- 
do. Cua tro, con pan ta lo nes va que ros, za pa tos de te nis y
cha ma rras de cue ro, se pa sea ban por las som bras del par- 
que. El sép ti mo era al to y apues to, con un ves ti do pri ma ve- 
ral y un ma le tín de ne go cios que com ple ta ba su as pec to de
eje cu ti vo jo ven. Des de un ca fe tín de la es qui na, a me dia
cua dra de allí, el res pon sa ble de la ope ra ción vi gi ló aquel
pri mer epi so dio real, cu yos en sa yos, me ti cu lo sos e in ten- 
sos, ha bían em pe za do vein tiún días an tes.

El ta xi y el Mer ce des si guie ron al au to mó vil de Ma ru ja,
siem pre a la dis tan cia mí ni ma, tal co mo lo ha bían he cho
des de el lu nes an te rior pa ra es ta ble cer las ru tas usua les. Al
ca bo de unos vein te mi nu tos to dos gi ra ron a la de re cha en
la ca lle 82, a me nos de dos cien tos me tros del edi fi cio de la- 
dri llos sin cu brir don de vi vía Ma ru ja con su es po so y uno de
sus hi jos. Ha bía em pe za do ape nas a su bir la cues ta em pi- 
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na da de la ca lle, cuan do el ta xi ama ri llo lo re ba só, lo ce rró
contra la ace ra iz quier da, y el cho fer tu vo que fre nar en se- 
co pa ra no cho car. Ca si al mis mo tiem po, el Mer ce des es ta- 
cio nó de trás y lo de jó sin po si bi li da des de re ver sa.

Tres hom bres ba ja ron del ta xi y se di ri gie ron con pa so
re suel to al au to mó vil de Ma ru ja. El al to y bien ves ti do lle va- 
ba un ar ma ex tra ña que a Ma ru ja le pa re ció una es co pe ta
de cu la ta re cor ta da con un ca ñón tan lar go y grue so co mo
un ca ta le jo. En rea li dad, era una Mi niu zis de 9 mi lí me tros
con un si len cia dor ca paz de dis pa rar ti ro por ti ro o rá fa gas
de trein ta ba las en dos se gun dos. Los otros dos asal tan tes
es ta ban tam bién ar ma dos con me tra lle tas y pis to las. Lo
que Ma ru ja y Bea triz no pu die ron ver fue que del Mer ce des
es ta cio na do de trás des cen die ron otros tres hom bres.

Ac tua ron con tan to acuer do y ra pi dez, que Ma ru ja y
Bea triz no al can za ron a re cor dar sino re ta zos dis per sos de
los dos mi nu tos es ca sos que du ró el asal to. Cin co hom bres
ro dea ron el au to mó vil y se ocu pa ron de los tres al mis mo
tiem po con un ri gor pro fe sio nal. El sex to per ma ne ció, vi gi- 
lan do la ca lle con la me tra lle ta en ris tre. Ma ru ja re co no ció
su pre sagio.

—Arran que, Án gel —le gri tó al cho fer—. Sú ba se por los
an de nes, co mo sea, pe ro arran que.

Án gel es ta ba pe tri fi ca do, aun que de to dos mo dos con
el ta xi de lan te y el Mer ce des de trás ca re cía de es pa cio pa ra
salir. Te mien do que los hom bres em pe za rían a dis pa rar, Ma- 
ru ja se abra zó a su car te ra co mo a un sal va vi das, se es con- 
dió tras el asien to del cho fer, y le gri tó a Bea triz:

—Bó te se al sue lo.
—Ni de vai nas —mur mu ró Bea triz—. En el sue lo nos

ma tan.
Es ta ba tré mu la pe ro fir me. Con ven ci da de que no era

más que un atra co, se qui tó con di fi cul tad los dos ani llos de
la ma no de re cha y los ti ró por la ven ta ni lla, pen san do:
«Que se frie guen». Pe ro no tu vo tiem po de qui tar se los dos
de la ma no iz quier da. Ma ru ja, he cha un ovi llo de trás del
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asien to, no se acor dó si quie ra de que lle va ba pues to un
ani llo de dia man tes y es me ral das que ha cía jue go con los
are tes.

Dos hom bres abrie ron la puer ta de Ma ru ja y otros dos la
de Bea triz. El quin to dis pa ró a la ca be za del cho fer a tra vés
del cris tal con un ba la zo que so nó ape nas co mo un sus pi ro
por el si len cia dor. Des pués abrió la puer ta, lo sacó de un ti- 
rón, y le dis pa ró en el sue lo tres ti ros más. Fue un des tino
cam bia do: Án gel Ma ría Roa era cho fer de Ma ru ja des de ha- 
cía só lo tres días, y es ta ba es tre nan do su nue va dig ni dad
con el ves ti do os cu ro, la ca mi sa al mi do na da y la cor ba ta
ne gra de los chó fe res mi nis te ria les. Su an te ce sor, re ti ra do
por vo lun tad pro pia la se ma na an te rior, ha bía si do el cho fer
ti tu lar de Fo ci ne du ran te diez años. Ma ru ja no se en te ró del
aten ta do contra el cho fer has ta mu cho más tar de. Só lo per- 
ci bió des de su es con di te el rui do ins tan tá neo de los cris ta- 
les ro tos, y en se gui da un gri to pe ren to rio ca si en ci ma de
ella: «Por us ted ve ni mos se ño ra. ¡Sal ga!». Una zar pa de hie- 
rro la aga rró por el bra zo y la sacó a ras tras del au to mó vil.
Ella re sis tió has ta don de pu do, se ca yó, se hi zo un ras pón
en una pier na, pe ro los dos hom bres la al za ron en vi lo y la
lle va ron has ta el au to mó vil es ta cio na do de trás del su yo.
Nin guno se dio cuen ta de que Ma ru ja es ta ba afe rra da a su
car te ra.

Bea triz, que tie ne las uñas lar gas y du ras y un buen en- 
tre na mien to mi li tar, se le en fren tó al mu cha cho que tra tó
de sa car la del au to mó vil. «¡A mí no me to que!», le gri tó. Él
se cris pó, y Bea triz se dio cuen ta de que es ta ba tan ner vio- 
so co mo ella, y po día ser ca paz de to do. Cam bió de tono.

—Yo me ba jo so la —le di jo—. Dí ga me qué ha go.
El mu cha cho le in di có el ta xi.
—Món te se en ese ca rro y tíre se en el sue lo —le di jo—.

¡Rá pi do!
Las puer tas es ta ban abier tas, el mo tor en mar cha y el

cho fer in mó vil en su lu gar. Bea triz se ten dió co mo pu do en
la par te pos te rior. El se cues tra dor la cu brió con su cha ma rra
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y se aco mo dó en el asien to con los pies apo ya dos en ci ma
de ella. Otros dos hom bres su bie ron: uno jun to al cho fer y
otro de trás. El cho fer es pe ró has ta el gol pe si mul tá neo de
las dos puer tas, y arran có a sal tos ha cia el nor te por la ave- 
ni da Cir cun va lar. Só lo en ton ces ca yó Bea triz en la cuen ta
de que ha bía ol vi da do la car te ra en el asien to de su au to- 
mó vil, pe ro era de ma sia do tar de. Más que el mie do y la in- 
co mo di dad, lo que no po día so por tar era el tu fo amo nia cal
de la cha ma rra.

El Mer ce des en que su bie ron a Ma ru ja ha bía arran ca do
un mi nu to an tes, y por una vía dis tin ta. La ha bían sen ta do
en el cen tro del asien to pos te rior con un hom bre a ca da la- 
do. El de la iz quier da la for zó a apo yar la ca be za so bre las
ro di llas en una po si ción tan in có mo da que ca si no po día
res pi rar. Al la do del cho fer ha bía un hom bre que se co mu- 
ni ca ba con el otro au to mó vil a tra vés de un ra dio te lé fono
pri mi ti vo. El des con cier to de Ma ru ja era ma yor por que no
sa bía en qué au to mó vil la lle va ban —pues nun ca su po que
se ha bía es ta cio na do de trás del su yo— pe ro sen tía que era
nue vo y có mo do, y tal vez blin da do, por que los rui dos de
la ave ni da lle ga ban en sor di na co mo un mur mu llo de llu via.
No po día res pi rar, el co ra zón se le salía por la bo ca y em pe- 
za ba a sen tir que se aho ga ba. El hom bre jun to al cho fer,
que ac tua ba co mo je fe, se dio cuen ta de su an sie dad y tra- 
tó de cal mar la.

—Es té tran qui la —le di jo, por en ci ma del hom bro—. A
us ted la es ta mos lle van do pa ra que en tre gue un co mu ni ca- 
do. En unas ho ras vuel ve a su ca sa. Pe ro si se mue ve le va
mal, así que es té se tran qui la.

Tam bién el que la lle va ba en las ro di llas tra ta ba de cal- 
mar la. Ma ru ja as pi ró fuer te y es pi ró por la bo ca, muy des- 
pa cio, y em pe zó a re cu pe rar se. La si tua ción cam bió a las
po cas cua dras, por que el au to mó vil en contró un nu do del
trán si to en una pen dien te for za da. El hom bre del ra dio te lé- 
fono em pe zó a gri tar ór de nes im po si bles que el cho fer del
otro ca rro no lo gra ba cum plir. Ha bía va rias am bu lan cias
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atas ca das en al gu na par te de la au to pis ta, y el al bo ro to de
sus si re nas y los pi ta zos en sor de ce do res eran pa ra en lo que- 
cer a quien no tu vie ra los ner vios en su lu gar. Y los se cues- 
tra do res, al me nos en aquel mo men to, no los te nían. El
cho fer es ta ba tan ner vio so tra tan do de abrir se pa so que
tro pe zó con un ta xi. No fue más que un gol pe, pe ro el ta- 
xis ta gri tó al go que au men tó el ner vio sis mo de to dos. El
hom bre del ra dio te lé fono dio la or den de avan zar co mo
fue ra, y el au to mó vil es ca pó por so bre an de nes y te rre nos
bal díos.

Ya li bre del atas co si guió su bien do. Ma ru ja tu vo la im- 
pre sión de que iban ha cia La Ca le ra, una cues ta del ce rro
muy con cu rri da a esa ho ra. Ma ru ja re cor dó de pron to que
te nía en el bol si llo de la cha que ta unas se mi llas de car da- 
mo mo, que son un tran qui li zan te na tu ral, y les pi dió a sus
se cues tra do res que le per mi tie ran mas ti car las. El hom bre
de su de re cha la ayu dó a bus car las en el bol si llo, y se dio
cuen ta de que Ma ru ja lle va ba la car te ra abra za da. Se la qui- 
ta ron, pe ro le die ron el car da mo mo. Ma ru ja tra tó de ver
bien a los se cues tra do res, pe ro la luz era muy es ca sa. Se
atre vió a pre gun tar les: «¿Quié nes son us te des?». El del ra- 
dio te lé fono le con tes tó con la voz re po sa da:

—So mos del M-19.
Una ton te ría, por que el M-19 es ta ba ya en la le ga li dad y

ha cien do cam pa ña pa ra for mar par te de la Asam blea Cons- 
ti tu yen te.

—En se rio —di jo Ma ru ja—. ¿Son del nar co trá fi co o de la
gue rri lla?

—De la gue rri lla —di jo el hom bre de ade lan te—. Pe ro
es té tran qui la, só lo la que re mos pa ra que lle ve un men sa je.
En se rio.

Se in te rrum pió pa ra dar la or den de que ti ra ran a Ma ru- 
ja en el sue lo, por que iban a pa sar por un re tén de la po li- 
cía. «Aho ra no se mue va ni di ga na da, o la ma ta mos», di jo.
Ella sin tió el ca ñón de un re vól ver en el cos ta do y el que
iba a su la do ter mi nó la fra se.
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—La es ta mos apun tan do.
Fue ron unos diez mi nu tos eter nos. Ma ru ja con cen tró sus

fuer zas, mas ti can do las pe pi tas de car da mo mo que la rea- 
ni ma ban ca da vez más, pe ro la ma la po si ción no le per mi tía
ver ni oír lo que ha bla ron con el re tén, si es que al go ha bla- 
ron. La im pre sión de Ma ru ja fue que pa sa ron sin pre gun tas.
La sos pe cha ini cial de que iban ha cia La Ca le ra se vol vió
una cer ti dum bre, y eso le cau só un cier to ali vio. No tra tó de
in cor po rar se, por que se sen tía más có mo da que con la ca- 
be za apo ya da en las ro di llas del hom bre. El ca rro re co rrió
un ca mino de ar ci lla, y unos cin co mi nu tos des pués se de- 
tu vo. El hom bre del ra dio te lé fono di jo:

—Ya lle ga mos.
No se veía nin gu na luz. A Ma ru ja le cu brie ron la ca be za

con una cha que ta y la hi cie ron salir aga cha da, de mo do
que lo úni co que veía eran sus pro pios pies avan zan do, pri- 
me ro a tra vés de un pa tio, y lue go tal vez por una co ci na
con bal do si nes. Cuan do la des cu brie ron se dio cuen ta de
que es ta ban en un cuarti to co mo de dos me tros por tres,
con un col chón en d sue lo y un bom bi llo ro jo en el cie lo ra- 
so. Un ins tan te des pués en tra ron dos hom bres en mas ca ra- 
dos con una es pe cie de pa samon ta ñas que era en rea li dad
una pier na de su da de ra pa ra co rrer, con los tres agu je ros
de los ojos y la bo ca. A par tir de en ton ces, du ran te to do el
tiem po del cau ti ve rio, no vol vió a ver una ca ra de na die.

Se dio cuen ta de que los dos que se ocu pa ban de ella
no eran los mis mos que la ha bían se cues tra do. Sus ro pas
es ta ban usa das y su cias, eran más ba jos que Ma ru ja, que
mi de un me tro con se s en ta y sie te, y con cuer pos y vo ces
jó ve nes. Uno de ellos le or de nó a Ma ru ja en tre gar le las jo- 
yas que lle va ba pues tas. «Es por ra zo nes de se gu ri dad —le
di jo—. Aquí no les va a pa sar na da». Ma ru ja le en tre gó el
ani llo de es me ral das y dia man tes mi nús cu los, pe ro no los
are tes.

Bea triz, en el otro au to mó vil, no pu do sa car nin gu na
con clu sión de la ru ta. Siem pre es tu vo ten di da en el sue lo y
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no re cor da ba ha ber su bi do una cues ta tan em pi na da co mo
la de La Ca le ra, ni pa sa ron por nin gún re tén, aun que era
po si ble que el ta xi tu vie ra al gún pri vi le gio pa ra no ser de- 
mo ra do. El am bien te en la ru ta fue de un gran ner vio sis mo
por el em bro llo del trán si to. El cho fer gri ta ba a tra vés del
ra dio te lé fono que no po día pa sar por en ci ma de los ca rros,
pre gun ta ba qué ha cía, y eso po nía más ner vio sos a los del
au to mó vil de lan te ro, que le da ban in di ca cio nes dis tin tas y
contra dic to rias.

Bea triz ha bía que da do muy in có mo da, con la pier na do- 
bla da y atur di da por el tu fo de la cha que ta. Tra ta ba de aco- 
mo dar se. Su guar dián pen sa ba que es ta ba re be lán do se y
pro cu ró cal mar la: «Tran qui la, mi amor, no te va a pa sar na- 
da —le de cía—. Só lo vas a lle var una ra zón». Cuan do por
fin en ten dió que ella te nía la pier na mal pues ta, la ayu dó a
es ti rar la y fue me nos brus co. Más que na da, Bea triz no po- 
día so por tar que él le di je ra «mi amor», y esa li cen cia la
ofen día ca si más que el tu fo de la cha que ta. Pe ro cuan to
más tra ta ba él de tran qui li zar la más se con ven cía ella de
que iban a ma tar la. Cal cu ló que el via je no du ró más de
cua ren ta mi nu tos, así que cuan do lle ga ron a la ca sa de bían
ser las ocho me nos cuar to. La lle ga da fue idén ti ca a la de
Ma ru ja. Le ta pa ron la ca be za con la cha ma rra pes ti len te y la
lle va ron de la ma no con la ad ver ten cia de que só lo mi ra ra
ha cia aba jo. Vio lo mis mo que Ma ru ja: el pa tio, el pi so de
bal do sa, dos es ca lo nes fi na les. Le in di ca ron que se mo vie ra
a la iz quier da, y le qui ta ron la cha que ta. Allí es ta ba Ma ru ja
sen ta da en un ta bu re te, pá li da ba jo la luz ro ja del bom bi llo
úni co.

—¡Bea triz! —di jo Ma ru ja—. ¡Us ted aquí!
Ig no ra ba qué ha bía pa sa do con ella, pe ro pen só que la

ha bían li be ra do por no te ner na da que ver con na da. Sin
em bar go, al ver la ahí, sin tió al mis mo tiem po una gran ale- 
g ría de no es tar so la, y una in men sa tris te za por que tam- 
bién a ella la hu bie ran se cues tra do. Se abra za ron co mo si
no se hu bie ran vis to des de ha cía mu cho tiem po.
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Era in con ce bi ble que las dos pu die ran so bre vi vir en
aquel cuar to de ma la muer te, dur mien do so bre un so lo col- 
chón ti ra do en el sue lo, y con dos vi gi lan tes en mas ca ra dos
que no las per de rían de vis ta ni un ins tan te. Un nue vo en- 
mas ca ra do, ele gan te, for ni do, con no me nos de un me tro
ochen ta de es ta tu ra, al que los otros lla ma ban el Doc tor,
to mó en ton ces el man do con ai res de gran je fe. A Bea triz le
qui ta ron los ani llos de la ma no iz quier da y no se die ron
cuen ta de que lle va ba una ca de na de oro con una me da lla
de la Vir gen.

—Es to es una ope ra ción mi li tar, y a us te des no les va a
pa sar na da —di jo, y re pi tió—: Só lo las he mos traí do pa ra
lle var un co mu ni ca do al go bierno.

—¿Quién nos tie ne? —le pre gun tó Ma ru ja.
Él se en co gió de hom bros. «Eso no in te re sa aho ra», di- 

jo. Le van tó la ame tra lla do ra pa ra que la vie ran bien, y pro- 
si guió: «Pe ro quie ro de cir les una co sa. És ta es una ame tra- 
lla do ra con si len cia dor, na die sa be dón de es tán us te des ni
con quién. Don de gri ten o ha gan al go las des apa re ce mos
en un mi nu to y na die vuel ve a sa ber de us te des». Am bas
re tu vie ron el alien to a la es pe ra de lo peor. Pe ro al fi nal de
las ame na zas, el je fe se di ri gió a Bea triz.

—Aho ra las va mos a se pa rar, pe ro a us ted la va mos a
de jar li bre —le di jo—. La tra ji mos por equi vo ca ción.

Bea triz reac cio nó de in me dia to.
—Ah, no —di jo sin la me nor du da—. Yo me que do

acom pa ñan do a Ma ru ja.
Fue una de ci sión tan va lien te y ge ne ro sa, que el mis mo

se cues tra dor ex cla mó asom bra do sin una piz ca de iro nía:
«Qué ami ga tan leal tie ne us ted, do ña Ma ru ja». És ta, agra- 
de ci da en me dio de su cons ter na ción, le con fir mó que así
era, y se lo agra de ció a Bea triz. El Doc tor les pre gun tó en- 
ton ces si que rían co mer al go. Am bas di je ron que no. Pi die- 
ron agua, pues te nían la bo ca re se ca.

Les lle va ron re fres cos. Ma ru ja, que siem pre tie ne un ci- 
ga rri llo en cen di do y el pa que te y el en cen de dor al al can ce
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de la ma no, no ha bía fu ma do en el tra yec to. Pi dió que le
de vol vie ran la car te ra don de lle va ba los ci ga rri llos, y el
hom bre le dio uno de los su yos. Am bas pi die ron ir al ba ño.
Bea triz fue pri me ro, ta pa da con un tra po ro to y su cio. «Mi re
pa ra el sue lo», le or de nó al guien. La lle va ron de la ma no
por un co rre dor es tre cho has ta un re tre te ín fi mo, en muy
mal es ta do y con una ven ta ni ta tris te ha cia la no che. La
puer ta no te nía al da ba por den tro, pe ro ce rra ba bien, de
mo do que Bea triz se en ca ra mó en el ino do ro y mi ró por la
ven ta na. Lo úni co que pu do ver a la luz de un pos te fue una
ca si ta de ado be con te ja dos ro jos y un pra do al fren te, co- 
mo se ven tan tas en los sen de ros de la sa ba na. Cuan do re- 
gre só al cuar to se en contró con que la si tua ción ha bía cam- 
bia do por com ple to. «Nos aca ba mos de en te rar quién es
us ted y tam bién nos sir ve —le di jo el Doc tor—. Se que da
con no so tros». Lo ha bían sa bi do por la ra dio, que aca ba ba
de dar la no ti cia del se cues tro. El pe rio dis ta Eduar do Ca rri- 
llo, que aten día la in for ma ción de or den pú bli co en Ra dio
Ca de na Na cio nal (RCN), es ta ba con sul tan do al go con una
fuen te mi li tar, cuan do és ta re ci bió por ra dio te lé fono la no ti- 
cia del se cues tro. En aquel mis mo ins tan te la es ta ban trans- 
mi tien do ya sin de ta lles. Fue así co mo los se cues tra do res
co no cie ron la iden ti dad de Bea triz.

La ra dio di jo ade más que el cho fer del ta xi cho ca do
ano tó dos nú me ros de la pla ca y los da tos ge ne ra les del
au to mó vil que lo ha bía abo lla do. La po li cía es ta ble ció la ru- 
ta de es ca pe. De mo do que aque lla ca sa se ha bía vuel to
pe li gro sa pa ra to dos y te nían que ir se en se gui da. Peor aún:
las se cues tra das irían en un co che dis tin to, y en ce rra das en
el baúl. Los ale ga tos de am bas fue ron inú ti les, por que los
se cues tra do res pa re cían tan asus ta dos co mo ellas y no lo
ocul ta ban. Ma ru ja pi dió un po co de al cohol me di ci nal, atur- 
di da por la idea de que se iban a as fi xiar en el baúl.

—Aquí no te ne mos al cohol —di jo el Doc tor, ás pe ro—.
Se van en la ma le ta y no hay na da que ha cer. Apú ren se.



Noticia de un secuestro Gabriel García Márquez

14

Las obli ga ron a qui tar se los za pa tos y a lle var los en la
ma no, mien tras las con du cían a tra vés de la ca sa has ta el
ga ra je. Allí las des cu brie ron, y las aco mo da ron en el baúl
del ca rro en po si ción fe tal, sin for zar las. El es pa cio era su fi- 
cien te y bien ven ti la do por que ha bían qui ta do los cau chos
se lla do res. An tes de ce rrar, el Doc tor les sol tó una rá fa ga
de te rror.

—Lle va mos aquí diez ki los de di na mi ta —les di jo—. Al
pri mer gri to, o tos o llan to, o lo que sea, nos ba ja mos del
ca rro y lo ha ce mos ex plo tar.

Pa ra ali vio y sor pre sa de am bas, por las cos tu ras del
baúl se co la ba una co men te fría y pu ra co mo de ai re acon- 
di cio na do. La sen sación de aho go des apa re ció, y só lo que- 
dó la in cer ti dum bre. Ma ru ja asu mió una ac ti tud en si mis ma- 
da que hu bie ra po di do con fun dir se con un com ple to aban- 
dono, pe ro que en rea li dad era su fór mu la má gi ca pa ra so- 
bre lle var la an sie dad. Bea triz, en cam bio, in tri ga da por una
cu rio si dad in sacia ble, se aso mó por la ra nu ra lu mi no sa del
baúl mal ajus ta do. A tra vés del cris tal pos te rior vio los pa sa- 
je ros del ca rro: dos hom bres en el asien to tra se ro, y una
mu jer de pe lo lar go jun to al cho fer, con un be bé co mo de
dos años. A su de re cha vio el gran anun cio de luz ama ri lla
de un cen tro co mer cial co no ci do. No ha bía du da: era la au- 
to pis ta ha cia el nor te, ilu mi na da por un lar go tre cho, y lue- 
go la os cu ri dad to tal en un ca mino des ta pa do, don de el ca- 
rro re du jo la mar cha. Al ca bo de unos quin ce mi nu tos se
de tu vo.

De bía ser otro re tén. Se oían vo ces con fu sas, rui dos de
otros ca rros, mú si cas; pe ro es ta ba tan os cu ro que Bea triz
no al can za ba a dis tin guir na da. Ma ru ja se des pa bi ló, pu so
aten ción, es pe ran za da de que fue ra una ca se ta de con trol
don de los obli ga ran a mos trar qué lle va ban en el baúl. El
ca rro arran có al ca bo de unos cin co mi nu tos y su bió por
una cues ta em pi na da, pe ro es ta vez no pu die ron es ta ble cer
la ru ta. Unos diez mi nu tos des pués se de tu vo, y abrie ron el
baúl. Otra vez les ta pa ron las ca be zas y las ayu da ron a salir


