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Imaginen el clasico drama decimondnico protagonizado
por un viejo tirdnico, su hija o su joven esposa desventura-
da y el canalla que la pretende, como ocurre en Eugenia
Grandet de Balzac o Washington Square de Henry James,
pero invocado esta vez por una sensibilidad similar a la de
un Strindberg o un Ingmar Bergman y empezaran a hacer-
se una idea de la fuerza y el candor de esta punzante obra
maestra de la literatura del norte de Europa.
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12 de junio.

Nunca he visto un verano semejante. Un calor de perro
desde mediados de mayo. Todo el dia, una espesa nube
de vapor se cierne inmévil sobre calles y plazas.

Hasta que llega el crepusculo no revive uno un poco.
Acabo de dar un paseo vespertino, como hago casi cada
dia al terminar las visitas a los enfermos; y no tengo mu-
chos ahora en verano. Llega del este una brisa fresca sos-
tenida, el calor se levanta y gira lentamente, y se convierte
en un largo velo de tela roja, alejdndose hacia el oeste. Ya
no hay traqueteos de carros, sélo un coche de vez en
cuando, y tranvias que campanillean. Ando despacio por
las calles, ocasionalmente encuentro un conocido, y nos
quedamos un rato charlando en una esquina. ;Pero por
qué tengo que encontrarme siempre con el pastor Grego-
rius? Cada vez que veo al hombre me acuerdo de una
anécdota que una vez oi contar de Schopenhauer. El hura-
fio filésofo estaba sentado en una esquina de su café habi-
tual, solo como de costumbre; se abre la puerta y entra
una persona de aspecto antipatico. Schopenhauer le da
una ojeada, hace una mueca de asco y de susto, se levanta
y se pone a apalearle la cabeza con el bastéon. Y eso sélo
por el aspecto del sujeto.

Bueno, yo no soy ningun Schopenhauer; cuando he
visto que el clérigo venia hacia mi desde lejos (era en el
puente de Vasa), me he parado de golpe y me he vuelto a
contemplar el panorama apoyandome con los codos en el
pretil. Las casas grises de la isla de Helgeand, la decrépita
arquitectura (gotico en madera) del viejo establecimiento
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de bafios reflejdndose en la corriente del canal, los gran-
des viejos sauces que hunden las hojas en la corriente. Te-
nia la esperanza de que el clérigo no me habria visto y de
qgue no me reconoceria al verme sélo la espalda, y ya casi
lo habia olvidado, cuando de pronto me di cuenta de que
estaba a mi lado, apoyado como yo de codos en el pretil y
ladeando la cabeza —exactamente en la misma postura
que en la iglesia de Jacobo, cuando yo estaba en el banco
de la familia al lado de mi pobre madre, y por primera vez
vi esa odiosa fisonomia asomar por el pulpito como un
hongo hediondo y soltar su «Abba, Padre amado». La mis-
ma fofa cara grisacea; las misma patillas de un amarillo su-
cio, ahora tal vez un poco moteadas de gris; y la misma
mirada, insondablemente vil, detrds de las gafas. Imposi-
ble escapar, soy ahora su médico, como el de tantos otros,
y a veces acude a mi con el cuento de sus males.

—Mucho gusto en verle, pastor, jcdmo se encuentra?

—No muy bien, nada bien, el corazén no marcha, late
sin regularidad, a veces por las noches me parece que se
para.

Encantado de saberlo, pensé. Puedes estirar la pata,
viejo pillo, y asi no volveras a taparme el panorama. Ade-
mas, tienes una esposa hermosa, a la que probablemente
atormentas, y cuando te mueras volvera a casarse y encon-
trard un marido mucho mejor. Pero en voz alta dije:

—Hombre, hombre. Venga a verme un dia de ésos, y
veremos lo que conviene hacer.

Sin embargo, él queria hablar de muchas otras cosas,
de cosas importantes: que no es cosa natural, este calor, y
es una estupidez que construyan un enorme edificio del
parlamento en aquella islita, y tampoco mi esposa goza de
muy buena salud.

Por fin se largd, y prosegui mi camino. Entré en el ba-
rrio viejo, siguiendo el Storkyrkobrinken, y anduve al azar
por las callejuelas. Un pesado crepusculo por los patios y
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entre las casas, y sombras extrafias por las paredes, som-
bras que no se ven nunca en nuestros barrios.

... La sefiora de Gregorius. Extrafa visita, la que me hi-
zo el otro dia. Se presentd en mi consultorio. Vi cuando
llegaba, y fue de los primeros clientes, pero pasé la uUltima,
dejando que todos se le adelantaran. Por fin entré. Se ru-
borizaba y tartamudeaba. Por fin declaré no sé qué de un
dolor que tenia en la garganta. Si, pero la verdad era que
ya casi habia pasado.

—Volveré manana —dijo—. Ahora tengo tanta prisa...

No ha vuelto todavia.

Sali de las callejuelas y paseé por el Skeppsbron. La lu-
na estaba encima de la isla de Skepps, amarillo limén en
el azul. Pero se me habian desvanecido toda la calma y la
paz del &nimo, por culpa del encuentro con el pastor.
iQue tenga que haber en el mundo gentes como él!
Quién no ha oido hablar del antiguo problema, tan a me-
nudo debatido cuando unos cuantos pobres diablos se re-
Unen alrededor de una mesa de café: si pudieras matar un
mandarin chino apretando simplemente un botén en la
pared, o por un mero acto de voluntad, y tuvieras que he-
redar sus riquezas, ;lo harias? Una pregunta que nunca
me he esforzado por contestar, acaso porque nunca he
conocido, en su auténtica dureza y amargura, el tormento
de ser pobre. Pero me parece que si pudiera matar aquel
clérigo apretando simplemente un botén en la pared, lo
haria.

Cuando volvia a casa entre la innatural, palida penum-
bra de la noche, el calor me parecia tan ahogador como
en pleno mediodia y como saturado de angustia, y las ro-
jas nubes de vapor acumuladas entre las chimeneas de las
fabricas de Kungsholmen parecian adormecidos desas-
tres. Ya casi en casa, crucé con lentos pasos frente a la
iglesia de Santa Clara, con el sombrero en la mano y el su-
dor brotdndome de la frente. Ni siquiera debajo de los al-
tos arboles del cementerio hacia fresco, pero en casi cada
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banco habia una pareja que susurraba, y algunas entre-
mezclaban las rodillas y se besaban con ojos ebrios.

Ahora estoy junto a la ventana abierta y escribo esto —; pa-
ra quién? No para ningun amigo ni ninguna amiga, y ape-
nas para mi mismo, ya que no leo hoy lo que escribi ayer,
ni voy a leer esto manana. Escribo simplemente para mo-
ver la mano, ya que el pensamiento ya se mueve por su
cuenta; escribo para matar unas horas de insomnio. ;Por
qué no consigo dormir? Después de todo, no he cometi-
do ningln crimen.

Lo que escribo en estas paginas no es una confesién. ;A
quién iba a confesarme? Tampoco cuento todo lo mio. S6-
lo cuento lo que me gusta contar, pero no digo nada que
no sea verdad. Con mentiras no voy a ahuyentar la infelici-
dad de mi alma, suponiendo que sea infeliz.

Fuera, la inmensa noche azul se cierne sobre los arboles
del cementerio. Ahora la ciudad estéd silenciosa, tan silen-
ciosa que los suspiros y los murmullos de abajo suben
hasta aqui, y ocasionalmente brota una risa canalla. Me
parece que en este momento nadie en el mundo esté tan
solo como yo. Yo, el licenciado en medicina Tyko Gabriel
Glas, que a veces ayudo a otros pero no he podido nunca
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ayudarme a mi mismo, y que, a los treinta afilos cumplidos,
nunca he estado junto a una mujer.
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14 de junio.

iQué oficio! ;Como es posible que entre todas las profe-
siones escogiera yo la menos adecuada para mi? Un mé-
dico tiene que ser una de dos: filantropo o ambicioso. Es
verdad que en tiempos crei ser ambas cosas a la vez.

Una vez mas, hoy me ha visitado una pobre mujer, que
lloraba e imploraba mi ayuda. Hace afios que la conozco.
Casada con un pequefio funcionario, cuatro mil coronas al
afio o algo por el estilo, y tres hijos. Los hijos llegaron uno
tras otro en los tres afios primeros. Luego ha tenido calma
por cinco o seis anos, ha recobrado un poco de salud y vi-
gor y juventud, ha podido poner un poco de orden en su
vida familiar, recuperarse un poco de sus calamidades.
Cortos de pan naturalmente, pero se las han arreglado, a
lo que parece. Y ahora, de pronto, otra vez el desastre.

Lloraba tanto que apenas podia hablar.

He contestado naturalmente con el sermdén de siem-
pre, que me tengo aprendido de memoria para recitarlo
en tales casos: mi deber profesional, y el respeto por la vi-
da humana, incluso por la mas débil.

Me he mostrado severo e inconmovible. Y al fin ha te-
nido que irse, avergonzada, perpleja, desesperada.

Apunté el caso: es el decimoctavo en mi carrera, y no
soy ginecdlogo.

Nunca olvidaré el primero: era una muchacha joven, al-
rededor de los veintidds. Alta y morena, una joven hermo-
sura un poco vulgar. Se veia enseguida que era de la es-
pecie que debe de haber poblado la tierra en los tiempos
de Lutero, si éste tuvo razén cuando escribid: a una mujer
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le es tan imposible vivir sin un hombre como morderse su
propia nariz. Espesa sangre burguesa. El padre era un co-
merciante acomodado, yo era el médico de la familia, y
por eso acudié a mi. Estaba trastornada, fuera de si, pero
no se mostraba precisamente timida.

—Sélveme —suplicaba—, sdlveme.

Contesté con lo del deber, etc., pero estaba claro que
aquello era incomprensible para ella. Le expliqué que la
ley no era partidaria de que se hicieran juegos de manos
en casos semejantes.

—iLaley?

Me mird sin comprender. Le aconsejé confiarse a su
madre: ella hablaria con pap4, y habria casamiento.

—Oh, no, mi novio no tiene dinero, y papa no me per-
donaria nunca.

No estaban prometidos, decia «novio» sencillamente
porque no encontraba otra palabra, ya que «amante» es
una palabra de novela y dicha en voz alta suena a inde-
cente.

—iSalveme, tenga un poco de compasion! No sé qué
hacer, soy capaz de arrojarme al mar.

Me puse impaciente. La verdad es que no despertd en
mi sentimientos particularmente compasivos, porque esas
cosas se arreglan siempre, donde hay dinero. El orgullo es
lo Unico que tiene que sufrir un poco. Inspird por la nariz,
se sond, hablé con incoherencia, y al fin se arrojé al suelo
convulsionandose y chillando.

Bueno, el asunto acabd naturalmente como pensé: el
padre, un bruto energimeno, le pegd unas cuantas bofe-
tadas, la casé a toda prisa con el cémplice del crimen, y
los mandé para un largo viaje de bodas.

Casos como aquél no me han dado nunca quebrade-
ros de cabeza. Pero la pobre mujer de hoy me daba verda-
dera pena. Tanto sufrimiento y tanta miseria, por tan poco
placer.
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El respeto por la vida humana. ;Qué es esto en mi bo-
ca sino vil hipocresia, y qué otra cosa puede ser para cual-
quiera que haya dedicado una hora de ocio a pensar un
poco? Todo pulula de vida humana. Y en cuanto a las vi-
das humanas lejanas, invisibles y desconocidas, no le im-
portan un bledo a nadie, con la posible excepcion de
unos cuantos filantropos cuya necedad estd muy por enci-
ma de lo normal. Todos los gobiernos y parlamentos del
mundo lo demuestran a cada paso.

Y el «deber», qué excelente biombo detras del cual es-
conderse cuando se trata de evitar hacer lo que tendria
que hacerse.

Pero uno no lo puede arriesgar todo, posicién social,
dignidad, futuro, por ayudar a personas extrafias e indife-
rentes. Confiar en su silencio seria pueril. Una amiga se
encuentra en el mismo apuro, se le dice en voz baja don-
de puede conseguir el remedio, y pronto estd uno ficha-
do. No, lo mejor es atenerse al deber, aunque sélo sea
una bambalina pintada, como las aldeas de Potyomkin. Lo
Unico que me da miedo es que a fuerza de recitar a cada
paso mi rollo sobre el deber acabaré creyéndolo yo mis-
mo. Potyomkin sélo engafiaba a su zarina, y cuanto mas
despreciable es el engafarse a si mismo.

Posicidn, dignidad, porvenir. Como si yo no estuviera
dispuesto a embarcar todas estas mercancias en el primer
barco que pase cargado de accion.

Una auténtica accion.
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15 de junio.

De nuevo estoy sentado junto a la ventana, fuera la noche
azul estd en vela, y debajo de los arboles hay susurros y
roces.

Ayer me crucé con una pareja, marido y mujer, en mi
paseo vespertino. La reconoci al instante. No hace tantos
afios que bailaba con ella en las fiestas, y no he olvidado
que cada vez que la veia me daba de regalo una noche de
insomnio. Pero ella no lo sabia. No era todavia una mujer.
Era una muchacha. Era un suefio viviente: el masculino
suefio de una mujer.

Ahora pasa por las calles del brazo del marido. Vestida
con trajes mas caros que los de entonces, pero mas vul-
gar, mas burguesa. Algo apagado y gastado en la mirada,
pero a la vez una satisfecha expresion matronil, como si
llevara y presentara su propio estébmago en una bandeja
de plata.

No, no lo comprendo. ;Por qué tiene que ser asi, por
qué tiene que ocurrir siempre asi? ;Por qué el amor tiene
que ser un oro de gnomo maligno, que a la mafana si-
guiente se transforma en flores marchitas, o en porqueria,
o en borracheras de cerveza? De la nostalgia humana por
el amor ha brotado al fin y al cabo toda la parte de la cul-
tura que no se orienta directamente a calmar el hambre o
a luchar contra los enemigos. El sentimiento de la belleza
no mana de otra fuente. Todo el arte, toda la poesia, toda
la musica han bebido en ella. El més soso cuadro de histo-
ria moderno, las madonas de Rafael, y las obreritas parisi-
nas de Steinlen, el «Angel de la Muerte» como el Cantar
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de los Cantares y el Buch der Lieder, oratorios y valses vie-
neses, incluso toda moldura de yeso en esta casa horren-
da donde vivo, todo dibujo de la alfombra, la forma de
aquel jarrén de porcelana y el disefio de mi bufanda, todo
lo que pretende gustar y embellecer, tanto si lo logra co-
mo si no, viene de alli, aunque sea por caminos muy lar-
gos y tortuosos. Y esto no es un desvario nocturno mio,
sino que se ha demostrado cien veces.

Pero aquella fuente no se llama amor, se llama el suefio
del amor.

Y por otra parte estd todo lo que se enlaza con la reali-
zacién del suefio, con la satisfaccion del instinto y sus con-
secuencias. Nuestro méas profundo sentimiento lo mira co-
mo algo feo, indecente. No puede demostrarse que lo
sea, se trata sélo de una intuicién: mi intuicién, y me pare-
ce que la de todo el mundo. La gente siempre habla de
las historias de amor de unos y de otros como de algo ba-
jo o cémico, a menudo sin hacer excepcion para las histo-
rias propias. Y luego las consecuencias... Una mujer em-
barazada es una cosa horrible. Un nifio recién nacido es
repugnante. Un lecho de muerte rara vez produce una im-
presiéon tan abominable como un nacimiento, esa atroz
sinfonia de chillidos y porqueria y sangre.

Pero, en primer y Ultimo lugar, el acto mismo. Nunca ol-
vidaré el momento de mi infancia en que, bajo el gran cas-
tafio del patio de la escuela, oi por primera vez a un com-
pafiero explicar «xcdmo se hacia». No quise creerlo, y otros
muchachos tuvieron que confirmarlo y burlarse de mi ton-
terfa, pero ni siquiera entonces quedé enteramente con-
vencido, y escapé corriendo, lleno de furor. ;De modo
que mi padre y mi madre habian hecho aquello? ;Y tenia
que hacerlo yo cuando fuera mayor? ;No habia escapato-
ria?

Siempre senti un profundo desprecio por los chicos
pervertidos que escribian palabras sucias en paredes y
pupitres. Pero en aquel momento me parecié como si
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Dios mismo hubiera escrito algo sucio a través del cielo
azul de primavera, y creo que realmente fue la primera vez
que empecé a preguntarme si existe algun dios.

Todavia hoy no me he recobrado del todo de mi cons-
ternacion. jPor qué la vida de nuestra especie tiene que
conservarse, y nuestro deseo saciarse, mediante un 6r-
gano que usamos varias veces al dia para evacuar impure-
zas? ;No podria hacerse mediante un acto dotado de dig-
nidad y de hermosura, a la vez que de profundo goce? Un
acto que pudiera realizarse en la iglesia, a la vista de to-
dos, igual que en la tiniebla y la soledad. O en un templo
de rosas, al sol, entre canto de coros y la danza de los invi-
tados a las nupcias.

No sé cuanto tiempo hace que camino de un extremo a
otro de la habitacion.

Fuera crece la luz, la veleta de la iglesia brilla a levante,
los gorriones pian hambrientos y excitados.

Es curioso que un escalofrio cruza siempre por el aire
antes de la salida del sol.
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18 de junio.

Hoy ha refrescado un poco, y por vez primera desde hace
mas de un mes he montado a caballo.

iQué manana! Anoche me acosté temprano, y he dor-
mido bien toda la noche. Nunca duermo sin sofar, pero
los suenos de hoy han sido azules y ligeros. He ido a caba-
llo hasta Haga, dando la vuelta al Templo del Eco, més alla
de los pabellones de cobre. Rocio y telarafias en todos los
arbustos, y un gran suspiro por los arboles. Deva estaba
del mejor dnimo, y la tierra bailaba a nuestro paso, joveny
fresca como en la manana del domingo de la creacion.
Llegué a una pequeia posada que ya conocia, habiendo
estado alli varias veces en primavera, en mis cabalgatas
matinales. Bajé del caballo, bebi de un trago un vaso de
cerveza, tomé por la cintura la camarera de ojos negros,
giré alzandola del suelo, la besé en el pelo y volvi a mon-
tar.

Como dice la cancidn.
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