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Ima gi nen el clá si co dra ma de ci mo nó ni co pro ta go ni za do
por un vie jo ti rá ni co, su hi ja o su jo ven es po sa des ven tu ra‐ 
da y el ca na lla que la pre ten de, co mo ocu rre en Eu ge nia
Gran det de Bal zac o Was hin gton Squa re de Hen ry Ja mes,
pe ro in vo ca do es ta vez por una sen si bi li dad si mi lar a la de
un Strin dberg o un Ing mar Berg man y em pe za rán a ha cer‐ 
se una idea de la fuer za y el can dor de es ta pun zan te obra
ma es tra de la li te ra tu ra del nor te de Eu ro pa.
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12 de ju nio.

Nun ca he vis to un ve rano se me jan te. Un ca lor de pe rro
des de me dia dos de ma yo. To do el día, una es pe sa nu be
de va por se cier ne in mó vil so bre ca lles y pla zas.

Has ta que lle ga el cre pús cu lo no re vi ve uno un po co.
Aca bo de dar un pa seo ves per tino, co mo ha go ca si ca da
día al ter mi nar las vi si tas a los en fer mos; y no ten go mu‐ 
chos aho ra en ve rano. Lle ga del es te una bri sa fres ca sos‐ 
te ni da, el ca lor se le van ta y gi ra len ta men te, y se con vier te
en un lar go ve lo de te la ro ja, ale ján do se ha cia el oes te. Ya
no hay tra que teos de ca rros, só lo un co che de vez en
cuan do, y tran vías que cam pa ni llean. An do des pa cio por
las ca lles, oca sio nal men te en cuen tro un co no ci do, y nos
que da mos un ra to char lan do en una es qui na. ¿Pe ro por
qué ten go que en con trar me siem pre con el pas tor Gre go‐ 
rius? Ca da vez que veo al hom bre me acuer do de una
ané c do ta que una vez oí con tar de Scho penhauer. El hu ra‐ 
ño � ló so fo es ta ba sen ta do en una es qui na de su ca fé ha bi‐ 
tual, so lo co mo de cos tum bre; se abre la puer ta y en tra
una per so na de as pec to an ti pá ti co. Scho penhauer le da
una ojea da, ha ce una mue ca de as co y de sus to, se le van ta
y se po ne a apa lear le la ca be za con el bas tón. Y eso só lo
por el as pec to del su je to.

Bue no, yo no soy nin gún Scho penhauer; cuan do he
vis to que el clé ri go ve nía ha cia mí des de le jos (era en el
puen te de Va sa), me he pa ra do de gol pe y me he vuel to a
con tem plar el pa no ra ma apo yán do me con los co dos en el
pre til. Las ca sas gri ses de la is la de Hel geand, la de crépi ta
ar qui tec tu ra (gó ti co en ma de ra) del vie jo es ta ble ci mien to
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de ba ños re �e ján do se en la co rrien te del ca nal, los gran‐ 
des vie jos sau ces que hun den las ho jas en la co rrien te. Te‐ 
nía la es pe ran za de que el clé ri go no me ha bría vis to y de
que no me re co no ce ría al ver me só lo la es pal da, y ya ca si
lo ha bía ol vi da do, cuan do de pron to me di cuen ta de que
es ta ba a mi la do, apo ya do co mo yo de co dos en el pre til y
la dean do la ca be za —exac ta men te en la mis ma pos tu ra
que en la igle sia de Ja co bo, cuan do yo es ta ba en el ban co
de la fa mi lia al la do de mi po bre ma dre, y por pri me ra vez
vi esa odio sa � so no mía aso mar por el púl pi to co mo un
hon go he dion do y sol tar su «Abba, Pa dre ama do». La mis‐ 
ma fo fa ca ra gri sá cea; las mis ma pa ti llas de un ama ri llo su‐ 
cio, aho ra tal vez un po co mo tea das de gris; y la mis ma
mi ra da, in son da ble men te vil, de trás de las ga fas. Im po si‐ 
ble es ca par, soy aho ra su mé di co, co mo el de tan tos otros,
y a ve ces acu de a mí con el cuen to de sus ma les.

—Mu cho gus to en ver le, pas tor, ¿có mo se en cuen tra?
—No muy bien, na da bien, el co ra zón no mar cha, la te

sin re gu la ri dad, a ve ces por las no ches me pa re ce que se
pa ra.

En can ta do de sa ber lo, pen sé. Pue des es ti rar la pa ta,
vie jo pi llo, y así no vol ve rás a ta par me el pa no ra ma. Ade‐ 
más, tie nes una es po sa her mo sa, a la que pro ba ble men te
ator men tas, y cuan do te mue ras vol ve rá a ca sar se y en con‐ 
tra rá un ma ri do mu cho me jor. Pe ro en voz al ta di je:

—Hom bre, hom bre. Ven ga a ver me un día de ésos, y
ve re mos lo que con vie ne ha cer.

Sin em bar go, él que ría ha blar de mu chas otras co sas,
de co sas im por tan tes: que no es co sa na tu ral, es te ca lor, y
es una es tu pi dez que cons tru yan un enor me edi � cio del
par la men to en aque lla is li ta, y tam po co mi es po sa go za de
muy bue na salud.

Por �n se lar gó, y pro se guí mi ca mino. En tré en el ba‐ 
rrio vie jo, si guien do el Sto rk y rko bri nken, y an du ve al azar
por las ca lle jue las. Un pe sa do cre pús cu lo por los pa tios y
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en tre las ca sas, y som bras ex tra ñas por las pa re des, som‐ 
bras que no se ven nun ca en nues tros ba rrios.

… La se ño ra de Gre go rius. Ex tra ña vi si ta, la que me hi‐ 
zo el otro día. Se pre sen tó en mi con sul to rio. Vi cuan do
lle ga ba, y fue de los pri me ros clien tes, pe ro pa só la úl ti ma,
de jan do que to dos se le ade lan ta ran. Por �n en tró. Se ru‐ 
bo ri za ba y tar ta mu dea ba. Por �n de cla ró no sé qué de un
do lor que te nía en la gar gan ta. Sí, pe ro la ver dad era que
ya ca si ha bía pa sa do.

—Vol ve ré ma ña na —di jo—. Aho ra ten go tan ta pri sa…
No ha vuel to to da vía.
Salí de las ca lle jue las y pa seé por el Ske pp sbron. La lu‐ 

na es ta ba en ci ma de la is la de Ske pps, ama ri llo li món en
el azul. Pe ro se me ha bían des va ne ci do to da la cal ma y la
paz del áni mo, por cul pa del en cuen tro con el pas tor.
¡Que ten ga que ha ber en el mun do gen tes co mo él!
Quién no ha oí do ha blar del an ti guo pro ble ma, tan a me‐ 
nu do de ba ti do cuan do unos cuan tos po bres dia blos se re‐ 
ú nen al re de dor de una me sa de ca fé: si pu die ras ma tar un
man da rín chino apre tan do sim ple men te un bo tón en la
pa red, o por un me ro ac to de vo lun tad, y tu vie ras que he‐ 
re dar sus ri que zas, ¿lo ha rías? Una pre gun ta que nun ca
me he es for za do por con tes tar, aca so por que nun ca he
co no ci do, en su au tén ti ca du re za y amar gu ra, el tor men to
de ser po bre. Pe ro me pa re ce que si pu die ra ma tar aquel
clé ri go apre tan do sim ple men te un bo tón en la pa red, lo
ha ría.

Cuan do vol vía a ca sa en tre la in na tu ral, pá li da pe num‐ 
bra de la no che, el ca lor me pa re cía tan aho ga dor co mo
en pleno me dio día y co mo satu ra do de an gus tia, y las ro‐ 
jas nu bes de va por acu mu la das en tre las chi me neas de las
fá bri cas de Kungs hol men pa re cían ador me ci dos de sas‐ 
tres. Ya ca si en ca sa, cru cé con len tos pa sos fren te a la
igle sia de San ta Cla ra, con el som bre ro en la ma no y el su‐ 
dor bro tán do me de la fren te. Ni si quie ra de ba jo de los al‐ 
tos ár bo les del ce men te rio ha cía fres co, pe ro en ca si ca da
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ban co ha bía una pa re ja que su su rra ba, y al gu nas en tre‐ 
mez cla ban las ro di llas y se be sa ban con ojos ebrios.

* * *

Aho ra es toy jun to a la ven ta na abier ta y es cri bo es to —¿pa‐ 
ra quién? No pa ra nin gún ami go ni nin gu na ami ga, y ape‐ 
nas pa ra mí mis mo, ya que no leo hoy lo que es cri bí ayer,
ni voy a leer es to ma ña na. Es cri bo sim ple men te pa ra mo‐ 
ver la ma no, ya que el pen sa mien to ya se mue ve por su
cuen ta; es cri bo pa ra ma tar unas ho ras de in som nio. ¿Por
qué no con si go dor mir? Des pués de to do, no he co me ti‐ 
do nin gún cri men.

* * *

Lo que es cri bo en es tas pá gi nas no es una con fe sión. ¿A
quién iba a con fe sar me? Tam po co cuen to to do lo mío. Só‐ 
lo cuen to lo que me gus ta con tar, pe ro no di go na da que
no sea ver dad. Con men ti ras no voy a ahu yen tar la in fe li ci‐ 
dad de mi al ma, su po nien do que sea in fe liz.

* * *

Fue ra, la in men sa no che azul se cier ne so bre los ár bo les
del ce men te rio. Aho ra la ciu dad es tá si len cio sa, tan si len‐ 
cio sa que los sus pi ros y los mur mu llos de aba jo su ben
has ta aquí, y oca sio nal men te bro ta una ri sa ca na lla. Me
pa re ce que en es te mo men to na die en el mun do es tá tan
so lo co mo yo. Yo, el li cen cia do en me di ci na Tyko Ga briel
Glas, que a ve ces ayu do a otros pe ro no he po di do nun ca
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ayu dar me a mí mis mo, y que, a los trein ta años cum pli dos,
nun ca he es ta do jun to a una mu jer.
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14 de ju nio.

¡Qué o� cio! ¿Có mo es po si ble que en tre to das las pro fe‐ 
sio nes es co gie ra yo la me nos ade cua da pa ra mí? Un mé‐ 
di co tie ne que ser una de dos: � lán tro po o am bi cio so. Es
ver dad que en tiem pos creí ser am bas co sas a la vez.

Una vez más, hoy me ha vi si ta do una po bre mu jer, que
llo ra ba e im plo ra ba mi ayu da. Ha ce años que la co noz co.
Ca sa da con un pe que ño fun cio na rio, cua tro mil co ro nas al
año o al go por el es ti lo, y tres hi jos. Los hi jos lle ga ron uno
tras otro en los tres años pri me ros. Lue go ha te ni do cal ma
por cin co o seis años, ha re co bra do un po co de salud y vi‐ 
gor y ju ven tud, ha po di do po ner un po co de or den en su
vi da fa mi liar, re cu pe rar se un po co de sus ca la mi da des.
Cor tos de pan na tu ral men te, pe ro se las han arre gla do, a
lo que pa re ce. Y aho ra, de pron to, otra vez el de sas tre.

Llo ra ba tan to que ape nas po día ha blar.
He con tes ta do na tu ral men te con el ser món de siem‐ 

pre, que me ten go apren di do de me mo ria pa ra re ci tar lo
en ta les ca sos: mi de ber pro fe sio nal, y el res pe to por la vi‐ 
da hu ma na, in clu so por la más dé bil.

Me he mos tra do se ve ro e in con mo vi ble. Y al �n ha te‐ 
ni do que ir se, aver gon za da, per ple ja, des es pe ra da.

Apun té el ca so: es el de ci moc ta vo en mi ca rre ra, y no
soy gi ne có lo go.

Nun ca ol vi da ré el pri me ro: era una mu cha cha jo ven, al‐ 
re de dor de los veinti dós. Al ta y more na, una jo ven her mo‐ 
su ra un po co vul gar. Se veía en se gui da que era de la es‐ 
pe cie que de be de ha ber po bla do la tie rra en los tiem pos
de Lu te ro, si és te tu vo ra zón cuan do es cri bió: a una mu jer
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le es tan im po si ble vi vir sin un hom bre co mo mor der se su
pro pia na riz. Es pe sa san gre bur gue sa. El pa dre era un co‐ 
mer cian te aco mo da do, yo era el mé di co de la fa mi lia, y
por eso acu dió a mí. Es ta ba tras tor na da, fue ra de sí, pe ro
no se mos tra ba pre ci sa men te tí mi da.

—Sál ve me —su pli ca ba—, sál ve me.
Con tes té con lo del de ber, etc., pe ro es ta ba cla ro que

aque llo era in com pren si ble pa ra ella. Le ex pli qué que la
ley no era par ti da ria de que se hi cie ran jue gos de ma nos
en ca sos se me jan tes.

—¿La ley?
Me mi ró sin com pren der. Le acon se jé con �ar se a su

ma dre: ella ha bla ría con pa pá, y ha bría ca sa mien to.
—Oh, no, mi no vio no tie ne di ne ro, y pa pá no me per‐ 

do na ría nun ca.
No es ta ban pro me ti dos, de cía «no vio» sen ci lla men te

por que no en contra ba otra pa la bra, ya que «aman te» es
una pa la bra de no ve la y di cha en voz al ta sue na a in de‐ 
cen te.

—¡Sál ve me, ten ga un po co de com pa sión! No sé qué
ha cer, soy ca paz de arro jar me al mar.

Me pu se im pa cien te. La ver dad es que no des per tó en
mí sen ti mien tos par ti cu lar men te com pa si vos, por que esas
co sas se arre glan siem pre, don de hay di ne ro. El or gu llo es
lo úni co que tie ne que su frir un po co. Ins pi ró por la na riz,
se so nó, ha bló con in co he ren cia, y al �n se arro jó al sue lo
con vul sio nán do se y chi llan do.

Bue no, el asun to aca bó na tu ral men te co mo pen sé: el
pa dre, un bru to ener gú meno, le pe gó unas cuan tas bo fe‐ 
ta das, la ca só a to da pri sa con el cóm pli ce del cri men, y
los man dó pa ra un lar go via je de bo das.

Ca sos co mo aquél no me han da do nun ca que bra de‐ 
ros de ca be za. Pe ro la po bre mu jer de hoy me da ba ver da‐ 
de ra pe na. Tan to su fri mien to y tan ta mi se ria, por tan po co
pla cer.
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El res pe to por la vi da hu ma na. ¿Qué es es to en mi bo‐ 
ca sino vil hi po cresía, y qué otra co sa pue de ser pa ra cual‐ 
quie ra que ha ya de di ca do una ho ra de ocio a pen sar un
po co? To do pu lu la de vi da hu ma na. Y en cuan to a las vi‐ 
das hu ma nas le ja nas, in vi si bles y des co no ci das, no le im‐ 
por tan un ble do a na die, con la po si ble ex cep ción de
unos cuan tos � lán tro pos cu ya ne ce dad es tá muy por en ci‐ 
ma de lo nor mal. To dos los go bier nos y par la men tos del
mun do lo de mues tran a ca da pa so.

Y el «de ber», qué ex ce len te biom bo de trás del cual es‐ 
con der se cuan do se tra ta de evi tar ha cer lo que ten dría
que ha cer se.

Pe ro uno no lo pue de arries gar to do, po si ción so cial,
dig ni dad, fu tu ro, por ayu dar a per so nas ex tra ñas e in di fe‐ 
ren tes. Con �ar en su si len cio se ría pue ril. Una ami ga se
en cuen tra en el mis mo apu ro, se le di ce en voz ba ja don‐ 
de pue de con se guir el re me dio, y pron to es tá uno � cha‐ 
do. No, lo me jor es ate ner se al de ber, aun que só lo sea
una bam ba li na pin ta da, co mo las al deas de Po tyo mkin. Lo
úni co que me da mie do es que a fuer za de re ci tar a ca da
pa so mi ro llo so bre el de ber aca ba ré cre yén do lo yo mis‐ 
mo. Po tyo mkin só lo en ga ña ba a su za ri na, y cuán to más
des pre cia ble es el en ga ñar se a sí mis mo.

Po si ción, dig ni dad, por ve nir. Co mo si yo no es tu vie ra
dis pues to a em bar car to das es tas mer can cías en el pri mer
bar co que pa se car ga do de ac ción.

Una au tén ti ca ac ción.
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15 de ju nio.

De nue vo es toy sen ta do jun to a la ven ta na, fue ra la no che
azul es tá en ve la, y de ba jo de los ár bo les hay su su rros y
ro ces.

Ayer me cru cé con una pa re ja, ma ri do y mu jer, en mi
pa seo ves per tino. La re co no cí al ins tan te. No ha ce tan tos
años que bai la ba con ella en las �es tas, y no he ol vi da do
que ca da vez que la veía me da ba de re ga lo una no che de
in som nio. Pe ro ella no lo sa bía. No era to da vía una mu jer.
Era una mu cha cha. Era un sue ño vi vien te: el mas cu lino
sue ño de una mu jer.

Aho ra pa sa por las ca lles del bra zo del ma ri do. Ves ti da
con tra jes más ca ros que los de en ton ces, pe ro más vul‐ 
gar, más bur gue sa. Al go apa ga do y gas ta do en la mi ra da,
pe ro a la vez una sa tis fe cha ex pre sión ma tro nil, co mo si
lle va ra y pre sen ta ra su pro pio es tó ma go en una ban de ja
de pla ta.

No, no lo com pren do. ¿Por qué tie ne que ser así, por
qué tie ne que ocu rrir siem pre así? ¿Por qué el amor tie ne
que ser un oro de gno mo ma lig no, que a la ma ña na si‐ 
guien te se trans for ma en �o res mar chi tas, o en por que ría,
o en bo rra che ras de cer ve za? De la nos tal gia hu ma na por
el amor ha bro ta do al �n y al ca bo to da la par te de la cul‐ 
tu ra que no se orien ta di rec ta men te a cal mar el ham bre o
a lu char contra los ene mi gos. El sen ti mien to de la be lle za
no ma na de otra fuen te. To do el ar te, to da la poesía, to da
la mú si ca han be bi do en ella. El más so so cua dro de his to‐ 
ria mo derno, las ma do nas de Ra fa el, y las obre ri tas pa ri si‐ 
nas de Stein len, el «Án gel de la Muer te» co mo el Can tar
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de los Can ta res y el Bu ch der Lie der, ora to rios y val ses vie‐ 
ne ses, in clu so to da mol du ra de ye so en es ta ca sa ho rren‐ 
da don de vi vo, to do di bu jo de la al fom bra, la for ma de
aquel ja rrón de por ce la na y el di se ño de mi bu fan da, to do
lo que pre ten de gus tar y em be lle cer, tan to si lo lo gra co‐ 
mo si no, vie ne de allí, aun que sea por ca mi nos muy lar‐ 
gos y tor tuo sos. Y es to no es un des va río noc turno mío,
sino que se ha de mos tra do cien ve ces.

Pe ro aque lla fuen te no se lla ma amor, se lla ma el sue ño
del amor.

Y por otra par te es tá to do lo que se en la za con la rea li‐ 
za ción del sue ño, con la sa tis fac ción del ins tin to y sus con‐ 
se cuen cias. Nues tro más pro fun do sen ti mien to lo mi ra co‐ 
mo al go feo, in de cen te. No pue de de mos trar se que lo
sea, se tra ta só lo de una in tui ción: mi in tui ción, y me pa re‐ 
ce que la de to do el mun do. La gen te siem pre ha bla de
las his to rias de amor de unos y de otros co mo de al go ba‐ 
jo o có mi co, a me nu do sin ha cer ex cep ción pa ra las his to‐ 
rias pro pias. Y lue go las con se cuen cias… Una mu jer em‐ 
ba ra za da es una co sa ho rri ble. Un ni ño re cién na ci do es
re pug nan te. Un le cho de muer te ra ra vez pro du ce una im‐ 
pre sión tan abo mi na ble co mo un na ci mien to, esa atroz
sin fo nía de chi lli dos y por que ría y san gre.

Pe ro, en pri mer y úl ti mo lu gar, el ac to mis mo. Nun ca ol‐ 
vi da ré el mo men to de mi in fan cia en que, ba jo el gran cas‐ 
ta ño del pa tio de la es cue la, oí por pri me ra vez a un com‐ 
pa ñe ro ex pli car «có mo se ha cía». No qui se creer lo, y otros
mu cha chos tu vie ron que con �r mar lo y bur lar se de mi ton‐ 
te ría, pe ro ni si quie ra en ton ces que dé en te ra men te con‐ 
ven ci do, y es ca pé co rrien do, lleno de fu ror. ¿De mo do
que mi pa dre y mi ma dre ha bían he cho aque llo? ¿Y te nía
que ha cer lo yo cuan do fue ra ma yor? ¿No ha bía es ca pa to‐ 
ria?

Siem pre sen tí un pro fun do des pre cio por los chi cos
per ver ti dos que es cri bían pa la bras su cias en pa re des y
pu pi tres. Pe ro en aquel mo men to me pa re ció co mo si
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Dios mis mo hu bie ra es cri to al go su cio a tra vés del cie lo
azul de pri ma ve ra, y creo que real men te fue la pri me ra vez
que em pe cé a pre gun tar me si exis te al gún dios.

To da vía hoy no me he re co bra do del to do de mi cons‐ 
ter na ción. ¿Por qué la vi da de nues tra es pe cie tie ne que
con ser var se, y nues tro de seo saciar se, me dian te un ór‐ 
gano que usa mos va rias ve ces al día pa ra eva cuar im pu re‐ 
zas? ¿No po dría ha cer se me dian te un ac to do ta do de dig‐ 
ni dad y de her mo su ra, a la vez que de pro fun do go ce? Un
ac to que pu die ra rea li zar se en la igle sia, a la vis ta de to‐ 
dos, igual que en la ti nie bla y la so le dad. O en un tem plo
de ro sas, al sol, en tre can to de co ros y la dan za de los in vi‐ 
ta dos a las nup cias.

* * *

No sé cuán to tiem po ha ce que ca mino de un ex tre mo a
otro de la ha bi ta ción.

Fue ra cre ce la luz, la ve le ta de la igle sia bri lla a le van te,
los go rrio nes pían ham brien tos y ex ci ta dos.

Es cu rio so que un es ca lo frío cru za siem pre por el ai re
an tes de la sali da del sol.
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18 de ju nio.

Hoy ha re fres ca do un po co, y por vez pri me ra des de ha ce
más de un mes he mon ta do a ca ba llo.

¡Qué ma ña na! Ano che me acos té tem prano, y he dor‐ 
mi do bien to da la no che. Nun ca duer mo sin so ñar, pe ro
los sue ños de hoy han si do azu les y li ge ros. He ido a ca ba‐ 
llo has ta Ha ga, dan do la vuel ta al Tem plo del Eco, más allá
de los pa be llo nes de co bre. Ro cío y te la ra ñas en to dos los
ar bus tos, y un gran sus pi ro por los ár bo les. De va es ta ba
del me jor áni mo, y la tie rra bai la ba a nues tro pa so, jo ven y
fres ca co mo en la ma ña na del do min go de la crea ción.
Lle gué a una pe que ña po sa da que ya co no cía, ha bien do
es ta do allí va rias ve ces en pri ma ve ra, en mis ca bal ga tas
ma ti na les. Ba jé del ca ba llo, be bí de un tra go un va so de
cer ve za, to mé por la cin tu ra la ca ma re ra de ojos ne gros,
gi ré al zán do la del sue lo, la be sé en el pe lo y vol ví a mon‐ 
tar.

Co mo di ce la can ción.


