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El juego serio Hjalmar Soderberg

El juego serio, publicada en Suecia en 1912 —casualmente
el aho de la muerte de otro de los grandes escritores del
pais, Strindberg—, es una de las cimas narrativas de Hjal-
mar Soéderberg, una bellisima y amarga historia de amor
ambientada en la Estocolmo de finales del siglo xiX y prin-
cipios del xX, ciudad magistralmente evocada en la nove-
la. La travesia de la pareja de amantes protagonista, Arvid
Stjarnblom y Lydia Stille, por el anhelo, el desamparo, la
traicién, el adulterio y la renuncia a lo largo de los afios, ti-
fie de fatalismo estas paginas deslumbrantes que parecen
plasmar con brillantez una de las citas mas conocidas del
autor: «Creo en el deseo de la carne y en la irremediable
soledad del espiritu».
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«La cuestion, sin embargo, no es lo que tu
quieras, sino lo que va a ocurrir. jUno no elige!
Tu no eliges tu destino, del mismo modo que
tampoco eliges a tus padres o a ti mismo: tu
fuerza fisica, tu caracter, el color de tus ojos o las
circunvoluciones de tu cerebro. Todo el mundo
lo sabe. Tampoco eliges a tu esposa ni a tu
amante ni a tus hijos. Los consigues, los tienes y
posiblemente los pierdes. jPero no los eliges!».
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Prélogo

JUGANDO CON LA FELICIDAD

EN 1912 Hjalmar Séderberg, que ya era un autor famoso y
controvertido, publicé una novela nueva: El juego serio. A
la edad de cuarenta y tres afios habia escrito tres novelas,
otras tantas colecciones de cuentos, dos obras de teatro,
un ensayo y numerosas resefias. El juego serio, su obra
mas larga, mas ambiciosa y quizéa la que mas éxito tuvo, no
solo supuso el mayor logro de la carrera literaria de So-
derberg, que se remontaba a méas de quince anos atras,
sino que ademas le sugirié nuevas posibilidades al autor.
;Quién hubiera sospechado en su dia que esta novela,
que daba testimonio de un talento artistico en plena efer-
vescencia, seria también el canto del cisne de su autor, cu-
ya voz creativa se apagaria en el silencio? Sin embargo,
eso fue lo que pasé. En los treinta afios que le quedaban
de vida, Soderberg no produjo nada equivalente a sus
obras anteriores; de hecho, dejé de escribir ficcion vy
abandond la literatura en favor de la historia y la religién.
La publicacién de El juego serio fue seguida de seis afios
de completo silencio, mientras que en los seis afios ante-
riores habia creado la inmensa mayoria de sus escritos
mas importantes. Las causas de ese silencio y la reduccion
de su produccidn artistica pueden hallarse en los aconte-
cimientos que, durante ese periodo, dieron un vuelco a la
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vida de Soderberg y alteraron por completo el curso de la
misma.

A diferencia del resto de su vida, que en cierto modo
carecié de incidentes notables, el periodo comprendido
entre 1903 y 1912 destaca por los intensos dramas que lo
acompanaron. En 1903, después de cuatro afios de un
matrimonio desastroso con una mujer emocionalmente
inestable, Hjalmar Séderberg recibié una carta de una
desconocida que expresaba su admiracién por La juven-
tud de Martin Birck, la novela que habia escrito en 1901.
Asi fue como entré en la vida de Séderberg una mujer jo-
ven, esposa de un oficial, sensible y apasionada por la lite-
ratura, que languidecia en las aburridas provincias junto a
su marido, que ya iba para viejo. Se llamaba Maria von Pla-
ten. Tras un intercambio de cartas seguido de un encuen-
tro, Séderberg se vio enseguida envuelto en una aventura
amorosa cuyo desenlace aun era incapaz de prever. En
1903 dio comienzo una tumultuosa relacidon de tres afos,
jalonada por varios periodos de separacion y reconcilia-
cién. Séderberg volveria a ella en numerosas ocasiones.
Sin embargo, para Maria von Platen, que siguié teniendo
amorios con otros literatos suecos, esa relacidon no era més
que un simple episodio como otro cualquiera. En cambio,
para Séderberg, en su «blusqueda de la felicidad», aquello
resultd un terrible drama, una catastrofe que lo despojé
de todo. Agobiado por las peleas en casa, por el escanda-
lo que lo roded cuando su aventura amorosa se hizo pu-
blica, por la angustia que le provocd la ruptura con su mu-
jer, a la que todavia amaba, y por sus crecientes proble-
mas econdmicos, solo vio una solucidn: la huida.

«Sé que apenas tenia posibilidades, —explicaba en una
carta—. Solo me quedaba la soluciéon extrema». jSospe-
charia que abandonando Suecia en 1906 se condenaba a
un exilio eterno? ;Intuiria entonces que cortando el cor-
dén umbilical que lo unia a Estocolmo estaba firmando su
propia sentencia de muerte? De ningdn modo, aunque él
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afirmara haber llegado a una encrucijada tanto en su vida
personal como en su carrera literaria. «Solo me fui a Co-
penhague para una breve estancia. No tenia planes. No
vefa futuro... Me consideraba acabado como escritor».

Y asi fue como, después de dudarlo un tiempo, se ins-
talé en Copenhague y se comprometié con una joven da-
nesa que le daria un hijo en 1910 y que se convertiria en
su segunda esposa en 1917. A partir de entonces disfrutd
de una vida grata y apacible hasta que murié en 1941, sin
haber vuelto a Suecia salvo por alguna breve visita.

Pero todo esto pertenece al futuro. En 1906, desarrai-
gado, maltrecho y sin un céntimo, Hjalmar Séderberg des-
embarcé en Copenhague, se alojé en un pequefo hotel y
libré su primera batalla con los demonios que lo atormen-
taban. El resultado fue Gertrud, la obra de teatro que ad-
quirié fama en toda Europa gracias a la adaptacién al cine
por parte de Carl Dreyer. Publicada por primera vez en
1906, para 1907 ya se habia representado en Estocolmo y
en Copenhague. La obra, que recurria a ciertos aspectos
de sus experiencias con Maria von Platen sin reproducirlos
con exactitud, se centraba por entero en el personaje de
Gertrud, una mujer que solo sabia vivir pory para el amor.
No era, sin embargo, un ajuste de viejas cuentas con su
examante, sino mas bien un acto de total absolucién. Un
solo deseo habia sobrevivido a la gran pasién de Soder-
berg: entender. «Creo que me gustaria ser algo que segu-
ramente no exista», dice Arvid Stjanblom, el protagonista
masculino de El juego serio. «Me gustaria ser “el alma del
mundo”. Ser alguien que lo sepay lo entienda todo».

Pese al innegable éxito de Gertrud, y del efecto catarti-
co que sin duda ejercié sobre su creador, el tema que tra-
taba no estaba ni mucho menos agotado. Los demonios
del pasado seguian agolpandose en él, por lo que Soder-
berg hizo otro intento por exorcizarlos: esta vez con El jue-
go serio.
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Hjalmar Soderberg tiene la merecida reputacién de ser
uno de los poetas laureados de la vida urbana de Estocol-
mo, debido en parte al retrato que hace de la ciudad en El
juego serio. En esta obra se describen casi todos los ba-
rrios de la capital sueca, sin entrar en demasiado detalle,
pero captandolos con una claridad impresionante, como
si fuera una serie de «instantaneas» en las que los detalles
permanentes, como casas, jardines e iglesias, contrastan
con otros elementos més efimeros, como las condiciones
atmosféricas, los cambios de luz, el flujo de las multitu-
des... El Estocolmo de principios del siglo XX se nos revela
como algo vivo cuyos rasgos van cambiando con el paso
del tiempo. Los automdéviles sustituyen a los coches de
punto; las farolas de gas abren paso a la iluminacién eléc-
trica. A primera vista, esto no tiene nada de sorprendente:
un autor realista describiendo un lugar que conoce bien,
que ha sido una parte familiar de su vida diaria y del que
conoce hasta el mas minimo detalle. Sin embargo, el po-
der sugerente con el que aparece evocado Estocolmo no
se debe tanto a que en otro tiempo fue el escenario natu-
ral del escritor, como a que ha dejado de serlo. El juego
serio es una novela compuesta en el exilio: para cuando
fue escrita, Soderberg habia dejado definitivamente atras
el pais que le vio nacer. Todo lo que describe —los cafés,
las noches en la épera, los paseos por los muelles— perte-
necia al pasado, a una época que, a semejanza de su ju-
ventud, se habia ido para no volver.

«Pero si fueras un poeta», le interroga a Arvid, el prota-
gonista de El juego serio, Lydia, su amante, «;no podrias
entonces, como Goethe y Strindberg y otros menos im-
portantes, hacer “literatura” de lo que en otro tiempo fue
para ti vida y realidad, felicidad y desdicha? ;No po-
drias?». «Nunca, —responde él-. No creo que sea posible
ni siquiera para un poeta, si vamos a eso, hacer literatura
de su amor mientras este siga teniendo una chispa de vi-
da. Creo que ese amor ha de estar muerto antes de que
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pueda ser embalsamadon». Este didlogo revela, mas allad de
la relacion problemética entre ficcion y realidad, uno de
los temas mas recurrentes en la obra de Séderberg, que
define con precisién la actitud del autor con respecto a la
descripcion de los sucesos. Atras quedaba la época de Es-
tocolmo; el drama habia concluido. Ahora el pasado esta-
ba muerto. «Me he dado cuenta poco a poco de que ya
nunca podré traerlo de nuevo a la vida», anunciaba en una
carta escrita bien pronto, en 1907: las ruedas de la crea-
cién artistica se habian puesto en movimiento. El trauma
que habia atravesado se habia reducido a materia prima
dispuesta a ser transformada en una obra de arte. «Lo que
ha experimentado no es la causa de todo lo enfermizo, te-
rrible y confuso de su obra», observa Arvid acerca de
Strindberg en El juego en serio. «Eso es lo que al parecer
cree él, pero no es asi. Al contrario; todo lo enfermizo, te-
rrible y confuso de su propia naturaleza es lo que causa
todas las experiencias que ha de tener en la vida». Esta
observacion es particularmente atinada. Visto a través del
prisma de Séderberg —el artista—, el drama emocional que
puso a Soderberg —el hombre— en un estado de caos total
se transforma a si mismo en una obra literaria maravillosa-
mente equilibrada. La experiencia destructiva aun sigue
ahi, pero reestructurada, y, a falta de una expresidén mejor,
puesta en su sitio.

Algunos criticos suecos acusaron a Séderberg de in-
corporar a su narracién «digresiones» y «collages» que no
tenian especial relevancia para los conflictos emocionales
tratados en ella. Solo hay que comparar El juego serio con
Gertrud para entender la funcidn de este material. En la
obra de teatro de Séderberg el mundo exterior no existe:
nada es real salvo las relaciones entre los personajes. Las
vicisitudes romanticas de El juego serio, sin embargo, tie-
nen lugar junto a las intrigas politicas del mundo. Los «ca-
sos» que agitaban la Suecia de la época estan integrados
en la novela como un trasfondo excepcionalmente am-
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plio: el caso Dreyfus, la turbulenta unién de Noruega y
Suecia, los debates teoldgicos, la sombra acechante de la
guerra mundial... Este enfoque tiene un efecto doble. En
primer lugar, introduce un sentido de la escala en el dra-
ma emocional de Arvid, que es poco mas que un grano
de arena en comparacién con la tempestad global. Al mis-
mo tiempo, el drama adquiere una existencia objetiva: los
sufrimientos del protagonista por su amante se convier-
ten, por propio derecho, en parte de la historia humana: el
drama y los sufrimientos de todo individuo. De ahi deriva
la impresion, a menudo inquietante, de la existencia fisica
de los personajes, de su presencia en la realidad. Un resul-
tado curioso de este efecto fue la publicacién en 1969 —
mas de medio siglo después de que se publicara por pri-
mera vez El juego serio— de la novela Para Lydia, cuyo au-
tor, G. Sundstrom, retoma la misma historia, pero desde el
punto de vista de Lydia.

Arvid Stjanblom es, sin lugar a dudas, una de las crea-
ciones mas convincentes de Soéderberg. El joven de pro-
vincias, como Rastignac en Papa Goriot, de Balzac, llega a
Estocolmo con la intencidn de conquistarlo, pero a dife-
rencia de su predecesor francés, rechaza el éxito obtenido
a cualquier precio. Aqui hay otra moral que guarda rela-
cién con la de Martin Birck, el protagonista de la segunda
novela de Séderberg, cuya intransigencia preocupa a sus
padres y lo relega a una existencia aislada y desesperante,
o con la del doctor Glas, protagonista epédnimo de otra
novela de Séderberg que —siempre en nombre de los es-
crupulos morales— se convierte en asesino. Una vez mas,
la conciencia moral fracasa como portadora de la felici-
dad. «Siempre he dado por supuesto que la honestidad y
cierto amor desinteresado por la verdad eran dos de mis
rasgos mas caracteristicos. Y ahora me encuentro en una
situacién que hace de la falsedad, la astucia y las mentiras
una necesidad casi diaria y, para mi sorpresa, me doy
cuenta de que también tengo aptitudes en este terrenov,
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se dice a si mismo Arvid Stjanblom, y una vez mas detecta-
mos la voz del propio autor. En realidad, el personaje esta
engafidndose a si mismo. Deslizdndose de falsedad en fal-
sedad —lo que unas veces requiere precaucion, otras com-
pasion y otras implica miedo—, se sitla a si mismo en un
camino que no conduce a ninguna parte: un callején sin
salida del que no puede escapar sin haber renunciado an-
tes a todo aquello en lo que hasta entonces habia confia-
do para su existencia: el amor, la carrera profesional, el es-
tatus social o la familia.

Quince afios de lento desgaste de repente culminan
en una derrota estrepitosa; el protagonista huye, igual que
lo hizo su creador, cansado y desalentado, sin planes de
futuro. ;Dénde reside la equivocacion? ;En ese momento
de terca oposicién, al principio de la novela, cuando el
protagonista se condena a si mismo renunciando a «com-
prometerse» con la chica a la que sin embargo ama? Es un
error por el que inmediatamente queda obligado a pagar
unay otra vez, y la vida desperdiciada de Stjanblom no es
que sea precisamente el castigo por una debilidad de su
juventud.

El juego serio es la mas fatalista de las novelas de S6-
derberg, pues recurre a las repetidas derrotas padecidas
por el autor en su intento por «ser feliz». «A duras penas
conocemos las semillas que sembramos», decia ya en su
primera novela, Aberraciones. «<No podemos asumir la res-
ponsabilidad de todo lo que ocurre. No podemos avanzar
ni retroceder, ni tampoco quedarnos donde estamos».
Mas tarde, retomaria este tema y lo desarrollaria mas pro-
fusamente en La juventud de Martin Brick. La imagen de
Schopenhauer de la «marioneta humana» refleja exacta-
mente lo que el autor pensaba sobre el concepto del libre
albedrio. Se trata de una idea repetida a lo largo de mu-
chas novelas de Séderberg. Reforzada por el paso de los
anos, se convertiria en el tema principal de El juego serio:
«Uno no elige su destino, del mismo modo que tampoco

10



El juego serio Hjalmar Soderberg

elige a su mujer, a su amante o a sus hijos. Los consigues,
los tienes y posiblemente los pierdes. jPero no los eli-
ges!». Y asi sucede que el mas activo y voluntarioso de los
personajes de Soderberg, Arvid Stjanblom, es tan incapaz
de controlar su propio destino como los demas: incapaz
de escapar a un matrimonio desdichado o de retener el
amor de su amante. En vano intenta mirar hacia adelante y
tomar precauciones: las cosas sencillamente «ocurren». Lo
mejor que puede hacer es encajar los golpes con digni-
dad.

El amor fatal que marca el destino de Arvid Stjanblom
estd lleno de actos de traicién. El primero, cometido por el
propio protagonista, resulta casi inocente. Mas tarde, las
heridas que se infligen los personajes entre si se vuelven
cada vez méas premeditadas y deliberadas. Tales traiciones
son inevitables porque estos individuos nunca acaban de
despojarse del velo que los impide verse a si mismos tal y
como son. Pese a los numerosos intentos de explicarse,
ninguno se libera por completo. «Creo en el deseo de la
carne y en la irremediable soledad del espiritu». Esta afir-
macion, la mas famosa de Séderberg, es el perfecto resu-
men de su mejor novela. En El juego serio la visidn fatalista
de la existencia estd exacerbada. Por consiguiente, el libro
no solo resume las experiencias personales de su autory
pone punto final a su «vida personal» —la narracién de la
novela abarca hasta 1912, el afio en que fue escrita—, sino
que ademas es la sintesis de su bldsqueda intelectual y la
culminacion de sus obras anteriores. Sin desviarse de un
sentido justo de la proporcién, se puede describir El juego
serio como una novela «total» y, gracias al éxito que tuvo,
como una auténtica obra cumbre.

«El juego serio», declaraba un critico en la década de
1930, «es la Unica historia de amor que representa algo en
nuestra literatura». No todo el mundo se mostraria confor-
me con esta afirmacién, pero nadie negard que, tras su
cautelosa acogida por parte de la prensa de la época, de-
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bida tanto al libro en si como a la controvertida personali-
dad de su autor, la novela pronto alcanzé el estatus del
que goza hoy: el de un clésico literario. El juego serio ha
pasado por numerosas ediciones, ha sido adaptada al ci-
ne, ha sido objeto de muchas investigaciones y ha sido
traducida a varios idiomas. Sin embargo, todo parece ha-
ber sido ya dicho sobre la novela en 1913 por Bo Berg-
man, poeta y amigo de Hjalmar Séderberg: «No es solo
una joya preciosa de refinada inteligencia y dominio esti-
listico. Es la obra que sale del corazén y del alma de un
hombre adulto y que ofrece todo el colorido de la vida».

Elena Balzamo, Chartres, junio de 1994.
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PARTE |

«No puedo soportar la idea
de alguien que me esté esperando...».

13



El juego serio Hjalmar Soderberg

Como siempre, Lydia fue a bafarse sola.

Asi es como mas le gustaba nadar, aparte de que ese
verano no tenia a nadie con quien hacerlo en compafia.
Podia estar tranquila: su padre, que siempre se sentaba en
una roca cercana a pintar su «motivo marino», no le quita-
ba ojo de encima para que no se le acercara demasiado
ningun extrano.

Emergié donde el agua le llegaba un poco mas arriba
de la cintura y luego, con los brazos alzados y las manos
cruzadas en la nuca, esperd a que desaparecieran las on-
das y su cuerpo de dieciocho afios se reflejara en el suave
oleaje.

A continuacién, se sumergié de nuevo y se puso a na-
dar sobre las profundidades de color verde esmeralda.
Disfrutaba al notar que el agua la sostenia; se sentia tan li-
gera... Nadaba dando brazadas lentas y acompasadas.
Ese dia no vio ninguna perca. A veces jugaba con ellas. En
una ocasioén, estuvo tan cerca de coger una que se pinché
la mano con sus aletas.

Al salir del agua, se echd rapidamente la toalla por en-
cima y luego se tumbd en una roca plana cuya superficie
habia sido alisada por las olas y dejé que la secaran el sol
y la suave brisa del verano. Primero se puso boca abajo
para que el sol le diera en la espalda. Ya tenia todo el
cuerpo muy bronceado, y de cara también estaba muy
morena.

Empezé a divagar. Pensé en que ya era casi mediodia.
Para comer habia jamén asado con espinacas. Ya tenia ga-
nas de que llegara la hora, pese a que la comida del me-
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