Edgardo Cozarinsky
DARK




Dark Edgardo Cozarinsky

Un escritor en su madurez hace repaso a un Buenos Aires
gue ya no existe y a una serie de personajes que desem-
pefaron un papel determinante en su vida. Sus recuerdos
son desordenados: vagabundeos por el Bajo porteno de
los afos 50, donde el joven busca la pista del mundo lleno
de aventuras extraidas de sus lecturas y trata de hallarlas
en imagenes de bares de mala muerte. En una escapada
nocturna se acerca a un club de tango, donde un hombre
mayor se interesa por él y le da conversacion. El joven le
da un nombre falso e inicia una doble vida entre la de su
casa y su asistencia al colegio y los encuentros con An-
drés. Lo que intriga es el porqué del interés de Andrés por
Victor, ya que todo parece apuntar a una relacion homose-
xual y no es asi, a pesar de las ambigliedades de algunas
situaciones.
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Empieza, siempre, en las sienes, una palpitacién casi im-
perceptible al principio, y en el momento preciso en que
la reconoce, ese latido empieza a crecer hasta que siente
que la cabeza le va a estallar y la vista se le nubla y la dis-
tancia entre él y los objetos que lo rodean vacila y el brazo
que extiende hacia el teléfono tarda en llegar y el nimero
del servicio médico de urgencia no aparece en la lista que
sin embargo sabe que ha incorporado a la memoria del
teléfono. Pero no es solo la cabeza. El pecho replica el pal-
pitar de las sienes, el térax se estrecha y las costillas opri-
men algo que solo se le ocurre llamar corazén, no puede
respirar y por la boca abierta no entra el aire. Sale a la
puerta de calle, impulso que a la manana siguiente le pa-
recerd ridiculo, no queria que lo encontrasen muerto
cuando derribaran la puerta dias después de no verlo, y
estd sentado en el umbral ante la vereda cuando llega el
médico, es decir que finalmente logrd dar con el nimero
de teléfono que parecia inhallable, y pudo hablar para pe-
dir auxilio, y en ese instante recuerda que en otras ocasio-
nes el electrocardiograma nunca detecta huella de infarto,
ni siquiera de preinfarto, y que solo meses mas tarde,
cuando se resigna a seguir la indicacion de su médico a
no volver a llamar al servicio de urgencia que solo atina a
darle un somnifero tan fuerte que lo deja estupido parte
del dia siguiente, solo entonces oird hablar de ataque de
panico al aceptar ponerse en manos de otro médico cuya
especialidad siempre le infundié desconfianza, psicélogo,
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psicoanalista, psiquiatra, como confiarle su alma a alguien
que no haya leido a Dostoievski o a san Agustin, pero
acepta de todos modos obedecer a su dictamen y some-
terse a un psicofarmaco que muy pronto abandonara para
buscar y hallar remedio en las palabras, mas bien en el he-
cho de escribirlas apenas se anuncia la crisis, de ponerlas
en cierto orden. Acude al cuaderno o a la pantalla y escri-
be algo que uno o dos dias mas tarde podré parecerle de-
sechable, o al contrario, lo sorprendera revelandole que
ha descendido a una oscuridad relegada, y comprueba no
sin verglienza que habia elegido suprimirla, que nunca se
habria atrevido a convocarla fuera de esas noches de es-
panto, en ese estado que otros llaman de normalidad y él
ya ha entendido que es la solapada censura a la que ha
cedido su vida cotidiana.
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Tantos afios mas tarde, el escritor seguia buscando rastros
del fumadero de opio de la Isla Maciel. Noticias de policia
en diarios viejos, libros de memorias, anecdotarios de mé-
dicos, de gente de teatro, de baquianos de la noche...
Menciones fugaces, de segunda mano, instaladas en los
hospitalarios estantes de la leyenda por los mismos cronis-
tas que las recogian.

De los prostibulos de ese barrio, unas pocas manzanas
de Avellaneda que nada tienen de isla, a menos que por
isla entendamos el aislamiento, menos urbano que morali-
zante que puso distancia entre la Avellaneda industriosa,
decente, y un «distrito de luces rojas» en el extremo del
puente transbordador que une la Boca a esa ciudad veci-
na de Buenos Aires —de los prostibulos de la Isla, sabia, se
ha encargado la leyenda—. Pero en tiempos de auge del
trafico maritimo, cuando todo «el bajo» portefio, desde
Retiro hasta el Riachuelo, estaba dedicado a la «mala vi-
da», hay quienes sostienen que en la Boca, otros dicen en
la Isla Maciel, dos fumaderos de opio permitian el recreo
de tripulaciones orientales y la curiosidad de algunos ni-
fios bien. En la Isla Maciel estaba, por cierto, El Farol Colo-
rado, descrito por Manuel Gélvez en su novela Historia de
arrabal, escenario de frecuentes trifulcas entre marineros
enardecidos por el alcohol y las «vistas» pornogréficas.

Imaginaba a esos vastagos de familias tradicionales, ya
que de las que merecerian legitimamente Ilamarse patri-
cias pocas conocieron la fortuna de los que iban a ser te-
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rratenientes gracias a la Conquista del Desierto, culminan-
do como quiere el tango una noche de farra, cabaret y co-
caina, con una incursién al wrong side of the tracks, con un
walk on the wild side (;por qué faltan en el castellano ar-
gentino estas denominaciones evocadoras, coloridas?),
impacientes por s‘encanailler, to go slumming, cruzando
las aguas residuales, apestosas del Riachuelo en una bar-
ca a remos conducida con sonrisa irdnica, silencio carga-
do de sobrentendidos, por un piloto que mas tarde recor-
daria como esos muchachos vestidos de esmoquin, tan
bullangueros, que reian y hacian bromas durante el tra-
yecto de ida, iban a volver pocas horas mas tarde, ya alto
el sol de la mafana, cabizbajos, callados, somnolientos,
envueltos en un perfume dulzén, delator.

Es, desde luego, cierto impulso literario lo que lo guia.
Lo guiaba ya en la adolescencia, antes de haber leido a
De Quincey, a Cocteau, lejos de las sustancias plebeyas
que hoy consumen los contemporaneos de su vejez: es el
halito de un tiempo ido lo que despertaba aquella curiosi-
dad, que vacilaria en llamar aristocratizante aunque no hu-
biese podido imaginar, desde el Buenos Aires de mitad
del siglo pasado, un presente de accesibles dealers, de
drogas de disefio quimico.

De esos fumaderos ha hallado unas pocas menciones,
fugaces, contradictorias, tefiidas por la imaginacién nove-
lesca. Para otra imaginacion novelesca, la del adolescente
que en mitad del siglo XX, en una Buenos Aires que se le
antojaba irremediablemente gris porque no sabia indagar
sus margenes, populosos pero entonces encubiertos, la
anciana china, rostro grabado por arrugas tenaces, manos
huesudas aun agiles, diligente todo el dia tras la barra de
un café de la avenida Corrientes entre San Martin y Recon-
quista, era una promesa de exotismo. Hoy, al viejo que fue
ese adolescente se le ocurre imaginar que esa anciana po-
dia ser la nieta del patrén, de algun oficiante en aquellos
fumaderos.



Dark Edgardo Cozarinsky

Qué era ese café, intenta recordar. Exhuma de la me-
moria, sin duda enriquecida por lecturas y peliculas, un es-
pacio sombrio, menos sucio que irremediablemente gas-
tado, impregnado por el olor del café quemado, por el de
la leche demasiado hervida y mantenida en espera, la nata
ya amarilleando en la superficie, invadido por las incesan-
tes erupciones de vapor, silbidos y carraspeos de una ar-
caica maquina abollada cuyo café no aspiraba a competir
con el espresso que por aquellos afios ya ofrecian lustro-
sas importaciones italianas en locales atentos a otra clien-
tela. ;Quiénes podian aceptarlo? Transeuntes sin historia,
empleados bancarios, oficinistas con prisa, nadie que eli-
giera permanecer alli mas que el momento de un consu-
mo rapido entre dos apremios.

Lo habia descubierto al lado de otro espacio rico en
exotismo: la libreria alemana Goethe, amplia, luminosa,
cuya vidriera exhibia libros prestigiados por la mera dis-
tancia de su origen, novedades que alternaban con clasi-
cos, y entre estos nunca faltaban las luces judias de la cul-
tura germana, Heine, algin filosemita como Lessing, muy
lejos de otra libreria, no hace mucho se enteré de su exis-
tencia, la Durer de la calle Sarmiento, a escasos cien me-
tros de distancia, que editaba desde 1947 Der Weg. Mo-
natsschrift fir Freiheit und Ordnung in Staat, Politik, Wirts-
chaft, Recht und Kultur, enviado por correo anénimo a al-
gun insobornable del Tercer Reich que desde Austria lo
hacia llegar a lectores por aquel entonces soterrados, con-
fiados en un nuevo milenio que disipara la ilusién demo-
cratica.

(Los recuerdos se asocian vertiginosos, él nunca sabe
addénde lo llevan, a menudo se deja ir, viaje sin itinerario ni
meta, curioso ante el archivo de trivia que los anos han
acumulado en su memoria; otras se debate en medio de
la corriente para volver a un punto de partida que se ha
alejado hasta quedar apenas visible).
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Dénde vivia la china, se pregunta, pero inmediatamen-
te desecha cualquier posibilidad y se entrega a novelar.
Duerme en el café, nunca sale de él, se despierta al alba 'y
cierra al final de la tarde, ya extinguida la animaciéon so-
nambula de la jornada, ningln ave nocturna elegiria hacer
escala en un reducto tan desangelado, sillas sobre las me-
sas, patas erguidas que disefan un laberinto sepulcral. A
esa hora la anciana se retrae a una trastienda cochambro-
sa, paredes leprosas, olor a pis de gato, que solo redime
iqué? El adolescente envejecido pero infatigable propo-
ne: un paisaje del pais perdido, impreso en los colores
destenidos de un almanaque. También: una méaxima de
Confucio enmarcada por varillas color lacre, dibujada en
caracteres tradicionales que ella no sabe leer pero, confia,
la protegen con una sabiduria distante. (;Sabria ella que
por esos mismos anos el Gran Salto Adelante habia pros-
crito en tierra de sus antepasados las ensefianzas de Con-
fucio?). Multiples son los caminos de la ficcidn.

Esas cuadras tan anénimas de Corrientes en su descen-
so hacia Alem guardaban para él otras invitaciones a no-
velar. En la dltima, breve pendiente, el hotel Yousten con
sus imponentes bajorrelieves a ambos lados de la entra-
da; en la esquina final, el edificio de oficinas en cuyo ulti-
mo piso los ventanales de un restaurant, habia leido, per-
mitian en dias despejados avistar la costa uruguaya.

Nunca habia pisado el umbral del hotel, nunca habia
visitado el restaurant; esa omisidon propiciaba puestas en
escena imaginarias. En el bar del restaurant, estaba segu-
ro, lo esperaban cocktails de nombre exdtico y colores ar-
tificiales. Al hotel se veia llegando seguido por un equipa-
je numeroso, cubierto por esas etiquetas que, no podia
saberlo, ya solo existian en bazares de nostalgia, paisajes
sobre el nombre de un hotel europeo, del Train Bleu o del
Orient Express. (Poco més tarde reconoceria avergonzado
que esa ficcidn ya era vetusta por aquellos afios, residuo
de unas matinés de cines de barrio cuyo programa triple
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exhumaba films de décadas pretéritas; su imaginaria
puesta en escena iba a ser corregida por otros escenarios,
otros accesorios. Mochila y motel. Jack Kerouac habia in-
tervenido).

Porque ya entonces era un solitario que no hallaba
amigos con quienes compartir su vida imaginaria, un loner
que vivia entre libros para rescatar una parcela privada de
la asfixiante convivencia familiar, porque en aquellos irre-
dimibles afnos cincuenta no estaban al alcance de un ado-
lescente portefio de clase media otras aventuras que las
leidas, porque no lograban interesarle las banalmente pu-
blicas peripecias del negocio politico y la ajetreada trans-
formacion social que le fueron contemporaneas, y solo los
ahos, al hacer de él otra persona, le permitirian leerla co-
mo una multitudinaria representaciéon de la que no supo
ser publico... Por todo esto y sin duda por mucho mas, no
concedia a sus padres un atisbo de misterio.

También: para comprender a esas personas tal vez
equivocadas al unirse, y mantenidas en unién por no dis-
cernir la posibilidad de una vida respirable por separado,
pasarian muchos anos, el padre ya muerto, la madre en
suave pendiente hacia la senilidad, antes de que sospe-
chase, y finalmente entendiese, que esos individuos a los
que estaba ligado por lazos impuestos, por una genealo-
gia opaca, tan ajenos los sentia, habian sido, ambos, por-
tadores de una novela propia, mas bien de dos novelas in-
comunicadas, que no habia sabido detectar el lector vo-
raz, atropellado, enceguecido a los trece afos por el des-
cubrimiento de La metamorfosis de Kafka.
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—No tengo «recuerdos». Tengo memoria, eso si.

—Pero usted vivié en una ciudad que ya no existe. Co-
nocié gente que son leyenda.

—;Qué busca? jAnécdotas? A partir de cierto momen-
to, entendi que me buscaban para que las cuente. Enton-
ces decidi nunca mas mencionar a esa gente que, para us-
ted, «son leyenda». No quiero convertirme en un name-
dropper. Solo escribo sobre individuos oscuros, gente cu-
yo nombre nadie recuerda. Los Unicos que me interesan.

—Todo lo que recuerde es valioso para nosotros. De
ese mundo desaparecido solo llegamos a ver las ruinas, si
es que algo vimos...

—Descartes, anicos, retazos, desechos. Nada més. Solo
para mi esos detritus tienen algun sentido. Créame, los
que respiramos el aire de aquellos afios, los que nos movi-
mos en lo que un anatomista llamaria el tejido conectivo
del Buenos Aires de entonces, no le vimos en su momento
nada novelesco. Solo en la memoria puede aparecer un
aura de ficcién. Y solo nosotros podemos darle algin sen-
tido a esos fragmentos.

—Pero quienes nacimos maés tarde podemos unirlos.
Como las piezas de un puzle. Podemos descubrirles un
sentido, tal vez distinto del que tuvieron para usted.

—Y ese «sentido distinto» que usted dice... ;para qué?,
;a quién le puede interesar?

—A alguien que usted no conoce. A jovenes que no
puede siquiera imaginar.

10
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—Kintsugi. ;Oyd hablar del kintsugi?

—No.

—Es el arte japonés de llenar las fisuras de un objeto ro-
to, porcelana por ejemplo, con una resina donde se ha di-
luido polvo de oro. En vez de disimular la grieta se la su-
braya con una sustancia luminosa, a veces de mayor valor
que el objeto mismo. Asi se vuelve noble el objeto: en vez
de ocultar las cicatrices de su vida, las exhibe.

—iNo es lo que hace todo novelista con su propia vida?

—Es lo que intenta. Si lo logra es otro asunto.

—iY usted? Sus palabras admiten que lo ha intentado.
i Cree haberlo logrado?

—Se ha hecho tarde. Se me acabd la cuerda y me estoy
quedando sin respuestas. Vedmonos otro dia. Si es que le
interesa...

11
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Intenta detener, no sin esfuerzo, el aluvién de imagenes,
de aficos y residuos del pasado que se asocian y agolpan
en su memoria. Quiere hacer foco en un momento de su
adolescencia, en un personaje.

Una noche de octubre, palpitando ya en el aire las pri-
meras brisas de la primavera, se habia aventurado al hoy
demolido Union Bar, en la esquina de Balcarce e Indepen-
dencia. Temia que su edad pudiera hacer que lo expulsa-
ran de ese tugurio que prometia indefinidas aventuras,
acaso solamente su atisbo, y tenia preparada una coarta-
da, débil, poco convincente, de cuya eficacia dudaba. Voy
a esperar a mis padres, que pasaran a buscarme por aqui
al salir del teatro, habia repetido varias veces antes de en-
trar, para poder decir esas palabras con soltura, sin balbu-
cear, ante el primer rechazo.

Para su alivio, nadie parecié advertir su presencia. Se
deslizé pegado a una pared hasta aproximarse a la tarima
donde un bandoneonista se afanaba amorosamente so-
bre su fuelle, las solapas del gastado esmoquin no menos
relucientes que el pelo rigido bajo la gomina; a su lado,
una mujer, expresion cansada, maquillaje enfatico, espera-
ba sentada el momento de acercarse al micréfono y ento-
nar con voz inesperadamente fresca: «Yo de mi barrio era
la piba mas bonita / y en un colegio de monjas me edu-
queé».

No era ese modesto especticulo lo que podia retener
su atencion, esperaba que maés interesante fuese la concu-

12
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rrencia, aunque al barrerla con la mirada no la hallé a la al-
tura del exotismo buscado, rostros anénimos, ropas indife-
rentes, alguna pareja mejor vestida, de sonrisa condes-
cendiente, que parecia haber recalado alli en busca de
emociones menos literarias que las imaginadas por él. En
algin momento su inspeccidn se cruzd con la mirada de
un hombre sonriente, que parecia haberse divertido ob-
servandolo. Se sintié descubierto, y a pesar de la distancia
que los separaba buscé en su memoria, como si lo interro-
gasen, la justificacion ensayada antes de entrar, de pronto
olvidada. Pasé a concentrarse en el musico y la cantante,
ya no nostalgica sino dramética: «Hoy bailo el tango / soy
milonguera / me llaman loca / y qué sé yo. / Soy flor de
fango / una cualquiera / culpa del hombre / que me enga-
fid». No advirtié que el hombre se habia acercado hasta
que, de pie detras de él, hablé.

—; Te gusta el tango, pibe?

No supo qué contestar. El hombre no parecié molesto
por su silencio y siguié hablando con la mirada fija en la
cantante.

—Sos muy chico para conocerla, pero en los afios trein-
ta fue famosa. Canté con Canaro hasta que la Falcon le hi-
zo la vida imposible, lo obligé a desplazarla. Después dio
muchos tumbos pero en los cuarenta volvié gracias a la
amistad de la Sefiora, eran amigas de tiempos de la radio.
La Sefora nunca olvidd, ni lo malo ni lo bueno, y le dio
una mano. Tuvo una segunda carrera hasta que la Liberta-
dora la puso en una lista negra. Nunca se repuso. Ahi la
ves. Conserva la voz pero no logra cantar fuera de pirin-
gundines como este. Mucha de la gente de edad que ves
aqui viene por ella.

El hombre que fue aquel adolescente no logra recor-
dar cdmo reaccioné ante esas palabras amables que no
cuestionaban su presencia en el bar y se dirigian a él co-
mo a un conocido. Recuerda, si, que cuando el hombre le
preguntd qué musica le gustaba confesd, no sin timidez,
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porque su respuesta, intuia, podia expulsarlo fuera del te-
rritorio que habia elegido explorar, que seguia el hit pa-
rade norteamericano en el programa de Radio Mitre Misi-
ca en el aire.

—Si..., a los chicos de tu edad no les gusta el tango, no
entienden la letra y la musica los deja afuera. Pero no im-
porta. El tango te espera. Va a llegar un momento de tu vi-
da en que al escuchar un tango te vas a dar cuenta de que
el tango cuenta todo lo que sentis. Todo lo que viviste.

Los aplausos vehementes que recibid la cantante con-
firmaron que habia acudido a escucharla un publico leal.
Bajé de la tarima seguida por el bandoneonista; él se
eclipsé, ella aceptd la invitacion del hombre, sienes pla-
teadas inmovilizadas con fijador, corbata rigida sobre pe-
cho y abdomen, que parecia haber estado esperandola
sin beber ante una mesa aislada en un rincén.

El debutante aceptd la invitacién del desconocido. Del
océano de trivia sube a la superficie el nombre de su ga-
seosa preferida: Indian Tonic. El hombre pronuncié dos
palabras, cuba libre, mezcla inocua de Coca-Cola y ron
que para quien tenia vedado el alcohol pertenecia a la no-
vela de la noche.

El investigador memorioso que la edad ha hecho de
aquel adolescente se pregunta si solo la ignorancia ali-
mentada por la censura ubicua de aquellos afos puede
explicar que un chico no intuyese algun peligro en esa si-
tuacion. O si, por el contrario, el poder silencioso de todo
aquello «de lo que no se habla» despertaba una curiosi-
dad sin objeto definido, encendia reservas de intrepidez.
Con los anos no solo ha aprendido a descreer en la ino-
cencia de la infancia, también admite que en la adolescen-
cia suelen convivir, inextricables, torpeza y oportunismo.

El desconocido se presentdé como Andrés. Impulsado
por un afan de ficcién, él mintié: dijo que se llamaba Vic-
tor.
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