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Un es cri tor en su ma du rez ha ce re pa so a un Bue nos Ai res
que ya no exis te y a una se rie de per so na jes que de sem‐ 
pe ña ron un pa pel de ter mi nan te en su vi da. Sus re cuer dos
son de sor de na dos: va ga bun deos por el Ba jo por te ño de
los años 50, don de el jo ven bus ca la pis ta del mun do lleno
de aven tu ras ex traí das de sus lec tu ras y tra ta de ha llar las
en imá ge nes de ba res de ma la muer te. En una es ca pa da
noc tur na se acer ca a un club de tan go, don de un hom bre
ma yor se in te re sa por él y le da con ver sación. El jo ven le
da un nom bre fal so e ini cia una do ble vi da en tre la de su
ca sa y su asis ten cia al co le gio y los en cuen tros con An‐ 
drés. Lo que in tri ga es el por qué del in te rés de An drés por
Víc tor, ya que to do pa re ce apun tar a una re la ción ho mo se‐ 
xual y no es así, a pe sar de las am bi güe da des de al gu nas
si tua cio nes.
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Em pie za, siem pre, en las sie nes, una pal pi ta ción ca si im‐ 
per cep ti ble al prin ci pio, y en el mo men to pre ci so en que
la re co no ce, ese la ti do em pie za a cre cer has ta que sien te
que la ca be za le va a es ta llar y la vis ta se le nu bla y la dis‐ 
tan cia en tre él y los ob je tos que lo ro dean va ci la y el bra zo
que ex tien de ha cia el te lé fono tar da en lle gar y el nú me ro
del ser vi cio mé di co de ur gen cia no apa re ce en la lis ta que
sin em bar go sa be que ha in cor po ra do a la me mo ria del
te lé fono. Pe ro no es so lo la ca be za. El pe cho re pli ca el pal‐ 
pi tar de las sie nes, el tó rax se es tre cha y las cos ti llas opri‐ 
men al go que so lo se le ocu rre lla mar co ra zón, no pue de
res pi rar y por la bo ca abier ta no en tra el ai re. Sa le a la
puer ta de ca lle, im pul so que a la ma ña na si guien te le pa‐ 
re ce rá ri dícu lo, no que ría que lo en contra sen muer to
cuan do de rri ba ran la puer ta días des pués de no ver lo, y
es tá sen ta do en el um bral an te la ve re da cuan do lle ga el
mé di co, es de cir que � nal men te lo gró dar con el nú me ro
de te lé fono que pa re cía inha lla ble, y pu do ha blar pa ra pe‐ 
dir au xi lio, y en ese ins tan te re cuer da que en otras oca sio‐ 
nes el elec tro car dio gra ma nun ca de tec ta hue lla de in far to,
ni si quie ra de prein far to, y que so lo me ses más tar de,
cuan do se re sig na a se guir la in di ca ción de su mé di co a
no vol ver a lla mar al ser vi cio de ur gen cia que so lo ati na a
dar le un som ní fe ro tan fuer te que lo de ja es tú pi do par te
del día si guien te, so lo en ton ces oi rá ha blar de ata que de
pá ni co al acep tar po ner se en ma nos de otro mé di co cu ya
es pe cia li dad siem pre le in fun dió des con �an za, psi có lo go,
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psi coa na lis ta, psi quia tra, có mo con �ar le su al ma a al guien
que no ha ya leí do a Dos toie vski o a san Agus tín, pe ro
acep ta de to dos mo dos obe de cer a su dic ta men y so me‐ 
ter se a un psi co fár ma co que muy pron to aban do na rá pa ra
bus car y ha llar re me dio en las pa la bras, más bien en el he‐ 
cho de es cri bir las ape nas se anun cia la cri sis, de po ner las
en cier to or den. Acu de al cua derno o a la pan ta lla y es cri‐ 
be al go que uno o dos días más tar de po drá pa re cer le de‐ 
se cha ble, o al con tra rio, lo sor pren de rá re ve lán do le que
ha des cen di do a una os cu ri dad re le ga da, y com prue ba no
sin ver güen za que ha bía ele gi do su pri mir la, que nun ca se
ha bría atre vi do a con vo car la fue ra de esas no ches de es‐ 
pan to, en ese es ta do que otros lla man de nor ma li dad y él
ya ha en ten di do que es la so la pa da cen su ra a la que ha
ce di do su vi da co ti dia na.



Dark Edgardo Cozarinsky

5

2

Tan tos años más tar de, el es cri tor se guía bus can do ras tros
del fu ma de ro de opio de la Is la Ma ciel. No ti cias de po li cía
en dia rios vie jos, li bros de me mo rias, ane c do ta rios de mé‐ 
di cos, de gen te de tea tro, de ba quia nos de la no che…
Men cio nes fu ga ces, de se gun da ma no, ins ta la das en los
hos pi ta la rios es tan tes de la le yen da por los mis mos cro nis‐ 
tas que las re co gían.

De los pros tí bu los de ese ba rrio, unas po cas man za nas
de Ave lla ne da que na da tie nen de is la, a me nos que por
is la en ten da mos el ais la mien to, me nos ur bano que mo ra li‐ 
zan te que pu so dis tan cia en tre la Ave lla ne da in dus trio sa,
de cen te, y un «dis tri to de lu ces ro jas» en el ex tre mo del
puen te trans bor da dor que une la Bo ca a esa ciu dad ve ci‐ 
na de Bue nos Ai res —de los pros tí bu los de la Is la, sa bía, se
ha en car ga do la le yen da—. Pe ro en tiem pos de au ge del
trá � co ma rí ti mo, cuan do to do «el ba jo» por te ño, des de
Re ti ro has ta el Ria chue lo, es ta ba de di ca do a la «ma la vi‐ 
da», hay quie nes sos tie nen que en la Bo ca, otros di cen en
la Is la Ma ciel, dos fu ma de ros de opio per mi tían el re creo
de tri pu la cio nes orien ta les y la cu rio si dad de al gu nos ni‐ 
ños bien. En la Is la Ma ciel es ta ba, por cier to, El Fa rol Co lo‐ 
ra do, des cri to por Ma nuel Gál vez en su no ve la His to ria de
arra bal, es ce na rio de fre cuen tes tri ful cas en tre ma ri ne ros
enar de ci dos por el al cohol y las «vis tas» por no grá � cas.

Ima gi na ba a esos vás ta gos de fa mi lias tra di cio na les, ya
que de las que me re ce rían le gí ti ma men te lla mar se pa tri‐ 
cias po cas co no cie ron la for tu na de los que iban a ser te‐ 
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rra te nien tes gra cias a la Con quis ta del De sier to, cul mi nan‐ 
do co mo quie re el tan go una no che de fa rra, ca ba ret y co‐ 
caí na, con una in cur sión al wrong si de of the tra cks, con un
wa lk on the wild si de (¿por qué fal tan en el cas te llano ar‐ 
gen tino es tas de no mi na cio nes evo ca do ras, co lo ri das?),
im pa cien tes por s’en ca nai ller, to go slu m ming, cru zan do
las aguas re si dua les, apes to sas del Ria chue lo en una bar‐ 
ca a re mos con du ci da con son ri sa iró ni ca, si len cio car ga‐ 
do de so bren ten di dos, por un pi lo to que más tar de re cor‐ 
da ría có mo esos mu cha chos ves ti dos de es mo quin, tan
bu llan gue ros, que reían y ha cían bro mas du ran te el tra‐ 
yec to de ida, iban a vol ver po cas ho ras más tar de, ya al to
el sol de la ma ña na, ca bi z ba jos, ca lla dos, som n olien tos,
en vuel tos en un per fu me dul zón, de la tor.

Es, des de lue go, cier to im pul so li te ra rio lo que lo guía.
Lo guia ba ya en la ado les cen cia, an tes de ha ber leí do a
De Quin cey, a Coc teau, le jos de las sus tan cias ple be yas
que hoy con su men los con tem po rá neos de su ve jez: es el
há li to de un tiem po ido lo que des per ta ba aque lla cu rio si‐ 
dad, que va ci la ría en lla mar aris to cra ti zan te aun que no hu‐ 
bie se po di do ima gi nar, des de el Bue nos Ai res de mi tad
del si glo pa sa do, un pre sen te de ac ce si bles dea lers, de
dro gas de di se ño quí mi co.

De esos fu ma de ros ha ha lla do unas po cas men cio nes,
fu ga ces, contra dic to rias, te ñi das por la ima gi na ción no ve‐ 
les ca. Pa ra otra ima gi na ción no ve les ca, la del ado les cen te
que en mi tad del si glo XX, en una Bue nos Ai res que se le

an to ja ba irre me dia ble men te gris por que no sa bía in da gar
sus már ge nes, po pu lo sos pe ro en ton ces en cu bier tos, la
an cia na chi na, ros tro gra ba do por arru gas te na ces, ma nos
hue su das aún ági les, di li gen te to do el día tras la ba rra de
un ca fé de la ave ni da Co rrien tes en tre San Mar tín y Re con‐ 
quis ta, era una pro me sa de exo tis mo. Hoy, al vie jo que fue
ese ado les cen te se le ocu rre ima gi nar que esa an cia na po‐ 
día ser la nie ta del pa trón, de al gún o� cian te en aque llos
fu ma de ros.
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Qué era ese ca fé, in ten ta re cor dar. Exhu ma de la me‐ 
mo ria, sin du da en ri que ci da por lec tu ras y pe lícu las, un es‐ 
pa cio som brío, me nos su cio que irre me dia ble men te gas‐ 
ta do, im preg na do por el olor del ca fé que ma do, por el de
la le che de ma sia do her vi da y man te ni da en es pe ra, la na ta
ya ama ri llean do en la su per � cie, in va di do por las in ce san‐ 
tes erup cio nes de va por, sil bi dos y ca rras peos de una ar‐ 
cai ca má qui na abo lla da cu yo ca fé no as pi ra ba a com pe tir
con el es pres so que por aque llos años ya ofre cían lus tro‐ 
sas im por ta cio nes ita lia nas en lo ca les aten tos a otra clien‐ 
te la. ¿Quié nes po dían acep tar lo? Tran se ún tes sin his to ria,
em plea dos ban ca rios, o� ci nis tas con pri sa, na die que eli‐ 
gie ra per ma ne cer allí más que el mo men to de un con su‐ 
mo rá pi do en tre dos apre mios.

Lo ha bía des cu bier to al la do de otro es pa cio ri co en
exo tis mo: la li bre ría ale ma na Goe the, am plia, lu mi no sa,
cu ya vi drie ra exhi bía li bros pres ti gia dos por la me ra dis‐ 
tan cia de su ori gen, no ve da des que al ter na ban con clá si‐ 
cos, y en tre es tos nun ca fal ta ban las lu ces ju días de la cul‐ 
tu ra ger ma na, Hei ne, al gún � lo se mi ta co mo Le s sing, muy
le jos de otra li bre ría, no ha ce mu cho se en te ró de su exis‐ 
ten cia, la Dü rer de la ca lle Sar mien to, a es ca sos cien me‐ 
tros de dis tan cia, que edi ta ba des de 1947 Der Weg. Mo‐ 
na tss ch ri ft für Frei heit und Ord nung in Sta at, Po li tik, Wir ts‐ 
cha ft, Re cht und Kul tur, en via do por co rreo anó ni mo a al‐ 
gún in so bor na ble del Ter cer Rei ch que des de Aus tria lo
ha cía lle gar a lec to res por aquel en ton ces so te rra dos, con‐ 
�a dos en un nue vo mi le nio que di si pa ra la ilu sión de mo‐ 
crá ti ca.

(Los re cuer dos se aso cian ver ti gi no sos, él nun ca sa be
adón de lo lle van, a me nu do se de ja ir, via je sin iti ne ra rio ni
me ta, cu rio so an te el ar chi vo de tri via que los años han
acu mu la do en su me mo ria; otras se de ba te en me dio de
la co rrien te pa ra vol ver a un pun to de par ti da que se ha
ale ja do has ta que dar ape nas vi si ble).
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Dón de vi vía la chi na, se pre gun ta, pe ro in me dia ta men‐ 
te de se cha cual quier po si bi li dad y se en tre ga a no ve lar.
Duer me en el ca fé, nun ca sa le de él, se des pier ta al al ba y
cie rra al � nal de la tar de, ya ex tin gui da la ani ma ción so‐ 
nám bu la de la jor na da, nin gún ave noc tur na ele gi ría ha cer
es ca la en un re duc to tan des an ge la do, si llas so bre las me‐ 
sas, pa tas er gui das que di se ñan un la be rin to se pul cral. A
esa ho ra la an cia na se re trae a una tras tien da co cham bro‐ 
sa, pa re des le pro sas, olor a pis de ga to, que so lo re di me
¿qué? El ado les cen te en ve je ci do pe ro in fa ti ga ble pro po‐ 
ne: un pai sa je del país per di do, im pre so en los co lo res
des te ñi dos de un al ma na que. Tam bién: una má xi ma de
Con fu cio en mar ca da por va ri llas co lor lacre, di bu ja da en
ca rac te res tra di cio na les que ella no sa be leer pe ro, con fía,
la pro te gen con una sa bi du ría dis tan te. (¿Sa bría ella que
por esos mis mos años el Gran Sal to Ade lan te ha bía pros‐ 
cri to en tie rra de sus ante pa sa dos las en se ñan zas de Con‐ 
fu cio?). Múl ti ples son los ca mi nos de la �c ción.

Esas cua dras tan anó ni mas de Co rrien tes en su des cen‐ 
so ha cia Alem guar da ban pa ra él otras in vi ta cio nes a no‐ 
ve lar. En la úl ti ma, bre ve pen dien te, el ho tel Yous ten con
sus im po nen tes ba jo rre lie ves a am bos la dos de la en tra‐ 
da; en la es qui na � nal, el edi � cio de o� ci nas en cu yo úl ti‐ 
mo pi so los ven ta na les de un res tau rant, ha bía leí do, per‐ 
mi tían en días des pe ja dos avis tar la cos ta uru gua ya.

Nun ca ha bía pi sa do el um bral del ho tel, nun ca ha bía
vi si ta do el res tau rant; esa omi sión pro pi cia ba pues tas en
es ce na ima gi na rias. En el bar del res tau rant, es ta ba se gu‐ 
ro, lo es pe ra ban co ck tails de nom bre exó ti co y co lo res ar‐ 
ti � cia les. Al ho tel se veía lle gan do se gui do por un equi pa‐ 
je nu me ro so, cu bier to por esas eti que tas que, no po día
sa ber lo, ya so lo exis tían en ba za res de nos tal gia, pai sa jes
so bre el nom bre de un ho tel eu ro peo, del Tra in Bleu o del
Orient Ex press. (Po co más tar de re co no ce ría aver gon za do
que esa �c ción ya era ve tus ta por aque llos años, re si duo
de unas ma ti nés de ci nes de ba rrio cu yo pro gra ma tri ple
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exhu ma ba �l ms de dé ca das pre té ri tas; su ima gi na ria
pues ta en es ce na iba a ser co rre gi da por otros es ce na rios,
otros ac ce so rios. Mo chi la y mo tel. Ja ck Ke rouac ha bía in‐ 
ter ve ni do).

Por que ya en ton ces era un so li ta rio que no ha lla ba
ami gos con quie nes com par tir su vi da ima gi na ria, un loner
que vi vía en tre li bros pa ra res ca tar una par ce la pri va da de
la as � xian te con vi ven cia fa mi liar, por que en aque llos irre‐ 
di mi bles años cin cuen ta no es ta ban al al can ce de un ado‐ 
les cen te por te ño de cla se me dia otras aven tu ras que las
leí das, por que no lo gra ban in te re sar le las ba nal men te pú‐ 
bli cas pe ri pe cias del ne go cio po lí ti co y la aje trea da trans‐ 
for ma ción so cial que le fue ron con tem po rá neas, y so lo los
años, al ha cer de él otra per so na, le per mi ti rían leer la co‐ 
mo una mul ti tu di na ria re pre sen ta ción de la que no su po
ser pú bli co… Por to do es to y sin du da por mu cho más, no
con ce día a sus pa dres un atis bo de mis te rio.

Tam bién: pa ra com pren der a esas per so nas tal vez
equi vo ca das al unir se, y man te ni das en unión por no dis‐ 
cer nir la po si bi li dad de una vi da res pi ra ble por se pa ra do,
pa sa rían mu chos años, el pa dre ya muer to, la ma dre en
sua ve pen dien te ha cia la se ni li dad, an tes de que sos pe‐ 
cha se, y � nal men te en ten die se, que esos in di vi duos a los
que es ta ba li ga do por la zos im pues tos, por una ge nea lo‐ 
gía opa ca, tan aje nos los sen tía, ha bían si do, am bos, por‐ 
ta do res de una no ve la pro pia, más bien de dos no ve las in‐ 
co mu ni ca das, que no ha bía sa bi do de tec tar el lec tor vo‐ 
raz, atro pe lla do, en ce gue ci do a los tre ce años por el des‐ 
cu bri mien to de La me ta mor fo sis de Ka fka.
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—No ten go «re cuer dos». Ten go me mo ria, eso sí.
—Pe ro us ted vi vió en una ciu dad que ya no exis te. Co‐ 

no ció gen te que son le yen da.
—¿Qué bus ca? ¿Ané c do tas? A par tir de cier to mo men‐ 

to, en ten dí que me bus ca ban pa ra que las cuen te. En ton‐ 
ces de ci dí nun ca más men cio nar a esa gen te que, pa ra us‐ 
ted, «son le yen da». No quie ro con ver tir me en un name-

drop per. So lo es cri bo so bre in di vi duos os cu ros, gen te cu‐ 
yo nom bre na die re cuer da. Los úni cos que me in te re san.

—To do lo que re cuer de es va lio so pa ra no so tros. De
ese mun do des apa re ci do so lo lle ga mos a ver las rui nas, si
es que al go vi mos…

—Des car tes, añi cos, re ta zos, de se chos. Na da más. So lo
pa ra mí esos de tri tus tie nen al gún sen ti do. Créa me, los
que res pi ra mos el ai re de aque llos años, los que nos mo vi‐ 
mos en lo que un ana to mis ta lla ma ría el te ji do co nec ti vo
del Bue nos Ai res de en ton ces, no le vi mos en su mo men to
na da no ve les co. So lo en la me mo ria pue de apa re cer un
au ra de �c ción. Y so lo no so tros po de mos dar le al gún sen‐ 
ti do a esos frag men tos.

—Pe ro quie nes na ci mos más tar de po de mos unir los.
Co mo las pie zas de un pu z le. Po de mos des cu brir les un
sen ti do, tal vez dis tin to del que tu vie ron pa ra us ted.

—Y ese «sen ti do dis tin to» que us ted di ce… ¿pa ra qué?,
¿a quién le pue de in te re sar?

—A al guien que us ted no co no ce. A jó ve nes que no
pue de si quie ra ima gi nar.
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—Kin tsu gi. ¿Oyó ha blar del kin tsu gi?
—No.
—Es el ar te ja po nés de lle nar las � su ras de un ob je to ro‐ 

to, por ce la na por ejem plo, con una re si na don de se ha di‐ 
lui do pol vo de oro. En vez de di si mu lar la grie ta se la su‐ 
bra ya con una sus tan cia lu mi no sa, a ve ces de ma yor va lor
que el ob je to mis mo. Así se vuel ve no ble el ob je to: en vez
de ocul tar las ci ca tri ces de su vi da, las exhi be.

—¿No es lo que ha ce to do no ve lis ta con su pro pia vi da?
—Es lo que in ten ta. Si lo lo gra es otro asun to.
—¿Y us ted? Sus pa la bras ad mi ten que lo ha in ten ta do.

¿Cree ha ber lo lo gra do?
—Se ha he cho tar de. Se me aca bó la cuer da y me es toy

que dan do sin res pues tas. Veá mo nos otro día. Si es que le
in te re sa…
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In ten ta de te ner, no sin es fuer zo, el alu vión de imá ge nes,
de añi cos y re si duos del pa sa do que se aso cian y agol pan
en su me mo ria. Quie re ha cer fo co en un mo men to de su
ado les cen cia, en un per so na je.

Una no che de oc tu bre, pal pi tan do ya en el ai re las pri‐ 
me ras bri sas de la pri ma ve ra, se ha bía aven tu ra do al hoy
de mo li do Union Bar, en la es qui na de Bal car ce e In de pen‐ 
den cia. Te mía que su edad pu die ra ha cer que lo ex pul sa‐ 
ran de ese tu gu rio que pro me tía in de � ni das aven tu ras,
aca so so la men te su atis bo, y te nía pre pa ra da una coar ta‐ 
da, dé bil, po co con vin cen te, de cu ya e� ca cia du da ba. Voy
a es pe rar a mis pa dres, que pa sa rán a bus car me por aquí
al salir del tea tro, ha bía re pe ti do va rias ve ces an tes de en‐ 
trar, pa ra po der de cir esas pa la bras con sol tu ra, sin bal bu‐ 
cear, an te el pri mer re cha zo.

Pa ra su ali vio, na die pa re ció ad ver tir su pre sen cia. Se
des li zó pe ga do a una pa red has ta apro xi mar se a la ta ri ma
don de un ban do neo nis ta se afa na ba amo ro sa men te so‐ 
bre su fue lle, las so la pas del gas ta do es mo quin no me nos
re lu cien tes que el pe lo rí gi do ba jo la go mi na; a su la do,
una mu jer, ex pre sión can sa da, ma qui lla je en fá ti co, es pe ra‐ 
ba sen ta da el mo men to de acer car se al mi cró fono y en to‐ 
nar con voz ines pe ra da men te fres ca: «Yo de mi ba rrio era
la pi ba más bo ni ta / y en un co le gio de mon jas me edu‐ 
qué».

No era ese mo des to es pec tá cu lo lo que po día re te ner
su aten ción, es pe ra ba que más in te re san te fue se la con cu‐ 
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rren cia, aun que al ba rrer la con la mi ra da no la ha lló a la al‐ 
tu ra del exo tis mo bus ca do, ros tros anó ni mos, ro pas in di fe‐ 
ren tes, al gu na pa re ja me jor ves ti da, de son ri sa con des‐ 
cen dien te, que pa re cía ha ber re ca la do allí en bus ca de
emo cio nes me nos li te ra rias que las ima gi na das por él. En
al gún mo men to su ins pec ción se cru zó con la mi ra da de
un hom bre son rien te, que pa re cía ha ber se di ver ti do ob‐ 
ser ván do lo. Se sin tió des cu bier to, y a pe sar de la dis tan cia
que los se pa ra ba bus có en su me mo ria, co mo si lo in te rro‐ 
ga sen, la jus ti � ca ción en sa ya da an tes de en trar, de pron to
ol vi da da. Pa só a con cen trar se en el mú si co y la can tan te,
ya no nos tál gi ca sino dra má ti ca: «Hoy bai lo el tan go / soy
mi lon gue ra / me lla man lo ca / y qué sé yo. / Soy �or de
fan go / una cual quie ra / cul pa del hom bre / que me en ga‐ 
ñó». No ad vir tió que el hom bre se ha bía acer ca do has ta
que, de pie de trás de él, ha bló.

—¿Te gus ta el tan go, pi be?
No su po qué con tes tar. El hom bre no pa re ció mo les to

por su si len cio y si guió ha blan do con la mi ra da � ja en la
can tan te.

—Sos muy chi co pa ra co no cer la, pe ro en los años trein‐ 
ta fue fa mo sa. Can tó con Ca na ro has ta que la Fal cón le hi‐ 
zo la vi da im po si ble, lo obli gó a des pla zar la. Des pués dio
mu chos tum bos pe ro en los cua ren ta vol vió gra cias a la
amis tad de la Se ño ra, eran ami gas de tiem pos de la ra dio.
La Se ño ra nun ca ol vi dó, ni lo ma lo ni lo bue no, y le dio
una ma no. Tu vo una se gun da ca rre ra has ta que la Li ber ta‐ 
do ra la pu so en una lis ta ne gra. Nun ca se re pu so. Ahí la
ves. Con ser va la voz pe ro no lo gra can tar fue ra de pi rin‐ 
gun di nes co mo es te. Mu cha de la gen te de edad que ves
aquí vie ne por ella.

El hom bre que fue aquel ado les cen te no lo gra re cor‐ 
dar có mo reac cio nó an te esas pa la bras ama bles que no
cues tio na ban su pre sen cia en el bar y se di ri gían a él co‐ 
mo a un co no ci do. Re cuer da, sí, que cuan do el hom bre le
pre gun tó qué mú si ca le gus ta ba con fe só, no sin ti mi dez,
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por que su res pues ta, in tuía, po día ex pul sar lo fue ra del te‐ 
rri to rio que ha bía ele gi do ex plo rar, que se guía el hit pa‐ 

rade nor tea me ri cano en el pro gra ma de Ra dio Mi tre Mú si‐ 

ca en el ai re.
—Sí…, a los chi cos de tu edad no les gus ta el tan go, no

en tien den la le tra y la mú si ca los de ja afue ra. Pe ro no im‐ 
por ta. El tan go te es pe ra. Va a lle gar un mo men to de tu vi‐ 
da en que al es cu char un tan go te vas a dar cuen ta de que
el tan go cuen ta to do lo que sen tís. To do lo que vi vis te.

Los aplau sos vehe men tes que re ci bió la can tan te con‐ 
�r ma ron que ha bía acu di do a es cu char la un pú bli co leal.
Ba jó de la ta ri ma se gui da por el ban do neo nis ta; él se
eclip só, ella acep tó la in vi ta ción del hom bre, sie nes pla‐ 
tea das in mo vi li za das con � ja dor, cor ba ta rí gi da so bre pe‐ 
cho y ab do men, que pa re cía ha ber es ta do es pe rán do la
sin be ber an te una me sa ais la da en un rin cón.

El de bu tan te acep tó la in vi ta ción del des co no ci do. Del
océano de tri via su be a la su per � cie el nom bre de su ga‐ 
seo sa pre fe ri da: In dian To nic. El hom bre pro nun ció dos
pa la bras, cu ba li bre, mez cla ino cua de Co ca-Co la y ron
que pa ra quien te nía ve da do el al cohol per te ne cía a la no‐ 
ve la de la no che.

El in ves ti ga dor me mo rio so que la edad ha he cho de
aquel ado les cen te se pre gun ta si so lo la ig no ran cia ali‐ 
men ta da por la cen su ra ubi cua de aque llos años pue de
ex pli car que un chi co no in tu ye se al gún pe li gro en esa si‐ 
tua ción. O si, por el con tra rio, el po der si len cio so de to do
aque llo «de lo que no se ha bla» des per ta ba una cu rio si‐ 
dad sin ob je to de � ni do, en cen día re ser vas de in tre pi dez.
Con los años no so lo ha apren di do a des creer en la ino‐ 
cen cia de la in fan cia, tam bién ad mi te que en la ado les cen‐ 
cia sue len con vi vir, inex tri ca bles, tor pe za y opor tu nis mo.

El des co no ci do se pre sen tó co mo An drés. Im pul sa do
por un afán de �c ción, él min tió: di jo que se lla ma ba Víc‐ 
tor.


