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En una no che fría y llu vio sa tres ami gos se re ú nen en la ca‐ 
sa de uno de ellos. En es ta at mós fe ra tan su ges ti va co‐ 
mien zan a a�o rar his to rias de te rror y fan tas mas. Nues tro
pro ta go nis ta, mé di co de pro fe sión, na rra en pri me ra per‐ 
so na có mo se ena mo ró de una de sus pa cien tes, la más
be lla y mis te rio sa de las mu je res; có mo mu rió a la ma ña na
si guien te por el do lor que le pro du jo ese amor; y có mo,
pa sa dos unos días muer to y en te rra do, re ci bió una ofer ta
del mis mí si mo Satán… vol ve ría a la vi da esa mis ma no che
pa ra po der dis fru tar de unas ho ras de pa sión y lu ju ria con
su ama da…
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Una no che de di ciem bre nos ha llá ba mos reu ni dos tres
ami gos en el ta ller de un pin tor. Ha cia un tiem po som brío
y frío, y la llu via gol pea ba los cris ta les con un rui do con ti‐ 
nuo y mo nó tono.

El ta ller era in men so y es ta ba dé bil men te ilu mi na do
por la luz de una es tu fa en torno a la que con ver sá ba mos.

Aun que to dos fué ra mos jó ve nes y ale gres, la con ver‐ 
sación ha bía to ma do, a pe sar nues tro, un ai re de aque lla
no che tris te, y las pa la bras ale gres se ha bían ago ta do rá pi‐ 
da men te.

Uno de no so tros rea ni ma ba cons tante men te la her mo‐ 
sa lla ma azul de un pon che que arro ja ba so bre to dos los
ob je tos cir cun dan tes una cla ri dad fan tás ti ca. Los gran des
bos que jos, los cris tos, las ba can tes, las ma do nas, pa re cían
mo ver se y dan zar so bre las pa re des, co mo gran des ca dá‐ 
ve res fun di dos en el mis mo tono ver do so. Aquel vas to
salón, res plan de cien te de día por las crea cio nes del pin‐ 
tor, lleno de sus sue ños, ha bía to ma do aque lla no che en la
pe num bra, un ca rác ter ex tra ño.

Ca da vez que la cu cha ri lla de pla ta vol vía a caer en el
ta zón lleno de li cor en cen di do, los ob je tos se re �e ja ban
so bre los mu ros con for mas des co no ci das y con tin tes
inau di tos; des de los vie jos pro fe tas de bar ba blan ca has ta
esas ca ri ca tu ras que cu bren las pa re des de los ta lle res, y
que pa re cen un ejérci to de de mo nios co mo los que apa‐ 
re cen en sue ños, o co mo los que di bu ja ba Go ya. Ade más,
la cal ma bru mo sa y fría del ex te rior au men ta ba lo fan tás ti‐ 
co del in te rior; ca da vez que mi rá ba mos aque lla cla ri dad
por un ins tan te, nos veía mos a no so tros mis mos con ros‐ 
tros de un gris ver do so, con los ojos � jos y bri llan tes co mo
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car bun clos, los la bios pá li dos y las me ji llas su mi das. Qui zá
lo más im pre sio nan te era una más ca ra de ye so, mol dea da
so bre el ros tro de uno de nues tros ami gos, muer to ha cía
al gún tiem po, más ca ra que, col ga da cer ca de la ven ta na,
re ci bía en su per �l el re �e jo del pon che, lo que le da ba
una � so no mía ex tra ña men te bur lo na.

To do el mun do ha su fri do co mo no so tros la in �uen cia
de salo nes vas tos y te ne bro sos, co mo los des cri be Ho‐ 
ffmann o co mo los pin ta Rem bran dt; to do el mun do ha ex‐ 
pe ri men ta do, al me nos una vez, esos mie dos sin cau sa,
esas �e bres es pon tá neas a la vis ta de ob je tos a los que el
ra yo pá li do de la lu na o la luz du do sa de una lám pa ra
otor gan una for ma mis te rio sa; to do el mun do se ha en‐ 
contra do en una ha bi ta ción gran de y som bría, jun to a un
ami go, es cu chan do al gún cuen to in ve ro sí mil y ex pe ri men‐ 
ta do ese te rror se cre to que se pue de ha cer ce sar de gol‐ 
pe en cen dien do una lám pa ra o ha blan do de otra co sa, lo
que evi ta mos ha cer, por que es muy gran de la ne ce si dad
de emo cio nes, ver da de ras o fal sas, que tie ne nues tro po‐ 
bre co ra zón.

En �n, aque lla no che, éra mos tres. La con ver sación,
que nun ca to ma la lí nea rec ta pa ra lle gar a su me ta, ha bía
se gui do to das las fa ses de nues tras ideas vein tea ñe ras:
unas ve ces li ge ra co mo el hu mo de nues tros ci ga rri llos,
otras vi vaz co mo la lla ma del pon che, otras som bría co mo
la son ri sa de aque lla más ca ra de ye so.

Ha bía mos lle ga do a un pun to en el que no ha blá ba‐ 
mos si quie ra; los pu ros, que se guían el mo vi mien to de las
ca be zas y de las ma nos, bri lla ban co mo tres au reo las gi‐ 
ran do en la som bra.

Era evi den te que el pri me ro que abrie ra la bo ca y que
tur ba ra el si len cio, aun que fue ra pa ra una bro ma, cau sa ría
in quie tud a los otros dos: has ta tal pun to es tá ba mos su mi‐ 
dos, ca da uno por nues tro la do, en una en so ña ción mie‐ 
do sa.
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—Hen ri —di jo el que vi gi la ba el pon che, di ri gién do se al
pin tor—, ¿has leí do a Ho ffman?

—¡Por su pues to! —res pon dió Hen ri.
—Y, ¿qué pien sas de él?
—Pien so que es ad mi ra ble, y tan to más cuan to que

creía evi den te men te en lo que es cri bía. Por lo que a mí

res pec ta, só lo sé que cuan do lo leía por la no che, me iba a
la ca ma fre cuen te men te sin ce rrar mi li bro y sin atre ver me
a mi rar de trás de mí.

—¿O sea, que te gus ta lo fan tás ti co?
—Mu cho.
—¿Y a ti? —pre gun to di ri gién do se a mí.
—Tam bién.
—Pues bien, voy a con ta ros una his to ria fan tás ti ca que

me ocu rrió.
—Es to no po día aca bar de otro mo do; cuen ta.
—¿Es una his to ria que te ocu rrió a ti mis mo? —pre gun té.
—A mí mis mo.
—Pues cuen ta, hoy es toy dis pues to a creer to do.
—Tan to más cuan to que, pa la bra de ho nor, pue do a�r‐ 

mar que soy el hé roe.
—Bue no, ade lan te, te es cu cha mos.
De jó caer la cu cha ri lla en el ta zón. La lla ma se apa gó

po co a po co, y per ma ne ci mos en una os cu ri dad ca si com‐ 
ple ta, con só lo las pier nas ilu mi na das por el fue go de la
es tu fa.

Él co men zó:
—Una no che, ha rá apro xi ma da men te un año, ha cía el

mis mo tiem po que hoy, el mis mo frío, la mis ma llu via, la
mis ma tris te za. Yo te nía mu chos en fer mos, y des pués de
ha ber he cho mi úl ti ma vi si ta, en lu gar de ir un ins tan te a
Les Ita liens, co mo te nía por cos tum bre, me hi ce lle var a mi
ca sa. Vi vía en una de las ca lles más de sier tas del ba rrio
Saint-Ger main. Es ta ba muy can sa do y me acos té pron to.
Apa gué la lám pa ra, y du ran te al gún tiem po me en tre tu ve
mi ran do el fue go, que ar día y ha cía dan zar gran des som‐ 
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bras so bre la cor ti na de mi ca ma; � nal men te, mis ojos se
ce rra ron y me dor mí. «Ha cía apro xi ma da men te una ho ra
que dor mía cuan do sen tí una ma no que me sa cu día vi go‐ 
ro sa men te. Me des per té so bre sal ta do, co mo quien es pe ra
dor mir mu cho tiem po, y ob ser vé con asom bro al vi si tan te
noc turno. Era mi cria do.

»—Se ñor —me di jo—, le ván te se in me dia ta men te, le bus‐ 
can pa ra que vi si te a una jo ven que se mue re.

»—¿Y dón de vi ve esa jo ven? —le pre gun té.
»—Ca si en fren te; ade más, ahí es tá la per so na que ha

ve ni do por vos pa ra acom pa ñar le.
»Me le van té y me ves tí apre su ra da men te, pen san do

que la ho ra y la cir cuns tan cia ha rían per do nar mi ves ti‐ 
men ta; co gí mi lan ce ta y se guí al hom bre que me ha bían
en via do.

»Llo vía a cán ta ros.
»Afor tu na da men te no tu ve más que atra ve sar la ca lle y

al ins tan te es tu ve en ca sa de la per so na que re cla ma ba
mis cui da dos. Vi vía en un pa la ce te vas to y aris to crá ti co.
Cru cé un gran pa tio, su bí los pel da ños de una es ca li na ta,
pa sé por un ves tí bu lo don de se ha lla ban unos cria dos
aguar dán do me: me hi cie ron su bir un pi so y pron to me en‐ 
contré en la ha bi ta ción de la en fer ma. Era una gran ha bi ta‐ 
ción con vie jos mue bles de ma de ra ne gra es cul pi da. Una
mu jer me in tro du jo en aque lla ha bi ta ción a la que na die
nos si guió. Fui di ri gi do ha cia una gran ca ma de co lum nas
ta pi za da con una an ti gua y ri ca te la de se da y vi, so bre la
al moha da, la más en can ta do ra ca be za de ma do na que ja‐ 
más ha ya so ña do Ra fa el. Te nía unos ca be llos do ra dos co‐ 
mo una ola del Pac to lo, en mar can do un ros tro de un per �l
an gé li co; te nía los ojos se mi ce rra dos y la bo ca en trea bier‐ 
ta de ja ba ver una do ble hi le ra de per las. Su cue llo res‐ 
plan de cía de blan cu ra, pu ro de lí neas; su ca mi sa en trea‐ 
bier ta in si nua ba un pe cho her mo so ca paz de ten tar a San
An to nio y, cuan do co gí su ma no, re cor dé esos bra zos
blan cos que Ho me ro da a Juno. En �n, aque lla mu jer era
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una mez cla del án gel cris tia no y de la dio sa pa ga na; to do
en ella re ve la ba la pu re za del al ma y la fo go si dad de los
sen ti dos. Hu bie ra po di do pa sar al mis mo tiem po por la
san ta Vir gen o por una ba can te las ci va, en lo que cer a un
sa bio y dar la fe a un ateo. Cuan do me acer qué a ella, sen‐ 
tí a tra vés del ca lor de la �e bre ese per fu me mis te rio so he‐ 
cho de to dos los per fu mes que ema na la mu jer.

»Per ma ne cí sin re cor dar la cau sa que me ha bía lle va do
allí, mi rán do la co mo una re ve la ción y sin en con trar na da
se me jan te ni en mis re cuer dos ni en mis sue ños; cuan do
ella vol vió la ca be za ha cia mí, abrió sus gran des ojos azu‐ 
les y me di jo:

»—Su fro mu cho.
»Sin em bar go, no te nía ca si na da. Una san g ría y es ta ba

sal va da. Co gí mi lan ce ta y en el mo men to de to car aquel
bra zo tan blan co, mi ma no tem bló. Pe ro el mé di co se im‐ 
pu so al hom bre. Cuan do hu be abier to la ve na, co rrió una
san gre pu ra co mo de co ral en fu sión, y ella se des va ne ció.

»Ya no qui se de jar la. Me que dé a su la do. Ex pe ri men ta‐ 
ba una se cre ta fe li ci dad por te ner la vi da de aque lla mu jer
en tre mis ma nos; de tu ve la san gre, ella vol vió a abrir po co
a po co los ojos, se lle vó la ma no que te nía li bre a su pe‐ 
cho, se vol vió ha cia mí, y mi rán do me con una de esas mi‐ 
ra das que con de nan o sal van me di jo:

»—Gra cias, su fro me nos.
»Ha bía tan ta vo lup tuo si dad, tan to amor y tan ta pa sión

al re de dor de ella que yo es ta ba cla va do en mi si tio, con‐ 
tan do ca da la ti do de mi co ra zón por los la ti dos del su yo,
es cu chan do su res pi ra ción to da vía un po co fe bril, y di‐ 
cién do me que si ha bía al gu na co sa del cie lo en es ta tie rra,
de bía ser el amor de aque lla mu jer.

»Se dur mió.
»Yo es ta ba arro di lla do so bre los pel da ños de su ca ma,

co mo un sacer do te en el al tar. Una lám pa ra de ala bas tro
col ga da del te cho lan za ba una cla ri dad en can ta do ra so‐ 
bre to dos los ob je tos. Es ta ba so lo a su la do. La mu jer que
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me ha bía in tro du ci do ha bía sali do pa ra anun ciar que su
ama es ta ba bien y que no se ne ce si ta ba a na die. Era ver‐ 
dad, su ama es ta ba allí, tran qui la y her mo sa co mo un án‐ 
gel dor mi do en su ple ga ria. En cuan to a mí, yo es ta ba lo‐ 
co…

»Pe ro no po día que dar me en aque lla ha bi ta ción to da
la no che. Por tan to, salí tam bién sin ha cer rui do pa ra no
des per tar la. Re ce té al gu nos cui da dos al ir me, y di je que
vol ve ría al día si guien te.

»Cuan do re gre sé a mi ca sa, es tu ve des ve la do por su
re cuer do. Com pren dí que el amor de aque lla mu jer de bía
ser un en can ta mien to eterno he cho de en so ña ción y de
pa sión; que de bía ser pú di ca co mo una san ta y apa sio na‐ 
da co mo una cor te sa na; con ce bí que de bía ocul tar al
mun do to dos los te so ros de su be lle za, y que a su aman te
de bía en tre gar se des nu da por en te ro. En �n, su ima gen
que mó mi no che, y cuan do lle gó la cla ri dad yo es ta ba lo‐ 
ca men te ena mo ra do.

»Más tar de, tras los pen sa mien tos lo cos de una no che
agi ta da lle ga ron las re �e xio nes: me di je que un abis mo in‐ 
fran quea ble me se pa ra ba de aque lla mu jer, que era de‐ 
ma sia do be lla pa ra no te ner un aman te; que de bía ser de‐ 
ma sia do ama do pa ra que ella le ol vi da se, y me pu se a
odiar sin co no cer a aquel hom bre, a quien Dios da ba tan‐ 
ta fe li ci dad en es te mun do, pa ra que pu die ra su frir, sin
pro tes tar, una eter ni dad de do lo res.

»Es pe ra ba im pa cien te la ho ra a la que po día pre sen tar‐ 
me en su ca sa, y el tiem po que pa sé es pe rán do la me pa‐ 
re ció un si glo.

»Fi nal men te lle gó la ho ra, y salí.
»Cuan do lle gué, me hi cie ron en trar en un ga bi ne te ex‐ 

qui si to, de un ro co có fu rio so, de un pom pa dur sor pren‐ 
den te; es ta ba so la y leía: un gran ves ti do de ter cio pe lo ne‐ 
gro la ce ñía por to das par tes, no de jan do ver, co mo en las
vír ge nes del Pe ru gino, más que las ma nos y la ca be za. Te‐ 
nía el bra zo que yo ha bía san gra do, co que ta men te en ca‐ 
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bes tri llo y ex ten día an te el fue go sus pe que ños pies, que
no pa re cían he chos pa ra ca mi nar so bre es ta tie rra. Esa
mu jer era tan com ple ta men te be lla que Dios pa re cía ha‐ 
ber la da do al mun do co mo un es bo zo de los án ge les.

»Me ten dió la ma no y me hi zo sen tar a su la do.
»—¿Tan pron to le van ta da, se ño ra? —le di je—, sois im pru‐ 

den te.
»—No, soy fuer te —me con tes tó son rien do—, he dor mi‐ 

do muy bien, y ade más no es ta ba en fer ma.
»—Sin em bar go, de cíais que su fríais.
»—Más del pen sa mien to que del cuer po —di jo con un

sus pi ro.
»—¿Te néis al gu na pe na, se ño ra?
»—Oh, una pro fun da. Afor tu na da men te Dios tam bién

es mé di co, y ha en contra do la pa na cea uni ver sal, el ol vi‐ 
do.

»—Pe ro hay do lo res que ma tan —le di je.
»—Y bien, la muer te o el ol vi do, ¿no es lo mis mo? La

una es la tum ba del cuer po, la otra la tum ba del co ra zón,
eso es to do.

»—Pe ro vos, se ño ra —di je—, ¿có mo po déis te ner una pe‐ 
na? Es táis de ma sia do al ta pa ra que os al can ce, y los do lo‐ 
res de ben sen tir se ba jo vues tros pies co mo las nu bes ba jo
los pies de Dios; las tor men tas pa ra no so tros, pa ra vos la
se re ni dad.

»—Eso es lo que os en ga ña —con ti nuó ella—, y lo que
prue ba que to da vues tra cien cia se de tie ne ahí, en el co ra‐ 
zón.

»—Y bien —le di je—, tra tad de ol vi dar, se ño ra. Dios per‐ 
mi te a ve ces que una ale g ría su ce da a un do lor, que la
son ri sa su ce da a las lá gri mas, cier to; y cuan do el co ra zón
de aquel que prue ba es tá de ma sia do va cío pa ra lle nar se
so lo, cuan do la he ri da es de ma sia do pro fun da pa ra ce rrar
sin ayu da, en vía al ca mino de aqué lla a la que quie re con‐ 
so lar otra al ma que la com pren de; por que sa be que se su‐ 
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fre me nos su frien do a dúo; y lle ga un mo men to en que el
co ra zón va cío se lle na de nue vo o la he ri da ci ca tri za.

»—¿Y cuál es el dic ta men, doc tor —me di jo ella—, con
qué cu ra rías se me jan te he ri da?

»Se hi zo un si len cio bas tan te lar go du ran te el cual ad‐ 
mi ré aquel ros tro di vino, so bre el que la me dia luz �l tra da
a tra vés de las cor ti nas de se da arro ja ba tin tes en can ta do‐ 
res, y ad mi ré tam bién aque llos her mo sos ca be llos de oro,
no suel tos co mo en la vís pe ra, sino ali sa dos so bre las sie‐ 
nes y co gi dos en la nu ca.

»Des de el prin ci pio, la con ver sación ha bía adop ta do
un ai re tris te; por eso aque lla mu jer me pa re ció más ra‐ 
dian te aún que la pri me ra vez, con su tri ple co ro na de be‐ 
lle za, pa sión y do lor. Dios la ha bía pro ba do con el do lor y
era pre ci so que aquél a quien ella die ra su al ma acep ta ra
la mi sión, do ble men te san ta, de ha cer le ol vi dar el pa sa do
y es pe rar el fu tu ro.

»Por eso per ma ne cí an te ella, no ya lo co co mo lo es ta‐ 
ba la vís pe ra an te su �e bre, sino re co gi do an te su re sig na‐ 
ción. Si me hu bie ra si do da da en aquel mo men to, ha bría
caí do a sus pies, le ha bría co gi do las ma nos, y hu bie ra llo‐ 
ra do con ella co mo con una her ma na, res pe tan do al án gel
y con so lan do a la mu jer.

»Pe ro ¿cuál era aquel do lor que ha bía que ha cer ol vi‐ 
dar, que ha bía cau sa do aque lla he ri da san gran te to da vía?
Era lo que yo ig no ra ba, lo que de bía adi vi nar, por que ya
exis tía en tre la en fer ma y el mé di co su � cien te inti mi dad
pa ra que me con fe sa se una pe na, pe ro no la su � cien te pa‐ 
ra que me con ta ra la cau sa. Na da a su al re de dor po día po‐ 
ner me so bre la pis ta: la vís pe ra, na die ha bía ido a su ca be‐ 
ce ra pa ra in quie tar se por ella; al día si guien te, na die se
pre sen ta ba pa ra ver la. Aquel do lor de bía es tar, pues, en el
pa sa do, y re �e jar se só lo en el pre sen te.

»—Doc tor —me di jo de pron to salien do de su en so ña‐ 
ción—, ¿po dré bai lar pron to?
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»—Sí, se ño ra —le di je yo, asom bra do por aque lla trans‐ 
for ma ción.

»—Es que ten go que dar un bai le ha ce mu cho tiem po
pro gra ma do —con ti nuó ella; ¿ven dréis, ver dad? De béis te‐ 
ner una opi nión ma lí si ma de mi do lor que, ha cién do me
so ñar de día, no me im pi de bai lar de no che. Es que ve réis,
es uno de esos pe sa res que hay que em pu jar al fon do del
co ra zón pa ra que el mun do no se pa na da; una de esas
tor tu ras que de be mos en mas ca rar con una son ri sa, pa ra
que na die las adi vi ne: quie ro guar dar pa ra mí so la lo que
su fro, co mo otro guar da ría su ale g ría. Es te mun do, que
tie ne en vi dia y ce los al ver me be lla, me cree fe liz, y es una
con vic ción que no quie ro qui tar le. Por eso bai lo, con ries‐ 
go de llo rar al día si guien te, pe ro de llo rar so la.

»Me ten dió la ma no con una mi ra da in de � ni ble de can‐ 
dor y de tris te za, y me di jo:

»—¿Has ta pron to, ver dad?
»Yo lle vé su ma no a mis la bios, y salí.
»Lle gué a mi ca sa aton ta do.
»Des de mi ven ta na veía las su yas; y me que dé to do el

día mi rán do las, os cu ras y si len cio sas. Me ol vi da ba de to do
por aque lla mu jer; no dor mía, no co mía; por la no che te‐ 
nía �e bre, al día si guien te por la ma ña na, de li rio, y a la no‐ 
che si guien te es ta ba muer to».

—¡Muer to! —ex cla ma mos no so tros.
—Muer to —con tes tó nues tro ami go con un acen to de

con vic ción im po si ble de trans cri bir—, muer to co mo Fa bien
cu ya más ca ra es tá ahí.

—Con ti núa —le di je.
La llu via gol pea ba contra los cris ta les. Vol vi mos a echar

le ña en la es tu fa, cu ya lla ma ro ja y vi va dis mi nuía un po co
la os cu ri dad que in va día el ta ller.

Él con ti nuó:
—A par tir de ese mo men to, só lo ex pe ri men té una con‐ 

mo ción fría. Fue, sin du da, el mo men to en que me arro ja‐ 
ron en la fo sa.
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«Ig no ro des de ha cía cuán to tiem po es ta ba se pul ta do,
cuan do oí con fu sa men te una voz que me lla ma ba por mi
nom bre. Me es tre me cí de frío sin po der res pon der. Al gu‐ 
nos ins tan tes des pués, la voz vol vió a lla mar me; hi ce un
es fuer zo pa ra ha blar pe ro al mo ver se mis la bios sin tie ron
el su da rio que me cu bría de la ca be za a los pies. A pe sar
de ello con se guí ar ti cu lar dé bil men te es tas pa la bras:

»—¿Quién me lla ma?
»—Yo —res pon dió.
»—¿Quién eres tú?
»—Yo.
»Y la voz iba de bi li tán do se co mo si se hu bie ra per di do

en el cier zo, o co mo si no hu bie ra si do más que un rui do
pa sa je ro de las ho jas.

»Por ter ce ra vez to da vía mi nom bre lle gó a mis oí dos,
pe ro es ta vez el nom bre pa re ció co rrer de ra ma en ra ma,
de tal mo do que el ce men te rio en te ro lo re pi tió sor da‐ 
men te, y oí un rui do de alas, co mo si mi nom bre, pro nun‐ 
cia do de pron to en el si len cio, hu bie ra he cho vo lar una
ban da da de pá ja ros noc tur nos.

»Mis ma nos se ele va ron has ta mi ros tro co mo mo vi das
por re sor tes mis te rio sos. Apar té si len cio sa men te el su da‐ 
rio que me cu bría, y tra té de ver. Me pa re ció que des per‐ 
ta ba de un lar go sue ño. Sen tía frío.

»Siem pre re cor da ré el es pan to som brío de que es ta ba
ro dea do. Los ár bo les no te nían ho jas y sus ra mas des car‐ 
na das se re tor cían do lo ro sa men te co mo gran des es que le‐ 
tos. Un dé bil ra yo de lu na, que pe ne tra ba a tra vés de las
nu bes ne gras, ilu mi na ba un ho ri zon te de tum bas blan cas
que pa re cían una es ca le ra ha cia el cie lo. To das aque llas
vo ces in de � ni das de la no che que pre si dían mi des per tar
pa re cían car ga das de mis te rio y te rror.

»Vol ví la ca be za y bus qué a quien me ha bía lla ma do.
Es ta ba sen ta do jun to a mi tum ba, es pian do to dos mis mo‐ 
vi mien tos, la ca be za apo ya da en las ma nos y una son ri sa
ex tra ña ba jo su mi ra da ho rri ble.
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»Tu ve mie do.
»—¿Quién sois? —le di je reu nien do to das mis fuer zas—,

¿por qué des per tar me?
»—Pa ra pres tar te un ser vi cio —me res pon dió.
»—¿Dón de es toy?
»—En el ce men te rio.
»—¿Quién sois?
»—Un ami go.
»—De jad me en mi sue ño.
»—Es cu cha —me di jo—, ¿te acuer das de la tie rra?
»—No.
»—¿No echas de me nos na da?
»—No.
»—¿Cuán to ha ce que duer mes?
»—Lo ig no ro.
»—Yo te lo di ré. Es tás muer to des de ha ce dos días, y tu

úl ti ma pa la bra ha si do el nom bre de una mu jer en lu gar
de ser el del Se ñor. Has ta el pun to de que tu cuer po se ría
de Satán, si Satán qui sie ra co ger lo. ¿Com pren des?

»—Sí.
»—¿Quie res vi vir?
»—¿Sois Satán?
»—Satán o no, ¿quie res vi vir?
»—¿Na da más que vi vir?
»—No, vol ve rás a ver la.
»—¿Cuán do?
»—Es ta no che.
»—¿Dón de?
»—En su ca sa.
»—Acep to —di je yo tra tan do de le van tar me. ¿Tus con di‐ 

cio nes?
»—No te las pon go —me res pon dió Satán—; ¿crees aca‐ 

so que de cuan do en cuan do no soy ca paz de ha cer el
bien? Es ta no che ella da un bai le y te lle vo a él.

»—Va ya mos, pues.
»—Va ya mos.
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»Satán me ten dió la ma no, y me en contré de pie.
»Des cri bir lo que ex pe ri men té se ría co sa im po si ble.

Sen tía que un frío te rri ble he la ba mis miem bros, es to do
cuan to pue do de cir.

»—Aho ra —con ti nuó Satán—, sí gue me. Com pren de que
no te ha ga salir por la puer ta prin ci pal, el por te ro no te
de ja ría pa sar, que ri do; una vez aquí, no se sa le. Sí gue me,
pues: va mos pri me ro a tu ca sa, don de te ves ti rás; por que
no pue des ir al bai le con el tra je que lle vas, tan to más
cuan to que no es un bai le de dis fra ces; pe ro en vuél ve te
bien en tu su da rio, por que la no che es fría y po drías en fer‐ 
mar.

»Satán se echó a reír co mo ríe Satán, y yo se guí ca mi‐ 
nan do tras él.

»—Es toy se gu ro —con ti nuó— de que pe se al ser vi cio que
te ha go, no me amas to da vía. Así es táis he chos los hom‐ 
bres, in gra tos con vues tros ami gos. No es que cen su re la
in gra ti tud: es un vi cio que yo in ven té, y es uno de los más
di fun di dos; pe ro me gus ta ría ver te me nos tris te. Es la úni‐ 
ca gra ti tud que te pi do.

»Yo le se guía, blan co y frío co mo una es ta tua de már‐ 
mol que un re sor te ocul to ha ce mo ver se; só lo que en los
mo men tos de si len cio ha bría po di do oír se a mis dien tes
cho car ba jo un es tre me ci mien to gla cial y a los hue sos de
mis miem bros cru jir a ca da pa so.

»—¿Lle ga re mos pron to? —di je con es fuer zo.
»—¡Im pa cien te! —di jo Satán—. ¿Es muy her mo sa?
»—Co mo un án gel.
»—Ay, que ri do —con ti nuó rien do—, hay que con fe sar

que ado le ces de de li ca de za en tus pa la bras; aca bas de
ha blar me de án gel, a mí, que lo he si do; tan to más cuan to
que nin gún án gel ha ría por ti lo que yo ha go hoy. Pe ro te
per dono; hay que per do nar le al go a un hom bre muer to
ha ce dos días. Ade más, co mo te de cía, es ta no che es toy
muy ale gre; hoy han ocu rri do en el mun do co sas que me
en can tan. Creía que a los hom bres de ge ne ra dos al go los
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ha bía vuel to vir tuo sos des de ha ce al gún tiem po, pe ro no:
son siem pre los mis mos, tal co mo los creé. Y bien, que ri‐ 
do, ra ra vez he vis to jor na das co mo és ta; he co se cha do,
des de ayer, seis cien tos veinti dós sui ci das só lo en Eu ro pa,
y en tre ellos hay más jó ve nes que vie jos, lo cual es una
pér di da, por que mue ren sin hi jos; dos mil dos cien tos cua‐ 
ren ta y tres ase si na tos, siem pre só lo en Eu ro pa; en las de‐ 
más par tes del mun do, ni lle vo la cuen ta: con ellas me pa‐ 
sa lo que a los ma yo res ca pi ta lis tas, no pue do enu me rar
mi for tu na. Dos mi llo nes seis cien tos vein ti trés mil no ve‐ 
cien tos se ten ta y cin co nue vos adul te rios; eso es me nos
sor pren den te de bi do a los bai les; dos cien tos jue ces que
se han ven di do; or di na ria men te te nía más. Pe ro lo que
ma yor pla cer me ha da do son veinti sie te mu cha chas, la
ma yor de las cua les no te nía die cio cho años, que han
muer to blas fe man do de Dios. Cuen ta, que ri do, to do eso
es un in gre so apro xi ma do de dos mi llo nes seis cien tas
veintio cho mil al mas só lo en Eu ro pa. No cuen to los in ces‐ 
tos, las fal si � ca cio nes de mo ne da, las vio la cio nes: pu ra
cal de ri lla. Por eso, ha cien do una me dia de tres mi llo nes
de al mas que se pier den al día, cal cu la en cuán to tiem po
el mun do en te ro se rá mío. Me ve ré obli ga do a com prar le
a Dios el pa raí so pa ra agran dar el in �erno.

»—Com pren do tu ale g ría —mur mu ré yo ace le ran do el
pa so.

»—Me di ces eso —con ti nuó Satán— con ai re som brío y
de du da; ¿tie nes mie do de mí por que me ves ca ra a ca ra?
¿Soy tan re pul si vo? Ra zo ne mos un po co, por fa vor: ¿qué
se ría del mun do sin mí? ¿Un mun do que tu vie ra sen ti‐ 
mien tos pro ce den tes del cie lo, y no pa sio nes pro ce den tes
de mí? El mun do mo ri ría de spleen, que ri do. ¿Quién ha in‐ 
ven ta do el oro? Yo. ¿El jue go? Yo. ¿El amor? Yo. ¿Los ne‐ 
go cios? Tam bién yo. Y no com pren do a los hom bres que
pa re cen odiar me tan to. Vues tros poe tas, por ejem plo, que
ha blan de amor pu ro, no com pren den que al mos trar el
amor que sal va, ins pi ran la pa sión que pier de; por que


