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En una noche fria y lluviosa tres amigos se retinen en la ca-
sa de uno de ellos. En esta atmdsfera tan sugestiva co-
mienzan a aflorar historias de terror y fantasmas. Nuestro
protagonista, médico de profesion, narra en primera per-
sona como se enamord de una de sus pacientes, la mas
bella y misteriosa de las mujeres; cémo murid a la manana
siguiente por el dolor que le produjo ese amor; y cémo,
pasados unos dias muerto y enterrado, recibié una oferta
del mismisimo Satén... volveria a la vida esa misma noche
para poder disfrutar de unas horas de pasién y lujuria con
suamada...
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Una noche de diciembre nos halldbamos reunidos tres
amigos en el taller de un pintor. Hacia un tiempo sombrio
y frio, y la lluvia golpeaba los cristales con un ruido conti-
nuo y mondtono.

El taller era inmenso y estaba débilmente iluminado
por la luz de una estufa en torno a la que conversdbamos.

Aunque todos fuéramos jévenes y alegres, la conver-
sacion habia tomado, a pesar nuestro, un aire de aquella
noche triste, y las palabras alegres se habian agotado rapi-
damente.

Uno de nosotros reanimaba constantemente la hermo-
sa llama azul de un ponche que arrojaba sobre todos los
objetos circundantes una claridad fantastica. Los grandes
bosquejos, los cristos, las bacantes, las madonas, parecian
moverse y danzar sobre las paredes, como grandes cada-
veres fundidos en el mismo tono verdoso. Aquel vasto
salén, resplandeciente de dia por las creaciones del pin-
tor, lleno de sus suenos, habia tomado aquella noche en la
penumbra, un carécter extrafo.

Cada vez que la cucharilla de plata volvia a caer en el
tazén lleno de licor encendido, los objetos se reflejaban
sobre los muros con formas desconocidas y con tintes
inauditos; desde los viejos profetas de barba blanca hasta
esas caricaturas que cubren las paredes de los talleres, y
que parecen un ejército de demonios como los que apa-
recen en suefos, o como los que dibujaba Goya. Ademas,
la calma brumosa y fria del exterior aumentaba lo fantasti-
co del interior; cada vez que mirdbamos aquella claridad
por un instante, nos velamos a nosotros mismos con ros-
tros de un gris verdoso, con los ojos fijos y brillantes como
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carbunclos, los labios pélidos y las mejillas sumidas. Quiza
lo més impresionante era una mascara de yeso, moldeada
sobre el rostro de uno de nuestros amigos, muerto hacia
algun tiempo, mascara que, colgada cerca de la ventana,
recibia en su perfil el reflejo del ponche, lo que le daba
una fisonomia extranamente burlona.

Todo el mundo ha sufrido como nosotros la influencia
de salones vastos y tenebrosos, como los describe Ho-
ffmann o como los pinta Rembrandt; todo el mundo ha ex-
perimentado, al menos una vez, esos miedos sin causa,
esas fiebres espontaneas a la vista de objetos a los que el
rayo palido de la luna o la luz dudosa de una ldmpara
otorgan una forma misteriosa; todo el mundo se ha en-
contrado en una habitacién grande y sombria, junto a un
amigo, escuchando algun cuento inverosimil y experimen-
tado ese terror secreto que se puede hacer cesar de gol-
pe encendiendo una ldmpara o hablando de otra cosa, lo
que evitamos hacer, porque es muy grande la necesidad
de emociones, verdaderas o falsas, que tiene nuestro po-
bre corazén.

En fin, aquella noche, éramos tres. La conversacion,
que nunca toma la linea recta para llegar a su meta, habia
seguido todas las fases de nuestras ideas veinteafieras:
unas veces ligera como el humo de nuestros cigarrillos,
otras vivaz como la llama del ponche, otras sombria como
la sonrisa de aquella méascara de yeso.

Habiamos llegado a un punto en el que no habldba-
mos siquiera; los puros, que seguian el movimiento de las
cabezas y de las manos, brillaban como tres aureolas gi-
rando en la sombra.

Era evidente que el primero que abriera la boca y que
turbara el silencio, aunque fuera para una broma, causaria
inquietud a los otros dos: hasta tal punto estdbamos sumi-
dos, cada uno por nuestro lado, en una ensonacién mie-
dosa.
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—Henri —dijo el que vigilaba el ponche, dirigiéndose al
pintor—, ;has leido a Hoffman?

—iPor supuesto! —respondié Henri.

—Y, iqué piensas de él?

—Pienso que es admirable, y tanto méas cuanto que
crefa evidentemente en lo que escribia. Por lo que a mi
respecta, sélo sé que cuando lo leia por la noche, me iba a
la cama frecuentemente sin cerrar mi libro y sin atreverme
a mirar detras de mi.

—iO sea, que te gusta lo fantastico?

—Mucho.

—;Y a ti? —pregunto dirigiéndose a mi.

—También.

—Pues bien, voy a contaros una historia fantéstica que
me ocurrio.

—Esto no podia acabar de otro modo; cuenta.

—;Es una historia que te ocurrié a ti mismo? —pregunté.

—A mi mismo.

—Pues cuenta, hoy estoy dispuesto a creer todo.

—Tanto méas cuanto que, palabra de honor, puedo afir-
mar que soy el héroe.

—Bueno, adelante, te escuchamos.

Dejoé caer la cucharilla en el tazén. La llama se apagd
POCO a poco, y permanecimos en una oscuridad casi com-
pleta, con sdélo las piernas iluminadas por el fuego de la
estufa.

El comenzé:

—Una noche, hard aproximadamente un afo, hacia el
mismo tiempo que hoy, el mismo frio, la misma lluvia, la
misma tristeza. Yo tenia muchos enfermos, y después de
haber hecho mi dltima visita, en lugar de ir un instante a
Les Italiens, como tenia por costumbre, me hice llevar a mi
casa. Vivia en una de las calles mas desiertas del barrio
Saint-Germain. Estaba muy cansado y me acosté pronto.
Apagué la ldmpara, y durante algun tiempo me entretuve
mirando el fuego, que ardia y hacia danzar grandes som-
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bras sobre la cortina de mi cama; finalmente, mis ojos se
cerraron y me dormi. «Hacia aproximadamente una hora
que dormia cuando senti una mano que me sacudia vigo-
rosamente. Me desperté sobresaltado, como quien espera
dormir mucho tiempo, y observé con asombro al visitante
nocturno. Era mi criado.

»—Sefor —me dijo—, levantese inmediatamente, le bus-
can para que visite a una joven que se muere.

»—iY donde vive esa joven? —le pregunté.

»—Casi enfrente; ademés, ahi estd la persona que ha
venido por vos para acompanarle.

»Me levanté y me vesti apresuradamente, pensando
que la hora y la circunstancia harian perdonar mi vesti-
menta; cogi mi lanceta y segui al hombre que me habian
enviado.

»Llovia a cantaros.

»Afortunadamente no tuve mas que atravesar la calle y
al instante estuve en casa de la persona que reclamaba
mis cuidados. Vivia en un palacete vasto y aristocratico.
Crucé un gran patio, subi los peldafios de una escalinata,
pasé por un vestibulo donde se hallaban unos criados
aguardandome: me hicieron subir un piso y pronto me en-
contré en la habitacion de la enferma. Era una gran habita-
cién con viejos muebles de madera negra esculpida. Una
mujer me introdujo en aquella habitacidon a la que nadie
nos siguié. Fui dirigido hacia una gran cama de columnas
tapizada con una antigua y rica tela de seda y vi, sobre la
almohada, la mas encantadora cabeza de madona que ja-
mas haya sofiado Rafael. Tenia unos cabellos dorados co-
mo una ola del Pactolo, enmarcando un rostro de un perfil
angélico; tenia los ojos semicerrados y la boca entreabier-
ta dejaba ver una doble hilera de perlas. Su cuello res-
plandecia de blancura, puro de lineas; su camisa entrea-
bierta insinuaba un pecho hermoso capaz de tentar a San
Antonio y, cuando cogi su mano, recordé esos brazos
blancos que Homero da a Juno. En fin, aquella mujer era
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una mezcla del angel cristiano y de la diosa pagana; todo
en ella revelaba la pureza del alma y la fogosidad de los
sentidos. Hubiera podido pasar al mismo tiempo por la
santa Virgen o por una bacante lasciva, enloquecer a un
sabio y dar la fe a un ateo. Cuando me acerqué a ella, sen-
ti a través del calor de la fiebre ese perfume misterioso he-
cho de todos los perfumes que emana la mujer.

»Permaneci sin recordar la causa que me habia llevado
alli, mirdndola como una revelacién y sin encontrar nada
semejante ni en mis recuerdos ni en mis suefios; cuando
ella volvié la cabeza hacia mi, abrié sus grandes ojos azu-
les y me dijo:

»—Sufro mucho.

»Sin embargo, no tenia casi nada. Una sangria y estaba
salvada. Cogi mi lanceta y en el momento de tocar aquel
brazo tan blanco, mi mano tembld. Pero el médico se im-
puso al hombre. Cuando hube abierto la vena, corrié una
sangre pura como de coral en fusién, y ella se desvanecio.

»Ya no quise dejarla. Me quedé a su lado. Experimenta-
ba una secreta felicidad por tener la vida de aquella mujer
entre mis manos; detuve la sangre, ella volvié a abrir poco
a poco los ojos, se llevd la mano que tenia libre a su pe-
cho, se volvié hacia mi, y mirdndome con una de esas mi-
radas que condenan o salvan me dijo:

»—Gracias, sufro menos.

»Habia tanta voluptuosidad, tanto amor y tanta pasion
alrededor de ella que yo estaba clavado en mi sitio, con-
tando cada latido de mi corazén por los latidos del suyo,
escuchando su respiracion todavia un poco febril, y di-
ciéndome que si habia alguna cosa del cielo en esta tierra,
debia ser el amor de aquella mujer.

»Se durmiod.

»Yo estaba arrodillado sobre los peldanos de su cama,
como un sacerdote en el altar. Una [dmpara de alabastro
colgada del techo lanzaba una claridad encantadora so-
bre todos los objetos. Estaba solo a su lado. La mujer que
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me habia introducido habia salido para anunciar que su
ama estaba bien y que no se necesitaba a nadie. Era ver-
dad, su ama estaba alli, tranquila y hermosa como un an-
gel dormido en su plegaria. En cuanto a mi, yo estaba lo-
co...

»Pero no podia quedarme en aquella habitacion toda
la noche. Por tanto, sali también sin hacer ruido para no
despertarla. Receté algunos cuidados al irme, y dije que
volveria al dia siguiente.

»Cuando regresé a mi casa, estuve desvelado por su
recuerdo. Comprendi que el amor de aquella mujer debia
ser un encantamiento eterno hecho de ensonacién y de
pasion; que debia ser pudica como una santa y apasiona-
da como una cortesana; concebi que debia ocultar al
mundo todos los tesoros de su belleza, y que a su amante
debia entregarse desnuda por entero. En fin, su imagen
quemd mi noche, y cuando llegé la claridad yo estaba lo-
camente enamorado.

»Mas tarde, tras los pensamientos locos de una noche
agitada llegaron las reflexiones: me dije que un abismo in-
franqueable me separaba de aquella mujer, que era de-
masiado bella para no tener un amante; que debia ser de-
masiado amado para que ella le olvidase, y me puse a
odiar sin conocer a aquel hombre, a quien Dios daba tan-
ta felicidad en este mundo, para que pudiera sufrir, sin
protestar, una eternidad de dolores.

»Esperaba impaciente la hora a la que podia presentar-
me en su casa, y el tiempo que pasé esperandola me pa-
recié un siglo.

»Finalmente llegé la hora, y sali.

»Cuando llegué, me hicieron entrar en un gabinete ex-
quisito, de un rococé furioso, de un pompadur sorpren-
dente; estaba sola y lefa: un gran vestido de terciopelo ne-
gro la cefia por todas partes, no dejando ver, como en las
virgenes del Perugino, méas que las manos y la cabeza. Te-
nia el brazo que yo habia sangrado, coquetamente en ca-
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bestrillo y extendia ante el fuego sus pequefios pies, que
no parecian hechos para caminar sobre esta tierra. Esa
mujer era tan completamente bella que Dios parecia ha-
berla dado al mundo como un esbozo de los dngeles.

»Me tendid la mano y me hizo sentar a su lado.

»—i Tan pronto levantada, sefiora? —le dije—, sois impru-
dente.

»—No, soy fuerte —me contesté sonriendo—, he dormi-
do muy bien, y ademas no estaba enferma.

»—Sin embargo, deciais que sufriais.

»—Mas del pensamiento que del cuerpo —dijo con un
suspiro.

»—i Tenéis alguna pena, sehora?

»—Oh, una profunda. Afortunadamente Dios también
es médico, y ha encontrado la panacea universal, el olvi-
do.

»—Pero hay dolores que matan —le dije.

»—Y bien, la muerte o el olvido, ;no es lo mismo? La
una es la tumba del cuerpo, la otra la tumba del corazén,
eso es todo.

»—Pero vos, sefiora —dije—, jcomo podéis tener una pe-
na? Estdis demasiado alta para que os alcance, y los dolo-
res deben sentirse bajo vuestros pies como las nubes bajo
los pies de Dios; las tormentas para nosotros, para vos la
serenidad.

»—Eso es lo que os engafia —continué ella—, y lo que
prueba que toda vuestra ciencia se detiene ahi, en el cora-
zon.

»—Y bien —le dije—, tratad de olvidar, sefiora. Dios per-
mite a veces que una alegria suceda a un dolor, que la
sonrisa suceda a las lagrimas, cierto; y cuando el corazdn
de aquel que prueba estd demasiado vacio para llenarse
solo, cuando la herida es demasiado profunda para cerrar
sin ayuda, envia al camino de aquélla a la que quiere con-
solar otra alma que la comprende; porque sabe que se su-
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fre menos sufriendo a duo; y llega un momento en que el
corazdn vacio se llena de nuevo o la herida cicatriza.

»—iY cual es el dictamen, doctor —me dijo ella—, con
qué curarias semejante herida?

»Se hizo un silencio bastante largo durante el cual ad-
miré aquel rostro divino, sobre el que la media luz filtrada
a través de las cortinas de seda arrojaba tintes encantado-
res, y admiré también aquellos hermosos cabellos de oro,
no sueltos como en la vispera, sino alisados sobre las sie-
nesy cogidos en la nuca.

»Desde el principio, la conversacién habia adoptado
un aire triste; por eso aquella mujer me parecié mas ra-
diante aun que la primera vez, con su triple corona de be-
lleza, pasion y dolor. Dios la habia probado con el dolory
era preciso que aquél a quien ella diera su alma aceptara
la misién, doblemente santa, de hacerle olvidar el pasado
y esperar el futuro.

»Por eso permaneci ante ella, no ya loco como lo esta-
ba la vispera ante su fiebre, sino recogido ante su resigna-
cién. Si me hubiera sido dada en aquel momento, habria
caido a sus pies, le habria cogido las manos, y hubiera llo-
rado con ella como con una hermana, respetando al dngel
y consolando a la mujer.

»Pero ;cual era aquel dolor que habia que hacer olvi-
dar, que habia causado aquella herida sangrante todavia?
Era lo que yo ignoraba, lo que debia adivinar, porque ya
existia entre la enferma y el médico suficiente intimidad
para que me confesase una pena, pero no la suficiente pa-
ra que me contara la causa. Nada a su alrededor podia po-
nerme sobre la pista: la vispera, nadie habia ido a su cabe-
cera para inquietarse por ella; al dia siguiente, nadie se
presentaba para verla. Aquel dolor debia estar, pues, en el
pasado, y reflejarse sélo en el presente.

»—Doctor —me dijo de pronto saliendo de su ensona-
ciéon—, ;podré bailar pronto?
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»—Si, senora —le dije yo, asombrado por aquella trans-
formacion.

»—Es que tengo que dar un baile hace mucho tiempo
programado —continué ella; ;vendréis, verdad? Debéis te-
ner una opinién malisima de mi dolor que, haciéndome
sofar de dia, no me impide bailar de noche. Es que veréis,
es uno de esos pesares que hay que empujar al fondo del
corazén para que el mundo no sepa nada; una de esas
torturas que debemos enmascarar con una sonrisa, para
que nadie las adivine: quiero guardar para mi sola lo que
sufro, como otro guardaria su alegria. Este mundo, que
tiene envidia y celos al verme bella, me cree feliz, y es una
conviccidon que no quiero quitarle. Por eso bailo, con ries-
go de llorar al dia siguiente, pero de llorar sola.

»Me tendid la mano con una mirada indefinible de can-
dory de tristeza, y me dijo:

»—i Hasta pronto, verdad?

»Yo llevé su mano a mis labios, y sali.

»Llegué a mi casa atontado.

»Desde mi ventana veia las suyas; y me quedé todo el
dia mirdndolas, oscuras y silenciosas. Me olvidaba de todo
por aquella mujer; no dormia, no comia; por la noche te-
nia fiebre, al dia siguiente por la manana, delirio, y a la no-
che siguiente estaba muerto».

—iMuerto! —exclamamos nosotros.

—Muerto —contesté nuestro amigo con un acento de
conviccion imposible de transcribir—, muerto como Fabien
cuya mascara esta ahi.

—Continuda —le dije.

La lluvia golpeaba contra los cristales. Volvimos a echar
lefia en la estufa, cuya llama roja y viva disminuia un poco
la oscuridad que invadia el taller.

El continud:

—A partir de ese momento, sélo experimenté una con-
mocion fria. Fue, sin duda, el momento en que me arroja-
ron en la fosa.

10
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«lgnoro desde hacia cuanto tiempo estaba sepultado,
cuando oi confusamente una voz que me llamaba por mi
nombre. Me estremeci de frio sin poder responder. Algu-
nos instantes después, la voz volvié a llamarme; hice un
esfuerzo para hablar pero al moverse mis labios sintieron
el sudario que me cubria de la cabeza a los pies. A pesar
de ello consegui articular débilmente estas palabras:

»—;Quién me llama?

»—Yo —respondié.

»—i Quién eres tu?

»—YO.

»Y la voz iba debilitindose como si se hubiera perdido
en el cierzo, o como si no hubiera sido més que un ruido
pasajero de las hojas.

»Por tercera vez todavia mi nombre llegd a mis oidos,
pero esta vez el nombre parecié correr de rama en rama,
de tal modo que el cementerio entero lo repitié sorda-
mente, y of un ruido de alas, como si mi nombre, pronun-
ciado de pronto en el silencio, hubiera hecho volar una
bandada de péajaros nocturnos.

»Mis manos se elevaron hasta mi rostro como movidas
por resortes misteriosos. Aparté silenciosamente el suda-
rio que me cubria, y traté de ver. Me parecié que desper-
taba de un largo suefio. Sentia frio.

»Siempre recordaré el espanto sombrio de que estaba
rodeado. Los &rboles no tenian hojas y sus ramas descar-
nadas se retorcian dolorosamente como grandes esquele-
tos. Un débil rayo de luna, que penetraba a través de las
nubes negras, iluminaba un horizonte de tumbas blancas
que parecian una escalera hacia el cielo. Todas aquellas
voces indefinidas de la noche que presidian mi despertar
parecian cargadas de misterio y terror.

»Volvi la cabeza y busqué a quien me habia llamado.
Estaba sentado junto a mi tumba, espiando todos mis mo-
vimientos, la cabeza apoyada en las manos y una sonrisa
extrana bajo su mirada horrible.

11
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»Tuve miedo.

»—iQuién sois? —le dije reuniendo todas mis fuerzas—,
ipor qué despertarme?

»—Para prestarte un servicio —me respondié.

»—iDonde estoy?

»—En el cementerio.

»—; Quién sois?

»—Un amigo.

»—Dejadme en mi suefo.

»—Escucha —me dijo—, ;te acuerdas de la tierra?

»—No.

»—iNo echas de menos nada?

»—No.

»—i Cudnto hace que duermes?

»—Lo ignoro.

»—Yo te lo diré. Estds muerto desde hace dos dias, y tu
Ultima palabra ha sido el nombre de una mujer en lugar
de ser el del Sefor. Hasta el punto de que tu cuerpo seria
de Satan, si Satan quisiera cogerlo. ;Comprendes?

»—Si.

»—i Quieres vivir?

»—; Sois Satan?

»—Satdn o no, jquieres vivir?

»—iNada mas que vivir?

»—No, volverés a verla.

»—iCuando?

»—Esta noche.

»—iDonde?

»—En su casa.

»—Acepto —dije yo tratando de levantarme. ;Tus condi-
ciones?

»—No te las pongo —me respondié Satdn—; ;crees aca-
so que de cuando en cuando no soy capaz de hacer el
bien? Esta noche ella da un baile y te llevo a él.

»—Vayamos, pues.

»—Vayamos.

12
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»Satdn me tendié la mano, y me encontré de pie.

»Describir lo que experimenté seria cosa imposible.
Sentia que un frio terrible helaba mis miembros, es todo
cuanto puedo decir.

»—Ahora —continué Satan—, sigueme. Comprende que
no te haga salir por la puerta principal, el portero no te
dejaria pasar, querido; una vez aqui, no se sale. Sigueme,
pues: vamos primero a tu casa, donde te vestiras; porque
no puedes ir al baile con el traje que llevas, tanto mas
cuanto que no es un baile de disfraces; pero envuélvete
bien en tu sudario, porque la noche es fria y podrias enfer-
mar.

»Satén se echd a reir como rie Satén, y yo segui cami-
nando tras él.

»—Estoy seguro —continué— de que pese al servicio que
te hago, no me amas todavia. Asi estais hechos los hom-
bres, ingratos con vuestros amigos. No es que censure la
ingratitud: es un vicio que yo inventé, y es uno de los mas
difundidos; pero me gustaria verte menos triste. Es la Uni-
ca gratitud que te pido.

»Yo le seguia, blanco y frio como una estatua de mér-
mol que un resorte oculto hace moverse; sélo que en los
momentos de silencio habria podido oirse a mis dientes
chocar bajo un estremecimiento glacial y a los huesos de
mis miembros crujir a cada paso.

»—iLlegaremos pronto? —dije con esfuerzo.

»—ijlmpaciente! —dijo Satdn—. ;Es muy hermosa?

»—Como un angel.

»—Ay, querido —continué riendo—, hay que confesar
que adoleces de delicadeza en tus palabras; acabas de
hablarme de angel, a mi, que lo he sido; tanto mas cuanto
gue ningun angel haria por ti lo que yo hago hoy. Pero te
perdono; hay que perdonarle algo a un hombre muerto
hace dos dias. Ademas, como te decia, esta noche estoy
muy alegre; hoy han ocurrido en el mundo cosas que me
encantan. Crefa que a los hombres degenerados algo los

13
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habia vuelto virtuosos desde hace algun tiempo, pero no:
son siempre los mismos, tal como los creé. Y bien, queri-
do, rara vez he visto jornadas como ésta; he cosechado,
desde ayer, seiscientos veintidds suicidas sélo en Europa,
y entre ellos hay mas jévenes que viejos, lo cual es una
pérdida, porque mueren sin hijos; dos mil doscientos cua-
renta y tres asesinatos, siempre sélo en Europa; en las de-
maés partes del mundo, ni llevo la cuenta: con ellas me pa-
sa lo que a los mayores capitalistas, no puedo enumerar
mi fortuna. Dos millones seiscientos veintitrés mil nove-
cientos setenta y cinco nuevos adulterios; eso es menos
sorprendente debido a los bailes; doscientos jueces que
se han vendido; ordinariamente tenia mas. Pero lo que
mayor placer me ha dado son veintisiete muchachas, la
mayor de las cuales no tenia dieciocho afos, que han
muerto blasfemando de Dios. Cuenta, querido, todo eso
es un ingreso aproximado de dos millones seiscientas
veintiocho mil almas sélo en Europa. No cuento los inces-
tos, las falsificaciones de moneda, las violaciones: pura
calderilla. Por eso, haciendo una media de tres millones
de almas que se pierden al dia, calcula en cudnto tiempo
el mundo entero serd mio. Me veré obligado a comprarle
a Dios el paraiso para agrandar el infierno.

»—Comprendo tu alegria —murmuré yo acelerando el
paso.

»—Me dices eso —continud Satdn— con aire sombrio y
de duda; jtienes miedo de mi porque me ves cara a cara?
;Soy tan repulsivo? Razonemos un poco, por favor: ;jqué
seria del mundo sin mi? ;Un mundo que tuviera senti-
mientos procedentes del cielo, y no pasiones procedentes
de mi? El mundo moriria de spleen, querido. ;Quién ha in-
ventado el oro? Yo. ;El juego? Yo. ;El amor? Yo. ;jLos ne-
gocios? También yo. Y no comprendo a los hombres que
parecen odiarme tanto. Vuestros poetas, por ejemplo, que
hablan de amor puro, no comprenden que al mostrar el
amor que salva, inspiran la pasién que pierde; porque
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