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Galicia, 1853. El invierno mas lluvioso de la historia ha
destrozado las cosechas y una epidemia de cdélera empie-
za a hacer estragos entre la poblacion. Orestes, el Tisico,
el Rafieta y Trasdelrio, el Comido, Tomas el de Corufa y
muchos otros rapaces que anhelan un futuro mejor para
ellos y sus familias deciden abandonar sus hogares y partir
rumbo a Cuba para ganarse la vida en las plantaciones de
cafia de azucar. Pero ese viaje les tiene reservado un calva-
rio que sus candidas mentes jamas habrian sido capaces
de imaginar.

Azucre es el relato novelado de la auténtica historia de mil
setecientos jovenes que viajaron a Cuba para trabajar y
terminaron vendidos como esclavos por obra de Urbano
Feijoo de Sotomayor, un gallego afincado en la isla que,
aprovechando la situaciéon de necesidad de sus compa-
triotas, promovié una campafa de colonizacion blanca y
sustitucion de la mano de obra llevada desde Africa.

Estas paginas estremecedoramente hermosas, hipndticas
y evocadoras, alejadas de informes oficiales y frios anélisis,
dan voz a los silenciados de este terrible suceso que en su
momento constituyé un auténtico escandalo y que la me-
moria no puede ignorar.
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A los emigrantes que no pudieron con-
tar su historia y a los que se quedaron
que nunca recibieron una carta.
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Galicia esté probe

i a Habana me vou...
jAdids, adids prendas
do meu corazén!

RosALiA DE CASTRO

Con sangre se hace el azdcar.

Refrdn cubano
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; COMO TE LLAMAS, RAPAZ?

Orestes Veiga.

El hombre moja la punta del lapiz grueso con la lengua
sucia y hace una marca al lado de uno de los nombres de
la lista, una cruz irregular como un insecto aplastado. ;No
traes fardo? No, sefior. Mejor, asi caminas mas ligero. ;Y
tienes frio? Si, sefor. Pues ahora ya echamos a andar y en-
tras en calor; ponte ahi con esos. El hombre de la compa-
fifa sefala con la barbilla al grupo de muchachos y por si
no quedase bien marcado, carraspea y escupe en el suelo
una flema oscura a los pies de Juan el Rafieta, que solo da
un paso atrds y no dice nada. Orestes piensa que si no
fuese porque este hombre es una extension del amo, ese
rapaz con la cabeza como un ternero le habria abierto las
narices de un solo golpe. Pero asi funcionan las personas
e incluso algunas bestias: el poder se respeta mas que la
fuerza. Orestes se arrima al cruceiro junto a Amador el Ti-
sico y Manuel de Trasdelrio, los tres de la misma edad, tres
muchachos casi idénticos del mismo lugar. El resto son co-
nocidos de vista, de las romerias, de misa, de robar fruta
en el pazo; y Rafeta, de partirse la cara a pedradas. De to-
do eso que es como decir nada, porque las vidas iguales
son vidas intercambiables.

Nuestro sefior Jesucristo estd clavado en lo alto del
cruceiro y deja caer la cabeza como si estuviese interesa-
do en las conversaciones que bullen, acerca el oido de
piedra a las exclamaciones de los rapaces, que se arriman
como potros jovenes y tan pronto se dan calor como po-
drian darse patadas. Nuestro sefor Jesucristo, en reali-
dad, no es més que una piedra tallada, muerta por obra
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del cincel. A las piedras vivas nunca les ha interesado lo
que dicen las personas, bastante tienen con contener el
mar, con agarrarse al suelo, con ser la firmeza que lo sos-
tiene todo. Si ellas perdiesen la concentracidn para poner-
se a escuchar lo que decimos, el mundo entero se vendria
abajo.

.No tienes ganas de marchar ya, Orestes? Yo estoy de-
seando. El Tisico sabe disimular la tos y disfrazarla de pau-
sas para hablar, como si le pareciese mal hacer ostenta-
cién de un mal de bronquios. Si, quiero empezar a andar,
que tengo frio. Orestes también tiene hambre pero no lo
dice, porque decir que tiene hambre es como decir que
estd despierto. Juan el Rafieta habla alto y da palmotadas
a los otros como un animal que no puede contenerse. Di-
ce que es por el frio y se sopla las manos como un toro im-
paciente. Orestes sabe que lo hace para intimidar, es una
bestia, hay que entenderlo como se entiende a las bestias.
Hace ahora dos afos que el Rafieta y Orestes se pegaron
en una romeria. Fue después de la misa, de la merienda,
del baile y del vino, cuando ya solo queda volver a casa o
matarse a golpes para que la fiesta termine como es debi-
do. Los rapaces son asi, se relacionan a tundas como
quien no sabe hablar. Hay quien dice que fue por una mo-
za, pero ya se sabe cdmo es la gente.

Orestes tiene los recuerdos de esa pelea envueltos en
niebla, como cuando te despiertas en mitad de una pes-
adilla. Un empujén por la espalda y caer al suelo, el sabor
a tierra en la boca, la mano derecha frenando la caida en
la Unica piedra que habia en el campo de la fiesta, levan-
tarse dando un traspiés, la piedra en la mano. Rafeta vi-
niendo hacia él bufando, colorado, sudoroso después de
haber bailado toda la noche, la mano sujetando la piedra
incrustdndose en el medio de su cara, el sonido amorti-
guado y hiumedo de la nariz partiéndose. Del corro de
gente que los rodeaba cuando el Rafeta cayé al suelo se
escapd un silencio sélido como una nube de granizo en
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las sienes de Orestes. Hay algo digno en vencer al fuerte,
pero al mismo tiempo estupor y cierta verglienza en verlo
caer como un fardo, despojado de su propia ira y sangran-
do como un cerdo. A la piedra nadie le pidié responsabili-
dades, no es facil reponerse de ser utilizada como arma.

La nariz hundida desde aquel dia acentuaba su expre-
sion de becerro pasmado y recordaba al Rafieta que tenia
que vengarse de Orestes; por eso lo mira de reojo mien-
tras habla con los demas rapaces y dice nos vamos, nos
vamos para trabajar el azucre, ahi solo sobreviven los fuer-
tes, ahora se va a ver quién estd preparado para ser un
hombre. Orestes siente la amenaza en cada palabra, como
aquella vez que un péjaro le caydé muerto a los pies al salir
de la iglesia y a los dos dias murié la madre. Sabe que no
dormira tranquilo, piensa que deberia haber dejado que
Pedro, el hermano pequeno, viniera al cruceiro a despe-
dirlo, el hermano de Rafeta estd en el medio del grupo de
muchachos, los mira con la admiraciéon de un perro man-
so. De repente siente el dolor en los huesos del que esta
tremendamente solo; de repente el frio se vuelve insopor-
table. Quiere echar a andar y dejar atrds esa sensacion de
que un filo le corta los huesos por la mitad, alejarse como
quien olvida todo lo que le ha hecho infeliz. Cuando eres
demasiado joven, aln no sabes que la infelicidad es un in-
secto parasito capaz de clavarte su aguijén tan adentro
que afios después las heridas supuran cuando menos te lo
esperas.

El hombre de la lista interrumpe las conversaciones.
Venga, rapaces, vamos, que tenemos que ir a recoger a
otros cuatro, que no se quede nadie atras. El nino que mi-
raba como un cachorro a su hermano lo abraza por la cin-
tura, pero Rafieta lo aparta y se rie. Anda, marcha a casa,
que no sé para qué viniste. Pero el nifio no se mueve y su
hermano vuelve a empujarlo antes de irse y a reir en alto
mirando alrededor, como rien los crueles que buscan
complicidad. El nifio tropieza y cae, se queda en el suelo
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de piedra mojado mirando marchar a su hermano con una
sonrisa de panico. El hombre de la lista tose con una tos
llena de flemas que va escupiendo con una cadencia que
podria ir midiendo sus pasos. Echan a andar, pasan por
delante del lavadero y las mujeres los miran de lado santi-
guandose con el gesto, sin tocarse del todo para no mo-
jarse. La ropa se hunde en el agua y el jabén al ritmo de
una plegaria, como todo lo que inevitablemente se teme.
Ahi van, coitados, ahi van ellos, déjalos ir en paz, Sefor,
cuidalos, Sefior, que nada malo les pase, Sefor, no los de-
jes enfermar, Senor, que curen el hambre de su madre, Se-
fior, que lleguen sanos y salvos, Sefior, nuestro Sefior.
Amen.
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LLORAR ES UNA VERGUENZA, las mujeres y las criaturas lloran,
pero un nino que se queda en el lugar de su hermano ma-
yor tiene que aguantarse las ldgrimas. Da igual que aun no
tenga edad para ser hombre, que no haya quien mire por
ti te arranca de ser nino. Eso es seguro.

Orestes se aleja de la casa, consciente de que cada pa-
so es irremediable. Pedro camina un poco méas atras, lo si-
gue medio escondido, saltando entre los matojos, pen-
sando no se sabe el qué. A su lado, Pachin, un can menu-
do que duerme detrés de la puerta de la cocina, caza rato-
nes y come las sobras. Verlo vigilar la casa es casi una bur-
la porque un animal tan pequefo no da miedo a nadie,
pero tiene el sentido de la propiedad y de la lealtad de
quien sigue tus pasos como si fuese lo Unico que ansia ha-
cer en la vida. Pedro no quiere llorar, pero llora y los ojos
le arden, quiere llamar a su hermano y pedirle que no se
marche solo, pero cada vez que esta a punto de hacerlo el
aire se le queda parado en medio de la garganta. Orestes
le prometié que si le iba bien en Cuba le mandaria llamar
para que fuese a trabajar con él; también que le enviaria
dinero para ir a la feria de Santiago a comprarse un cerdo
o un tambor, lo que él quisiera. Pedro lo Unico que quiere
es que su hermano lo lleve con él ahora, que lo esconda
en el barco y le dé parte de su comida, que intenten hacer
fortuna juntos, aunque antes lo mate a patadas por haber-
se escapado. A Pedrifio le sangran los pies porque dejé
las zocas en casa; si las hubiese cogido, Orestes lo habria
oido salir antes que él. Camina por las piedras mojadas y
hunde los pies en el barro como si fuese primavera y no le
importase nada.
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APENAS SE VIO luz tenue y nublada sobre la tierra, Orestes
se fue. Camina sin equipaje porque lo que tiene lo lleva
puesto: Mamamaria le puso en el bolsillo una bolsita de
tela con un poco de tierra y un ajo macho. Tierra de la
puerta de tu casa, meu fillo, porque ahi estan los que te
esperan, y un ajo macho que te proteja del mal de ojo.
Cuando Orestes llega al cruceiro, al lado del lavadero, hay
algunas mujeres que se acercan con cestas en la cabeza
llenas de sdbanas y también un hombre desconocido con
chaqueta negra de pano que apunta cosas con un lapiz
grueso en un papel doblado varias veces. Alrededor del
cruceiro se arremolina un grupo de rapaces y Orestes se
mezcla con ellos. Luego, el hombre que escribia les dice
algo y echan todos a andar, las mujeres los miran alejarse
y se santiguan. Pedro y Pachin los siguen a cierta distancia.
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EN VIGO, JOSE COUTO amanece con otros cuatro hombres
en el hueco de una barcaza; huelen a redes podridas y a
marea. El barco que los lleva a Coruia sale en un rato. Hay
un hombre de la empresa parado en la rampa del muelle;
a su lado, una tabla estrecha por la que subir al Virgen del
Carmen. Algunos saltan y caen nada mas tocar el suelo
del barco, otros pasan como equilibristas por la tabla. Al
hombre de la empresa le faltan dientes y tiene el gesto
permanente de quien mastica la nada.

En el muelle, unos marineros asan sardinas para des-
ayunar. Es dificil no sentirse un extrafo en un lugar donde
todo el mundo parece saber adénde va. Cuando has pa-
sado la vida tierra adentro, verte al borde del mar es como
verte al borde de un precipicio pero peor, porque no hay
caida, solo un hundirse. José tiene miedo de acabar en el
agua y que las olas se lo traguen, o que un pez venga y se
lo trague. Tiene miedo de morir devorado, porque cuan-
do era pequefio un cerdo le comié una oreja. Cuando lle-
g6 el tiempo de la matanza se comieron al puerco, que
fue un poco como saldar cuentas, pero José no recuperd
el trozo de oreja perdida ni el pedazo de mejilla que le
arrancé con ella. Al cerdo tampoco le valieron de nada los
gritos.

José el Comido. Las aldeas son crueles y distintivas, co-
mo los dioses. No es por maldad, sino por un afan clasifi-
cador casi enfermizo, una necesidad de dar nombre a las
cosas. Ojalé fuese asi siempre, ojald todo se nombrase por
su aspecto y vivir en un mundo de referencias inmutables,
pero no: el bien y el mal y Dios y el demonio siguen cru-
zandose y uno ya no sabe. Uno nunca sabe.

10
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José el Comido hasta hace dos semanas tenia un hijo.
La criatura fue victima de unas fiebres malas, mandaron
llamar a una curandeira de Porrino que le puso las manos
y le dio unas friegas. El angelito murié esa noche. Uno
nunca sabe qué es bueno y qué es malo; por eso, José se
marcha y deja a la mujer con el vientre y la casa vacios. Ni
hijo, ni marido. José se iba a trabajar al azlcar para ali-
mentar a su familia, no queria marchar a Portugal donde
solo hay miseria, pero la criatura ya no vive y ahora marcha
como quien huye de la peste. José el Comido huye de la
peste. Por eso piensa que a veces lo bueno es malo y lo
malo es bueno, que en realidad nunca se sabe. Las perso-
nas somos asi, los animales no tienen dilemas.

José el Comido tiene un gemelo. Un hermano idéntico
al que no atacé un cerdo porque en ese momento la ma-
dre lo tenia en brazos, acertd solo a darle una patada en
los hocicos y dejarlo ir con la carne del otro nifio entre los
dientes. Cuando llegd el tiempo de la matanza, la madre
lavd las tripas del animal con miedo a encontrarse aun los
pedazos y no probd bocado; decia que era como comer-
se a su criatura. Las madres son capaces de ver en todo el
reflejo de sus hijos, hasta en el intestino de un puerco
muerto. José habria preferido perder un dedo que una
oreja y parte de la cara; las manos pueden llevarse en los
bolsillos pero la cara va descubierta, y ver a su hermano
con la misma faz pero sin mordisco le recordaba cada dia
lo que él habria podido ser. Guardaba rencor a su madre
porque no lo cogidé en brazos y ella, como si cumpliese
una penitencia, no volvié a comer cerdo. Uno nunca sabe
qué es lo bueno.

11
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¢ DONDE ES CUBA? LEJOS. Lejos es un lugar, como es un lu-
gar fuera. Los de lejos son de més alld que los de fuera.
De fuera son los castellanos y los portugueses. Luego es-
tén los de lejos, esos son de una zona después del mar de
donde aun poca gente vuelve, donde no hay nada mas,
una especie de linea imaginaria de no retomo. No quiere
decir que no puedas volver, sino que nadie puede volver
siendo el mismo. Por eso los rapaces estan impacientes
por marchar, porque quieren saber quiénes podran ser al
otro lado, qué habré esperédndolos alli que aiin no han co-
nocido en este lugar de la tierra.

Mamamaria sabe que no vivird para verlo volver y no pue-
de ni mirar a Orestes sin llorar, y el padre no puede mirarla
a ella, es de esos hombres que reaccionan a las lagrimas
como si los estuviesen acusando. Buena suerte tiene el ra-
paz de ir a ganar dinero, yo también me iba al azucre si tu-
viera dos piernas que me levantasen, pero no tengo y me
quedo aqui, como un arbol podrido. El padre escupe en
el suelo como quien rubrica lo que acaba de afirmar y re-
pite en tono de rezo: Soy un arbol podrido, un arbol po-

drido.

12
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PEDRO Y PACHIN VAN saltando entre los arbustos escondi-
dos detras de los arboles, siguiendo a los rapaces en la
distancia. Orestes camina sin hablar la mayor parte del
tiempo. Pedro tiene las manos arafiadas de esconderse
entre las silvas y los tojos se le clavan en los pantalones,
pero no le importa. Se hace de noche, los rapaces parany
se preparan para dormir en un pajar de una casa de pos-
tas. Entonces, Pedro se da cuenta de que estd muy lejos
de casa y de que no ha comido. Piensa en el padre y tiene
miedo, miedo de que lo mate de una tunda y miedo de
que Mamamaria se vuelva loca llorando por todos, lloran-
do por la madre muerta, porque Orestes se va o por él,
que ha desaparecido de repente. Mamamaria llora como
si fuese a bendecirlos a todos con sus lagrimas. Con todo
ese miedo como una piedra de barro deshaciéndose en el
pecho, Pedrino llora sentado en la hierba mojada, llora
con la desesperacidon del que se queda y el temor de
quien no quiere volver. Pachin le lame la cara y las orejas.
El se deja, manso como un cachorro.

13



Azucre Bibiana Candia

¢ CUANTO TIEMPO SE TARDA en llegar a Cuba? No sé, rapaz,
pero debe de ser mucho, porque hay que ir por mar. Us-
ted ya vio el mar alguna vez? Pues claro, rapaz, en Vigo, en
Coruiia, en Muxia... ;Y es muy grande el mar?

:Veis este valle? ;Veis la niebla por encima de los arbo-
les? ;Veis que no se puede ver nada mas? Pues el mar es
igual. No puedes ver nada més. Todo es mar.

Orestes no entiende muy bien la explicacidn, pero
abre la boca con los deméas mientras el hombre de la com-
pafia les explica lo que es el mar o lo que es Coruia, ca-
rraspeando entre frase y frase. Vamos a pasar por Santia-
go, vais a ver la feria, que es la mas grande, vienen caste-
llanos y ganado y arrieros que traen de todo y Ilevan tam-
bién cartas a Madrid.

iMadrid estd muy lejos? Mucho, mas que Cuba, por-
que a Madrid hay que ir andando a paso de mula.
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