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Ga li cia, 1853. El in vierno más llu vio so de la his to ria ha
des tro za do las co se chas y una epi de mia de có le ra em pie‐ 
za a ha cer es tra gos en tre la po bla ción. Ores tes, el Tí si co,
el Ra ñe ta y Tras de l río, el Co mi do, To más el de Co ru ña y
mu chos otros ra pa ces que anhe lan un fu tu ro me jor pa ra
ellos y sus fa mi lias de ci den aban do nar sus ho ga res y par tir
rum bo a Cu ba pa ra ga nar se la vi da en las plan ta cio nes de
ca ña de azú car. Pe ro ese via je les tie ne re ser va do un cal va‐ 
rio que sus cán di das men tes ja más ha brían si do ca pa ces
de ima gi nar.

Azu cre es el re la to no ve la do de la au tén ti ca his to ria de mil
se te cien tos jó ve nes que via ja ron a Cu ba pa ra tra ba jar y
ter mi na ron ven di dos co mo es cla vos por obra de Ur bano
Fei jóo de So to ma yor, un ga lle go a�n ca do en la is la que,
apro ve chan do la si tua ción de ne ce si dad de sus com pa‐ 
trio tas, pro mo vió una cam pa ña de co lo ni za ción blan ca y
sus ti tu ción de la ma no de obra lle va da des de Áfri ca.

Es tas pá gi nas es tre me ce do ra men te her mo sas, hip nó ti cas
y evo ca do ras, ale ja das de in for mes o� cia les y fríos aná li sis,
dan voz a los si len cia dos de es te te rri ble su ce so que en su
mo men to cons ti tu yó un au ténti co es cán da lo y que la me‐ 
mo ria no pue de ig no rar.
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A los emi gran tes que no pu die ron con‐ 

tar su his to ria y a los que se que da ron

que nun ca re ci bie ron una car ta.
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Ga li cia es tá pro be
i a Ha bana me vou…
¡Adiós, adiós pren das
do meu co ra zón!

ROSALÍA DE CAS TRO

 

 

Con san gre se ha ce el azú car.

Re frán cu bano
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¿CÓMO TE LLA MAS, RA PAZ?
Ores tes Ve iga.
El hom bre mo ja la pun ta del lá piz grue so con la len gua

su cia y ha ce una mar ca al la do de uno de los nom bres de
la lis ta, una cruz irre gu lar co mo un in sec to aplas ta do. ¿No
traes far do? No, se ñor. Me jor, así ca mi nas más li ge ro. ¿Y
tie nes frío? Sí, se ñor. Pues aho ra ya echa mos a an dar y en‐ 
tras en ca lor; pon te ahí con esos. El hom bre de la com pa‐ 
ñía se ña la con la bar bi lla al gru po de mu cha chos y por si
no que da se bien mar ca do, ca rras pea y es cu pe en el sue lo
una �e ma os cu ra a los pies de Juan el Ra ñe ta, que so lo da
un pa so atrás y no di ce na da. Ores tes pien sa que si no
fue se por que es te hom bre es una ex ten sión del amo, ese
ra paz con la ca be za co mo un ter ne ro le ha bría abier to las
na ri ces de un so lo gol pe. Pe ro así fun cio nan las per so nas
e in clu so al gu nas bes tias: el po der se res pe ta más que la
fuer za. Ores tes se arri ma al cru cei ro jun to a Ama dor el Tí‐ 
si co y Ma nuel de Tras de l río, los tres de la mis ma edad, tres
mu cha chos ca si idénti cos del mis mo lu gar. El res to son co‐ 
no ci dos de vis ta, de las ro me rías, de mi sa, de ro bar fru ta
en el pa zo; y Ra ñe ta, de par tir se la ca ra a pe dra das. De to‐ 
do eso que es co mo de cir na da, por que las vi das igua les
son vi das in ter cam bia bles.

Nues tro se ñor Je su cris to es tá cla va do en lo al to del
cru cei ro y de ja caer la ca be za co mo si es tu vie se in te re sa‐ 
do en las con ver sacio nes que bu llen, acer ca el oí do de
pie dra a las ex cla ma cio nes de los ra pa ces, que se arri man
co mo po tros jó ve nes y tan pron to se dan ca lor co mo po‐ 
drían dar se pa ta das. Nues tro se ñor Je su cris to, en rea li‐ 
dad, no es más que una pie dra ta lla da, muer ta por obra
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del cin cel. A las pie dras vi vas nun ca les ha in te re sa do lo
que di cen las per so nas, bas tan te tie nen con con te ner el
mar, con aga rrar se al sue lo, con ser la �r me za que lo sos‐ 
tie ne to do. Si ellas per die sen la con cen tra ción pa ra po ner‐ 
se a es cu char lo que de ci mos, el mun do en te ro se ven dría
aba jo.

¿No tie nes ga nas de mar char ya, Ores tes? Yo es toy de‐ 
sean do. El Tí si co sa be di si mu lar la tos y dis fra zar la de pau‐ 
sas pa ra ha blar, co mo si le pa re cie se mal ha cer os ten ta‐ 
ción de un mal de bron quios. Sí, quie ro em pe zar a an dar,
que ten go frío. Ores tes tam bién tie ne ham bre pe ro no lo
di ce, por que de cir que tie ne ham bre es co mo de cir que
es tá des pier to. Juan el Ra ñe ta ha bla al to y da pal mo ta das
a los otros co mo un ani mal que no pue de con te ner se. Di‐ 
ce que es por el frío y se so pla las ma nos co mo un to ro im‐ 
pa cien te. Ores tes sa be que lo ha ce pa ra inti mi dar, es una
bes tia, hay que en ten der lo co mo se en tien de a las bes tias.
Ha ce aho ra dos años que el Ra ñe ta y Ores tes se pe ga ron
en una ro me ría. Fue des pués de la mi sa, de la me rien da,
del bai le y del vino, cuan do ya so lo que da vol ver a ca sa o
ma tar se a gol pes pa ra que la �es ta ter mi ne co mo es de bi‐ 
do. Los ra pa ces son así, se re la cio nan a tun das co mo
quien no sa be ha blar. Hay quien di ce que fue por una mo‐ 
za, pe ro ya se sa be có mo es la gen te.

Ores tes tie ne los re cuer dos de esa pe lea en vuel tos en
nie bla, co mo cuan do te des pier tas en mi tad de una pe s‐ 
adi lla. Un em pu jón por la es pal da y caer al sue lo, el sa bor
a tie rra en la bo ca, la ma no de re cha fre nan do la caí da en
la úni ca pie dra que ha bía en el cam po de la �es ta, le van‐ 
tar se dan do un tras piés, la pie dra en la ma no. Ra ñe ta vi‐ 
nien do ha cia él bu fan do, co lo ra do, su do ro so des pués de
ha ber bai la do to da la no che, la ma no su je tan do la pie dra
in crus tán do se en el me dio de su ca ra, el so ni do amor ti‐ 
gua do y hú me do de la na riz par tién do se. Del co rro de
gen te que los ro dea ba cuan do el Ra ñe ta ca yó al sue lo se
es ca pó un si len cio só li do co mo una nu be de gra ni zo en
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las sie nes de Ores tes. Hay al go dig no en ven cer al fuer te,
pe ro al mis mo tiem po es tu por y cier ta ver güen za en ver lo
caer co mo un far do, des po ja do de su pro pia ira y san gran‐ 
do co mo un cer do. A la pie dra na die le pi dió res pon sa bi li‐ 
da des, no es fá cil re po ner se de ser uti li za da co mo ar ma.

La na riz hun di da des de aquel día acen tua ba su ex pre‐ 
sión de be ce rro pas ma do y re cor da ba al Ra ñe ta que te nía
que ven gar se de Ores tes; por eso lo mi ra de re ojo mien‐ 
tras ha bla con los de más ra pa ces y di ce nos va mos, nos
va mos pa ra tra ba jar el azu cre, ahí so lo so bre vi ven los fuer‐ 
tes, aho ra se va a ver quién es tá pre pa ra do pa ra ser un
hom bre. Ores tes sien te la ame na za en ca da pa la bra, co mo
aque lla vez que un pá ja ro le ca yó muer to a los pies al salir
de la igle sia y a los dos días mu rió la ma dre. Sa be que no
dor mi rá tran qui lo, pien sa que de be ría ha ber de ja do que
Pe dro, el her ma no pe que ño, vi nie ra al cru cei ro a des pe‐ 
dir lo, el her ma no de Ra ñe ta es tá en el me dio del gru po de
mu cha chos, los mi ra con la ad mi ra ción de un pe rro man‐ 
so. De re pen te sien te el do lor en los hue sos del que es tá
tre men da men te so lo; de re pen te el frío se vuel ve in so por‐ 
ta ble. Quie re echar a an dar y de jar atrás esa sen sación de
que un � lo le cor ta los hue sos por la mi tad, ale jar se co mo
quien ol vi da to do lo que le ha he cho in fe liz. Cuan do eres
de ma sia do jo ven, aún no sa bes que la in fe li ci dad es un in‐ 
sec to pa rá si to ca paz de cla var te su agui jón tan aden tro
que años des pués las he ri das su pu ran cuan do me nos te lo
es pe ras.

El hom bre de la lis ta in te rrum pe las con ver sacio nes.
Ven ga, ra pa ces, va mos, que te ne mos que ir a re co ger a
otros cua tro, que no se que de na die atrás. El ni ño que mi‐ 
ra ba co mo un ca cho rro a su her ma no lo abra za por la cin‐ 
tu ra, pe ro Ra ñe ta lo apar ta y se ríe. An da, mar cha a ca sa,
que no sé pa ra qué vi nis te. Pe ro el ni ño no se mue ve y su
her ma no vuel ve a em pu jar lo an tes de ir se y a reír en al to
mi ran do al re de dor, co mo ríen los crue les que bus can
com pli ci dad. El ni ño tro pie za y cae, se que da en el sue lo
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de pie dra mo ja do mi ran do mar char a su her ma no con una
son ri sa de pá ni co. El hom bre de la lis ta to se con una tos
lle na de �e mas que va es cu pien do con una ca den cia que
po dría ir mi dien do sus pa sos. Echan a an dar, pa san por
de lan te del la va de ro y las mu je res los mi ran de la do san ti‐ 
guán do se con el ges to, sin to car se del to do pa ra no mo‐ 
jar se. La ro pa se hun de en el agua y el ja bón al rit mo de
una ple ga ria, co mo to do lo que ine vi ta ble men te se te me.
Ahí van, coi ta dos, ahí van ellos, dé ja los ir en paz, Se ñor,
cuí da los, Se ñor, que na da ma lo les pa se, Se ñor, no los de‐ 
jes en fer mar, Se ñor, que cu ren el ham bre de su ma dre, Se‐ 
ñor, que lle guen sanos y sal vos, Se ñor, nues tro Se ñor.

Amén.
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LLO RAR ES UNA VER GÜEN ZA, las mu je res y las cria tu ras llo ran,
pe ro un ni ño que se que da en el lu gar de su her ma no ma‐ 
yor tie ne que aguan tar se las lá gri mas. Da igual que aún no
ten ga edad pa ra ser hom bre, que no ha ya quien mi re por
ti te arran ca de ser ni ño. Eso es se gu ro.

Ores tes se ale ja de la ca sa, cons cien te de que ca da pa‐ 
so es irre me dia ble. Pe dro ca mi na un po co más atrás, lo si‐ 
gue me dio es con di do, sal tan do en tre los ma to jos, pen‐ 
san do no se sa be el qué. A su la do, Pa chín, un can me nu‐ 
do que duer me de trás de la puer ta de la co ci na, ca za ra to‐ 
nes y co me las so bras. Ver lo vi gi lar la ca sa es ca si una bur‐ 
la por que un ani mal tan pe que ño no da mie do a na die,
pe ro tie ne el sen ti do de la pro pie dad y de la leal tad de
quien si gue tus pa sos co mo si fue se lo úni co que an sia ha‐ 
cer en la vi da. Pe dro no quie re llo rar, pe ro llo ra y los ojos
le ar den, quie re lla mar a su her ma no y pe dir le que no se
mar che so lo, pe ro ca da vez que es tá a pun to de ha cer lo el
ai re se le que da pa ra do en me dio de la gar gan ta. Ores tes
le pro me tió que si le iba bien en Cu ba le man da ría lla mar
pa ra que fue se a tra ba jar con él; tam bién que le en via ría
di ne ro pa ra ir a la fe ria de San tia go a com prar se un cer do
o un tam bor, lo que él qui sie ra. Pe dro lo úni co que quie re
es que su her ma no lo lle ve con él aho ra, que lo es con da
en el bar co y le dé par te de su co mi da, que in ten ten ha cer
for tu na jun tos, aun que an tes lo ma te a pa ta das por ha ber‐ 
se es ca pa do. A Pe dri ño le san gran los pies por que de jó
las zo cas en ca sa; si las hu bie se co gi do, Ores tes lo ha bría
oí do salir an tes que él. Ca mi na por las pie dras mo ja das y
hun de los pies en el ba rro co mo si fue se pri ma ve ra y no le
im por ta se na da.
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APE NAS SE VIO luz te nue y nu bla da so bre la tie rra, Ores tes

se fue. Ca mi na sin equi pa je por que lo que tie ne lo lle va
pues to: Ma ma ma ría le pu so en el bol si llo una bol si ta de
te la con un po co de tie rra y un ajo ma cho. Tie rra de la
puer ta de tu ca sa, meu � llo, por que ahí es tán los que te
es pe ran, y un ajo ma cho que te pro te ja del mal de ojo.
Cuan do Ores tes lle ga al cru cei ro, al la do del la va de ro, hay
al gu nas mu je res que se acer can con ces tas en la ca be za
lle nas de sá ba nas y tam bién un hom bre des co no ci do con
cha que ta ne gra de pa ño que apun ta co sas con un lá piz
grue so en un pa pel do bla do va rias ve ces. Al re de dor del
cru cei ro se arre mo li na un gru po de ra pa ces y Ores tes se
mez cla con ellos. Lue go, el hom bre que es cri bía les di ce
al go y echan to dos a an dar, las mu je res los mi ran ale jar se
y se san ti guan. Pe dro y Pa chín los si guen a cier ta dis tan cia.
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EN VIGO, JOSÉ COU TO ama ne ce con otros cua tro hom bres
en el hue co de una bar ca za; hue len a re des po dri das y a
ma rea. El bar co que los lle va a Co ru ña sa le en un ra to. Hay
un hom bre de la em pre sa pa ra do en la ram pa del mue lle;
a su la do, una ta bla es tre cha por la que su bir al Vir gen del
Car men. Al gu nos sal tan y caen na da más to car el sue lo
del bar co, otros pa san co mo equi li bris tas por la ta bla. Al
hom bre de la em pre sa le fal tan dien tes y tie ne el ges to
per ma nen te de quien mas ti ca la na da.

En el mue lle, unos ma ri ne ros asan sar di nas pa ra des‐ 
ayu nar. Es di fí cil no sen tir se un ex tra ño en un lu gar don de
to do el mun do pa re ce sa ber adón de va. Cuan do has pa‐ 
sa do la vi da tie rra aden tro, ver te al bor de del mar es co mo
ver te al bor de de un pre ci pi cio pe ro peor, por que no hay
caí da, so lo un hun dir se. Jo sé tie ne mie do de aca bar en el
agua y que las olas se lo tra guen, o que un pez ven ga y se
lo tra gue. Tie ne mie do de mo rir de vo ra do, por que cuan‐ 
do era pe que ño un cer do le co mió una ore ja. Cuan do lle‐ 
gó el tiem po de la ma tan za se co mie ron al puer co, que
fue un po co co mo sal dar cuen tas, pe ro Jo sé no re cu pe ró
el tro zo de ore ja per di da ni el pe da zo de me ji lla que le
arran có con ella. Al cer do tam po co le va lie ron de na da los
gri tos.

Jo sé el Co mi do. Las al deas son crue les y dis tin ti vas, co‐ 
mo los dio ses. No es por mal dad, sino por un afán cla si �‐ 
ca dor ca si en fer mi zo, una ne ce si dad de dar nom bre a las
co sas. Oja lá fue se así siem pre, oja lá to do se nom bra se por
su as pec to y vi vir en un mun do de re fe ren cias in mu ta bles,
pe ro no: el bien y el mal y Dios y el de mo nio si guen cru‐ 
zán do se y uno ya no sa be. Uno nun ca sa be.
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Jo sé el Co mi do has ta ha ce dos se ma nas te nía un hi jo.
La cria tu ra fue víc ti ma de unas �e bres ma las, man da ron
lla mar a una cu ran dei ra de Po rrino que le pu so las ma nos
y le dio unas frie gas. El an ge li to mu rió esa no che. Uno
nun ca sa be qué es bue no y qué es ma lo; por eso, Jo sé se
mar cha y de ja a la mu jer con el vien tre y la ca sa va cíos. Ni
hi jo, ni ma ri do. Jo sé se iba a tra ba jar al azú car pa ra ali‐ 
men tar a su fa mi lia, no que ría mar char a Por tu gal don de
so lo hay mi se ria, pe ro la cria tu ra ya no vi ve y aho ra mar cha
co mo quien hu ye de la pes te. Jo sé el Co mi do hu ye de la
pes te. Por eso pien sa que a ve ces lo bue no es ma lo y lo
ma lo es bue no, que en rea li dad nun ca se sa be. Las per so‐ 
nas so mos así, los ani ma les no tie nen di le mas.

Jo sé el Co mi do tie ne un ge me lo. Un her ma no idénti co
al que no ata có un cer do por que en ese mo men to la ma‐ 
dre lo te nía en bra zos, acer tó so lo a dar le una pa ta da en
los ho ci cos y de jar lo ir con la car ne del otro ni ño en tre los
dien tes. Cuan do lle gó el tiem po de la ma tan za, la ma dre
la vó las tri pas del ani mal con mie do a en con trar se aún los
pe da zos y no pro bó bo ca do; de cía que era co mo co mer‐ 
se a su cria tu ra. Las ma dres son ca pa ces de ver en to do el
re �e jo de sus hi jos, has ta en el in tes tino de un puer co
muer to. Jo sé ha bría pre fe ri do per der un de do que una
ore ja y par te de la ca ra; las ma nos pue den lle var se en los
bol si llos pe ro la ca ra va des cu bier ta, y ver a su her ma no
con la mis ma faz pe ro sin mor dis co le re cor da ba ca da día
lo que él ha bría po di do ser. Guar da ba ren cor a su ma dre
por que no lo co gió en bra zos y ella, co mo si cum plie se
una pe ni ten cia, no vol vió a co mer cer do. Uno nun ca sa be
qué es lo bue no.
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¿DÓN DE ES CUBA? LEJOS. Le jos es un lu gar, co mo es un lu‐ 
gar fue ra. Los de le jos son de más allá que los de fue ra.
De fue ra son los cas te lla nos y los por tu gue ses. Lue go es‐ 
tán los de le jos, esos son de una zo na des pués del mar de
don de aún po ca gen te vuel ve, don de no hay na da más,
una es pe cie de lí nea ima gi na ria de no re to mo. No quie re
de cir que no pue das vol ver, sino que na die pue de vol ver
sien do el mis mo. Por eso los ra pa ces es tán im pa cien tes
por mar char, por que quie ren sa ber quié nes po drán ser al
otro la do, qué ha brá es pe rán do los allí que aún no han co‐ 
no ci do en es te lu gar de la tie rra.

Ma ma ma ría sa be que no vi vi rá pa ra ver lo vol ver y no pue‐ 
de ni mi rar a Ores tes sin llo rar, y el pa dre no pue de mi rar la
a ella, es de esos hom bres que reac cio nan a las lá gri mas
co mo si los es tu vie sen acu san do. Bue na suer te tie ne el ra‐ 
paz de ir a ga nar di ne ro, yo tam bién me iba al azu cre si tu‐ 
vie ra dos pier nas que me le van ta sen, pe ro no ten go y me
que do aquí, co mo un ár bol po dri do. El pa dre es cu pe en
el sue lo co mo quien ru bri ca lo que aca ba de a�r mar y re‐ 
pi te en tono de re zo: Soy un ár bol po dri do, un ár bol po‐ 
dri do.
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PEDRO Y PACHÍN VAN sal tan do en tre los ar bus tos es con di‐ 
dos de trás de los ár bo les, si guien do a los ra pa ces en la
dis tan cia. Ores tes ca mi na sin ha blar la ma yor par te del
tiem po. Pe dro tie ne las ma nos ara ña das de es con der se
en tre las sil vas y los to jos se le cla van en los pan ta lo nes,
pe ro no le im por ta. Se ha ce de no che, los ra pa ces pa ran y
se pre pa ran pa ra dor mir en un pa jar de una ca sa de pos‐ 
tas. En ton ces, Pe dro se da cuen ta de que es tá muy le jos
de ca sa y de que no ha co mi do. Pien sa en el pa dre y tie ne
mie do, mie do de que lo ma te de una tun da y mie do de
que Ma ma ma ría se vuel va lo ca llo ran do por to dos, llo ran‐ 
do por la ma dre muer ta, por que Ores tes se va o por él,
que ha des apa re ci do de re pen te. Ma ma ma ría llo ra co mo
si fue se a ben de cir los a to dos con sus lá gri mas. Con to do
ese mie do co mo una pie dra de ba rro des ha cién do se en el
pe cho, Pe dri ño llo ra sen ta do en la hier ba mo ja da, llo ra
con la des es pe ra ción del que se que da y el te mor de
quien no quie re vol ver. Pa chín le la me la ca ra y las ore jas.
Él se de ja, man so co mo un ca cho rro.
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¿CUÁN TO TIEM PO SE TAR DA en lle gar a Cu ba? No sé, ra paz,
pe ro de be de ser mu cho, por que hay que ir por mar. ¿Us‐ 
ted ya vio el mar al gu na vez? Pues cla ro, ra paz, en Vi go, en
Co ru ña, en Mu xía… ¿Y es muy gran de el mar?

¿Veis es te va lle? ¿Veis la nie bla por en ci ma de los ár bo‐ 
les? ¿Veis que no se pue de ver na da más? Pues el mar es
igual. No pue des ver na da más. To do es mar.

Ores tes no en tien de muy bien la ex pli ca ción, pe ro
abre la bo ca con los de más mien tras el hom bre de la com‐ 
pa ñía les ex pli ca lo que es el mar o lo que es Co ru ña, ca‐ 
rras pean do en tre fra se y fra se. Va mos a pa sar por San tia‐ 
go, vais a ver la fe ria, que es la más gran de, vie nen cas te‐ 
lla nos y ga na do y arrie ros que traen de to do y lle van tam‐ 
bién car tas a Ma drid.

¿Ma drid es tá muy le jos? Mu cho, más que Cu ba, por‐ 
que a Ma drid hay que ir an dan do a pa so de mu la.


