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Para adentrarse en esta novela, tal y como su autora hu-
biera deseado, lo ideal seria evitar leer cuanto se desgra-
na en esta sinopsis. Esperemos que esta advertencia les
haya calado hondo y decidan dejar la lectura aqui, antes
de descubrir que «Fuera de quicio» nos propone una in-
mersidn en lo mas profundo de una familia norteamerica-
na de la clase media que durante algunos afios vivird una
situacion extraordinaria que marcara sus vidas para siem-
pre.
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A la memoria de la maravillosa Wendy Weil,
defensora de los libros, de los animales y (en
ambas categorias) de mi persona.
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Su condicidn simiesca, caballeros, en la me-
dida en que ustedes tienen algo semejante en
su pasado, no les puede resultar mas lejana que
a mi la mia, pero cosquillea en los talones de to-
do aquel que camina sobre la tierra, asi del pe-
quefo chimpancé como del gran Aquiles.

FRANZ KAFKA, Informe para una academia.
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Prélogo

A quienes me conocen ahora les sorprenderd saber que
yo era muy charlatana de nifa. En casa hay una pelicula fa-
miliar filmada cuando tenia dos afos, una de esas antigua-
llas sin sonido y con los colores ya desvaidos (el cielo blan-
co, mis zapatillas de un rosa fantasmal), pero ain se pue-
de apreciar cuanto hablaba entonces.

En la filmacidn estoy haciendo paisajismo creativo: co-
jo un guijarro de nuestro sendero de grava, me acerco a
una gran tina de estafo, lo tiro dentro y vuelvo a por otro.
Me esfuerzo lo mio y no lo disimulo. Abro mucho los ojos
como una estrella del cine mudo. Sostengo un trozo de
cuarzo transparente para que se vea bien, me lo meto en
la bocay me lo llevo a una mejilla.

Aparece mi madre y me lo saca de la boca. Enseguida
retrocede fuera de campo, pero yo me pongo a hablar
con mucho énfasis (se ve claramente por mis gestos) y en-
tonces ella reaparece y arroja la piedra a la tina. La escena
dura unos cinco minutos y yo no paro de hablar en todo
ese rato.

Unos afios méas tarde, mama nos leyd ese viejo cuento
de hadas en que una hermana (la mayor) echa sapos y cu-
lebras por la boca cuando habla y la otra (la menor), rosas
y perlas; esa fue la imagen que el cuento me evocé: la es-
cena de aquella pelicula familiar donde mi madre me me-
te la mano en la boca y saca un diamante.

Yo por entonces era rubia, mucho mas mona de lo que
he resultado ser después, y estaba muy arregladita para
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salir ante la cdmara. Tengo el lacio flequillo repeinado con
agua y sujeto en un lado con un pasador curvo que lleva
un diamante de imitacion. Cada vez que vuelvo la cabeza,
el pasador destella a la luz del sol. Paso la manita sobre la
tina de los guijarros. Todo esto sera tuyo algun dia, podria
haber dicho.

O algo totalmente distinto. El objetivo de la filmacién
no son las palabras mismas. Lo que mis padres valoraban
era su exagerada abundancia, su flujo inagotable.

Aun asi, a veces habia que pararme. Cuando se te ocu-
rran dos cosas que decir, elige la que mas te guste y di so-
lo esa, me sugirié una vez mi madre como consejo de
buenas maneras. Ella misma alteré mas tarde esa regla: ya
no una de cada dos, sino una de cada tres. Mi padre se
asomaba todas las noches a la puerta de mi habitacién pa-
ra desearme felices suefios y yo hablaba y hablaba sin res-
pirar siquiera tratando desesperadamente de retenerlo
con mi voz. Veia su mano apoyada en el pomo, veia que la
puerta empezaba a cerrarse. «jTengo que contarte una co-
sal», decia, y la puerta se detenia a medio camino.

Empieza por la mitad, respondia él, convertido ahora
en una sombra (la luz del pasillo lo iluminaba desde atras)
y con un tono de cansancio, como todos los adultos por la
noche. La luz se reflejaba en la ventana de mi habitacidn
como una estrella a la que pedirle un deseo.

Séltate el principio. Empieza por la mitad.
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PRIMERA PARTE

El vendaval que me expulsé de mi pasado
fue amainando.

FRANZ KAFKA, Informe para una academia.
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La mitad de mi historia se sitla en el invierno de 1996. Por
entonces, ya hacia mucho que habiamos quedado reduci-
dos a la familia que la vieja filmacién familiar presagiaba:
mi madre, mi padre (invisible, pero evidente detras de la
cédmara) y yo. En 1996 habian pasado diez afios desde la
Ultima vez que vi a mi hermano y diecisiete desde la des-
aparicién de mi hermana. La parte intermedia de mi histo-
ria gira en torno a la ausencia de ambos, pero, si no os lo
hubiera dicho, quizd no lo habriais descubierto. Hacia
1996 podia pasarme dias enteros sin pensar apenas en
ninguno de los dos.

1996. Ao bisiesto. Afo de la Rata de Fuego. El presi-
dente Clinton acababa de ser reelegido; la cosa termina-
ria rematadamente mal. Kabul habia caido en manos de
los talibanes. El cerco de Sarajevo habia concluido. Carlos
se habia divorciado de Diana poco antes.

El cometa Hale-Bopp aparecié surcando nuestros cie-
los. Las primeras afirmaciones de que habia en su estela
un objeto parecido a Saturno salieron a la luz en noviem-
bre. Dolly, la oveja clonada, y Deep Blue, el programa in-
formatico de ajedrez, eran las estrellas del momento. Ha-
bia pruebas de vida en Marte. El objeto parecido a
Saturno en la estela de Hale-Bopp quizé fuera una nave
extraterrestre. En mayo del 97 se suicidarian 39 personas
como requisito para subir a bordo.

iQué vulgar parezco sobre este teléon de fondo! En
1996 yo tenia veintidés afos y deambulaba por mi quinto
ano en la Universidad de Davis, todavia en el penultimo o
quiza el dltimo curso, pero tan poco interesada en las
complejas sutilezas de los semestres, los créditos y las no-
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tas que parecia poco probable una graduacién inmediata.
Mi educacion, como le gustaba sefalar a mi padre, era
mas ancha que profunda. Lo repetia a menudo.

Pero yo no veia motivo para darme prisa. Aparte de lle-
gar a ser una persona universalmente admirada o en se-
creto influyente (dudaba entre ambas opciones), no tenia
ninguna ambicién especial. Tampoco importaba mucho:
ninguna asignatura parecia garantizar ni lo uno ni lo otro.

Mis padres, que seguian sufragando mis gastos, me
encontraban exasperante. Mi madre se exasperaba muchi-
simo por aquel entonces. Una novedad en ella: estimulan-
tes dosis de virtuosa exasperacion. Eso la rejuvenecia. Ha-
cia poco habia proclamado que ya no iba a ejercer mas de
intérprete e intermediaria entre mi padre y yo; desde en-
tonces, él y yo apenas habiamos hablado. No recuerdo
que me importara. Mi padre era profesor universitario y un
pedante hasta la médula. Como el hueso de la cereza, ca-
da una de sus conversaciones contenia una leccion. Aun
hoy, el método socrdtico me da ganas de morder a al-
guien.

El otofio llegd ese ano bruscamente, como si se abrie-
ra de golpe una puerta. Una manana, cuando iba en bici-
cleta a clase, pasd por el cielo una gran bandada de gan-
sos del Canada. No los podia ver (no se veia gran cosa),
pero of sus graznidos sincopados sobre mi cabeza. La nie-
bla que se extendia sobre los campos me envolvia de tal
forma que pedaleaba como entre nubes. La niebla de esa
regién no es desigual o erratica como la de otros lugares,
sino consistente y estatica. Cualquiera habria pensado
que era peligroso moverse deprisa a través de un mundo
invisible, pero tengo (o tenia de nifia) una predileccion es-
pecial por los trompazos y tropiezos cémicos, asi que me
zambulli en aquella deliciosa inquietud.

Me sentia purificada por el aire fresco, tal vez algo mi-
gratoria yo misma, un poquito salvaje, lo cual significaba
que podia coquetear un poco en la biblioteca si me senta-
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ba cerca de alguien coqueteable o ponerme a sofar des-
pierta durante la clase. Entonces me sentia salvaje a menu-
do y gozaba con aquella sensacién, pero siempre sin ma-
yores consecuencias.

A la hora del almuerzo comi algo (seguramente un san-
dwich de queso fundido; pongamos que era un sandwich
de queso) en la cafeteria de la facultad. Habia adquirido el
hébito de dejar los libros en la silla contigua para disuadir
a la gente sin interés, pero los quitaba rapidamente si ve-
nia alguien interesante. A mis veintidés anos manejaba la
definicién méas pueril de interesante y, segin mi vara de
medir, yo misma estaba lejos de serlo.

Habia una pareja en una mesa cercana y la voz de la
chica fue subiendo poco a poco de volumen hasta alcan-
zar el punto en que me vi obligada a prestar atencidn.

—; O sea que quieres mas puto espacio? —dijo.

Llevaba una camiseta corta azul y un collar con un pez
angel de cristal como colgante. El pelo largo y oscuro le
caia por la espalda en una trenza desalifiada. Se levanté y
barrié la mesa entera con el brazo. Tenia unos buenos
biceps; recuerdo que pensé que a mi me gustaria tener
unos brazos como los suyos.

Los platos cayeron al suelo hechos aficos; el kétchup y
la coca-cola se derramaron y mezclaron en medio del es-
tropicio. Debia de haber musica de fondo porque ahora
siempre hay musica de fondo, todas nuestras vidas tienen
bandas sonoras (la mayoria demasiado irénicas para ser
aleatorias, opino), pero la verdad es que no lo recuerdo.
Quizé solo habia un agradable silencio y el chisporroteo
de la grasa en la plancha.

—;Qué te parece? —exclamé la chica—. No me digas
que me calme. Te estoy dejando mas espacio —derribd
también la mesa empujandola hacia un lado y dejandola
caer—. ;Asi estd mejor? —levanté aun mas la voz—. jPuede
salir todo el mundo, por favor, para que mi novio tenga
mas espacio? Es que necesita un puto montén de espacio
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—arrojoé su silla sobre la pila de platos con kétchup; mas
ruidos de destrozo, una inesperada rafaga de olor a café.

Los demés estdbamos petrificados, con los tenedores a
medio camino de la boca, con las cucharas hundidas en
los cuencos: asi encontraron a la gente tras la erupcién del
Vesubio.

—No hagas eso, carino —dijo el novio, pero como ella
no dejé de hacerlo ni se molesté en repetirlo.

La chica se acercé a otra mesa, una vacia en la que solo
habia una bandeja con platos sucios. Metddicamente,
rompio todo lo que podia romperse y arrojé al suelo todo
lo que podia arrojarse. Un salero llegé rodando a mis pies.

Entonces se levanté un hombre joven y le dijo, con un
ligero tartamudeo, que se serenase un poco. Ella le tird
una cuchara, que reboté en su frente de forma audible.

—No defiendas a los gilipollas —dijo; su voz sonaba muy
poco serena.

El, con unos ojos como platos, volvié a sentarse.

—Estoy bien —aseguré a los presentes, aunque no pare-
cia muy convencido, y afiadié aturdido—: jJoder! jMe ha
atacado!

—Ya no aguanto méas mierdas —dijo el novio.

Era un tipo alto, con una cara flaca, vaqueros anchos y
un abrigo largo. La nariz afilada como un cuchillo:

—Tu sigue y rompelo todo, jzorra psicépatal, pero pri-
mero devuélveme la llave de mi habitacién.

Ella lanzé otra silla por los aires: no me dio en la cabe-
za por poco mas de un metro (soy benévola, parecia mu-
cho menos), pero si le dio a mi mesa y la volcé. Sujeté mi
plato y mi vaso. Mis libros cayeron al suelo con un estruen-
do.

—Ven a quitdrmela —dijo.

A mi me resulté gracioso, algo asi como la invitaciéon
de una cocinera entre un montén de platos rotos, y me ref
convulsivamente con una extrafna risotada de pato que hi-
zo que se volvieran todos. Al instante dejé de reirme por-
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que la cosa no era para reirse y todos se giraron de nuevo.
Vi a través de las paredes de cristal que algunos de quie-
nes andaban por el patio habian advertido el alboroto y ya
estaban mirando. Un trio que iba a entrar a almorzar se
detuvo en la puerta.

—Y lo voy a hacer —el novio dio unos pasos hacia ella.

La chica cogié un punado de azucarillos manchados
de kétchup y se los tiré con rabia.

—Se acabd —dijo él-. Hemos terminado. Voy a dejar to-
das tus mierdas en el pasillo y a cambiar la cerradura.

Se dio media vuelta y ella le lanzé un vaso. Le rebotd
en la oreja. El vacild, se tambaled; se tanted con la mano y
se miré los dedos por si tenia sangre

—Me debes dinero de la gasolina —dijo sin volverse—.
Mandamelo por correo —y desaparecid.

Hubo una pausa mientras se cerraba la puerta. Luego
ella se volvié hacia todos nosotros.

—;Qué estdis mirando, mamones?

Cogid una de las sillas. Yo no sabia si iba a ponerla de-
recha o también iba a tirarla. No creo que ella misma lo tu-
viese decidido.

Entonces llegd un policia del campus y se acercé cau-
telosamente hacia mi con la mano en la funda de la pisto-
la. jHacia mi! Yo seguia de pie ante mi mesa y mi silla vol-
cadas, todavia sujetando mi inofensivo vaso de leche y mi
plato con el sandwich de queso igualmente inofensivo y a
medio comer.

—Déjalo todo, cielo —dijo—, y siéntate un momento.

Dejarlo... ;dénde? Sentarme... jdénde? No habia na-
da de pie en las inmediaciones, solo yo misma.

—Lo podemos hablar. Me puedes contar lo que pasa.
Todavia no te has metido en un lio.

—No es ella —le dijo la mujer de detras del mostrador.

Era una mujer gruesa, una vieja (cuarenta afos o mas)
con una peca en el labio superior y un exceso de delinea-
dor acumulado en los rabillos de los ojos. «Aqui todos os

11
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comportais como si fuerais los amos —me dijo en otra oca-
sién cuando yo le devolvi una hamburguesa para que la
hiciera mas—, pero vosotros vais y venis. Y ni siquiera se os
ocurre pensar que soy yo la que se quedan.

—Es la alta —le dijo la mujer al policia sefialando a la in-
fractora con el dedo, pero él no le prestaba atencién, tan
concentrado estaba en miy en mi proximo movimiento.

—Célmate —volvidé a decir con tono suave y amistoso-.
AuUn no te has metido en un lio.

Avanzd pasando junto a la chica de la trenza, que se-
guia sujetando la silla a media altura. Por encima del hom-
bro del agente vi los ojos de ella.

—Nunca hay un poli cuando lo necesitas —me dijo; son-
rié con una bonita sonrisa: grandes dientes blancos—. No
hay paz para los malvados —alzé la silla por encima de su
cabeza—. No hay sopa para vosotros.

La lanzd lejos del policia y de mi, hacia la puerta. La si-
lla se estrellé en el suelo con el respaldo por delante.

Cuando el policia se volvié a mirar, yo dejé caer mi pla-
to y mi tenedor. No tenia intencién de hacerlo, sincera-
mente, pero los dedos de mi mano izquierda se aflojaron
de pronto. El estrépito hizo que el poli se girase de nuevo
hacia mi.

Yo aun sujetaba mi vaso, medio lleno de leche. Lo le-
vanté unos centimetros como si estuviera proponiendo un
brindis.

—No lo hagas —dijo el poli, ahora con un tono mucho
menos cordial-. No estoy de broma. No me busques las
cosquillas, jjoder!

Y entonces tiré el vaso al suelo. Se hizo aficos y la le-
che me salpicd en un zapato y en el calcetin. No es que lo
soltara simplemente: tiré el vaso al suelo con todas mis
fuerzas.

12
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2

Cuarenta minutos maés tarde, la zorra psicépata y yo esta-
bamos apretujadas en la parte trasera de un coche de po-
licia del condado de Yolo, pues aquello ya rebasaba la ju-
risdiccion de los candidos agentes que vigilaban el cam-
pus. Apretujadas y también esposadas, lo cual dolia mu-
cho mas en las mufecas de lo que jamas habia imagina-
do.

El hecho de estar arrestada habia mejorado enorme-
mente el humor de la chica.

—Ya le he dicho a ese gilipollas que no estaba bro-
meando, jjoder! —dijo; era casi exactamente lo que me ha-
bia dicho a mi el poli del campus, solo que este habia usa-
do un tono compungido, no triunfal-. Me alegro de que
hayas decidido apuntarte. Me llamo Harlow Fielding. De-
partamento de Teatro.

Increible.

—Nunca habia conocido a una Harlow —dije.

A nadie que tuviera Harlow como nombre de pila, que-
ria decir. Si habia conocido a una persona con el apellido
Harlow.

—Es el nombre de mi madre, se lo pusieron por Jean
Harlow, porque Jean Harlow tenia belleza y cerebro, no
porque mi abuelo fuese un viejo verde. Ojo. jPero de qué
le sirvié tener belleza y cerebro? No es que sea un gran
modelo para las mujeres, ;no?

Yo no sabia nada sobre Jean Harlow, dejando aparte
que salia (quiza, no estaba segura). en Lo que el viento se
llevd, una pelicula que ni he visto ni me ha apetecido ver
nunca. Esa guerra ya pasé. Olvidémosla.

—Yo me llamo Rosemary Cooke.

13
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—Rosemary, un nombre para el recuerdol" —dijo Har-
low—. Encantadisima.

Deslizé los brazos por debajo del trasero, luego por
debajo de las piernas y asi sus manos esposadas acabaron
frente a ella. Si yo hubiera sido capaz de imitarla, nos ha-
briamos dado la mano, como parecia ser su intencién, pe-
ro no era capaz.

Nos llevaron a la carcel del condado, donde esa ma-
niobra de contorsionista causd auténtica sensacién. Varios
agentes se reunieron alli mismo para ver cémo Harlow eje-
cutaba amablemente esos movimientos unas cuantas ve-
ces pasando primero las piernas por encima de las manos
esposadas y luego al revés. Ella se quité méritos y aplacd
el entusiasmo general con la modestia propia de una
triunfadora.

—Tengo los brazos muy largos —dijo—. Nunca encuentro
mangas de mi talla.

El policia que nos detuvo se llamaba Arnie Haddick. Al
quitarse la gorra vi que las apreciables entradas del agen-
te Haddick describian una curva impecable y dejaban sus
rasgos totalmente despejados, como el emoticono de una
carita sonriente.

Tras quitarnos las esposas, nos puso en manos de los
funcionarios del condado para que tomaran nuestros da-
tos.

—Como en una cadena de montaje —comentd Harlow;
daba toda la impresion de ser una veterana en esas lides.

Yo no lo era. El espiritu salvaje que sentia por la mafia-
na se habia desvanecido hacia mucho rato, dejando en su
lugar algo indefinido, como una sensacién de pena, tal
vez de nostalgia. ;Qué demonios habia hecho? ;Por qué
lo habia hecho? Los fluorescentes zumbaban como mos-
cas en lo alto del techo y realzaban las sombras que se di-
bujaban bajo nuestros ojos, ddndonos un aire avejentado,
desesperado y algo verdoso.
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