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Pa ra aden trar se en es ta no ve la, tal y co mo su au to ra hu‐ 
bie ra de sea do, lo ideal se ría evi tar leer cuan to se des gra‐ 
na en es ta si nop sis. Es pe re mos que es ta ad ver ten cia les
ha ya ca la do hon do y de ci dan de jar la lec tu ra aquí, an tes
de des cu brir que «Fue ra de qui cio» nos pro po ne una in‐ 
mer sión en lo más pro fun do de una fa mi lia nor tea me ri ca‐ 
na de la cla se me dia que du ran te al gu nos años vi vi rá una
si tua ción ex tra or di na ria que mar ca rá sus vi das pa ra siem‐ 
pre.
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A la me mo ria de la ma ra vi llo sa Wendy Weil,
de fen so ra de los li bros, de los ani ma les y (en

am bas ca te go rías) de mi per so na.
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Su con di ción si mies ca, ca ba lle ros, en la me‐ 

di da en que us te des tie nen al go se me jan te en

su pa sa do, no les pue de re sul tar más le ja na que

a mí la mía, pe ro cos qui llea en los ta lo nes de to‐ 

do aquel que ca mi na so bre la tie rra, así del pe‐ 

que ño chim pan cé co mo del gran Aqui les.

FRANZ KAFKA, In for me pa ra una aca de mia.



Fuera de quicio Karen Joy Fowler

4

Pró lo go

A quie nes me co no cen aho ra les sor pren de rá sa ber que
yo era muy char la ta na de ni ña. En ca sa hay una pe lícu la fa‐ 
mi liar �l ma da cuan do te nía dos años, una de esas an ti gua‐ 
llas sin so ni do y con los co lo res ya des vaí dos (el cie lo blan‐ 
co, mis za pa ti llas de un ro sa fan tas mal), pe ro aún se pue‐ 
de apre ciar cuán to ha bla ba en ton ces.

En la �l ma ción es toy ha cien do pai sa jis mo crea ti vo: co‐ 
jo un gui ja rro de nues tro sen de ro de gra va, me acer co a
una gran ti na de es ta ño, lo ti ro den tro y vuel vo a por otro.
Me es fuer zo lo mío y no lo di si mu lo. Abro mu cho los ojos
co mo una es tre lla del ci ne mu do. Sos ten go un tro zo de
cuar zo trans pa ren te pa ra que se vea bien, me lo me to en
la bo ca y me lo lle vo a una me ji lla.

Apa re ce mi ma dre y me lo saca de la bo ca. En se gui da
re tro ce de fue ra de cam po, pe ro yo me pon go a ha blar
con mu cho én fa sis (se ve cla ra men te por mis ges tos) y en‐ 
ton ces ella rea pa re ce y arro ja la pie dra a la ti na. La es ce na
du ra unos cin co mi nu tos y yo no pa ro de ha blar en to do
ese ra to.

Unos años más tar de, ma má nos le yó ese vie jo cuen to
de ha das en que una her ma na (la ma yor) echa sapos y cu‐ 
le bras por la bo ca cuan do ha bla y la otra (la me nor), ro sas
y per las; esa fue la ima gen que el cuen to me evo có: la es‐ 
ce na de aque lla pe lícu la fa mi liar don de mi ma dre me me‐ 
te la ma no en la bo ca y saca un dia man te.

Yo por en ton ces era ru bia, mu cho más mo na de lo que
he re sul ta do ser des pués, y es ta ba muy arre gla di ta pa ra
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salir an te la cá ma ra. Ten go el la cio �e qui llo re pei na do con
agua y su je to en un la do con un pa sa dor cur vo que lle va
un dia man te de imi ta ción. Ca da vez que vuel vo la ca be za,
el pa sa dor des te lla a la luz del sol. Pa so la ma ni ta so bre la
ti na de los gui ja rros. To do es to se rá tu yo al gún día, po dría
ha ber di cho.

O al go to tal men te dis tin to. El ob je ti vo de la �l ma ción
no son las pa la bras mis mas. Lo que mis pa dres va lo ra ban
era su exa ge ra da abun dan cia, su �u jo ina go ta ble.

Aun así, a ve ces ha bía que pa rar me. Cuan do se te ocu‐ 
rran dos co sas que de cir, eli ge la que más te gus te y di so‐ 
lo esa, me su gi rió una vez mi ma dre co mo con se jo de
bue nas ma ne ras. Ella mis ma al te ró más tar de esa re gla: ya
no una de ca da dos, sino una de ca da tres. Mi pa dre se
aso ma ba to das las no ches a la puer ta de mi ha bi ta ción pa‐ 
ra de sear me fe li ces sue ños y yo ha bla ba y ha bla ba sin res‐ 
pi rar si quie ra tra tan do des es pe ra da men te de re te ner lo
con mi voz. Veía su ma no apo ya da en el po mo, veía que la
puer ta em pe za ba a ce rrar se. «¡Ten go que con tar te una co‐ 
sa!», de cía, y la puer ta se de te nía a me dio ca mino.

Em pie za por la mi tad, res pon día él, con ver ti do aho ra
en una som bra (la luz del pa si llo lo ilu mi na ba des de atrás)
y con un tono de can s an cio, co mo to dos los adul tos por la
no che. La luz se re �e ja ba en la ven ta na de mi ha bi ta ción
co mo una es tre lla a la que pe dir le un de seo.

Sál ta te el prin ci pio. Em pie za por la mi tad.
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PRI ME RA PAR TE

El ven da val que me ex pul só de mi pa sa do
fue amai nan do.

FRANZ KAFKA, In for me pa ra una aca de mia.
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La mi tad de mi his to ria se sitúa en el in vierno de 1996. Por
en ton ces, ya ha cía mu cho que ha bía mos que da do re du ci‐ 
dos a la fa mi lia que la vie ja �l ma ción fa mi liar pre sagia ba:
mi ma dre, mi pa dre (in vi si ble, pe ro evi den te de trás de la
cá ma ra) y yo. En 1996 ha bían pa sa do diez años des de la
úl ti ma vez que vi a mi her ma no y die ci sie te des de la des‐ 
apa ri ción de mi her ma na. La par te in ter me dia de mi his to‐ 
ria gi ra en torno a la au sen cia de am bos, pe ro, si no os lo
hu bie ra di cho, qui zá no lo ha bríais des cu bier to. Ha cia
1996 po día pa sar me días en te ros sin pen sar ape nas en
nin guno de los dos.

1996. Año bi sies to. Año de la Ra ta de Fue go. El pre si‐ 
den te Clin ton aca ba ba de ser ree le gi do; la co sa ter mi na‐ 
ría re ma ta da men te mal. Ka bul ha bía caí do en ma nos de
los ta li ba nes. El cer co de Sa ra je vo ha bía con clui do. Car los
se ha bía di vor cia do de Dia na po co an tes.

El co me ta Ha le-Bo pp apa re ció sur can do nues tros cie‐ 
los. Las pri me ras a�r ma cio nes de que ha bía en su es te la
un ob je to pa re ci do a Saturno salie ron a la luz en no viem‐ 
bre. Do lly, la ove ja clo na da, y Deep Blue, el pro gra ma in‐ 
for má ti co de aje drez, eran las es tre llas del mo men to. Ha‐ 
bía prue bas de vi da en Mar te. El ob je to pa re ci do a
Saturno en la es te la de Ha le-Bo pp qui zá fue ra una na ve
ex tra te rres tre. En ma yo del 97 se sui ci da rían 39 per so nas
co mo re qui si to pa ra su bir a bor do.

¡Qué vul gar pa rez co so bre es te te lón de fon do! En
1996 yo te nía veinti dós años y deam bu la ba por mi quin to
año en la Uni ver si dad de Da vis, to da vía en el pe núl ti mo o
qui zá el úl ti mo cur so, pe ro tan po co in te re sa da en las
com ple jas su ti le zas de los se mes tres, los cré di tos y las no‐ 
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tas que pa re cía po co pro ba ble una gra dua ción in me dia ta.
Mi edu ca ción, co mo le gus ta ba se ña lar a mi pa dre, era
más an cha que pro fun da. Lo re pe tía a me nu do.

Pe ro yo no veía mo ti vo pa ra dar me pri sa. Apar te de lle‐ 
gar a ser una per so na uni ver sal men te ad mi ra da o en se‐ 
cre to in �u yen te (du da ba en tre am bas op cio nes), no te nía
nin gu na am bi ción es pe cial. Tam po co im por ta ba mu cho:
nin gu na asig na tu ra pa re cía ga ran ti zar ni lo uno ni lo otro.

Mis pa dres, que se guían su fra gan do mis gas tos, me
en contra ban exas pe ran te. Mi ma dre se exas pe ra ba mu chí‐ 
si mo por aquel en ton ces. Una no ve dad en ella: es ti mu lan‐ 
tes do sis de vir tuo sa exas pe ra ción. Eso la re ju ve ne cía. Ha‐ 
cía po co ha bía pro cla ma do que ya no iba a ejer cer más de
in tér pre te e in ter me dia ria en tre mi pa dre y yo; des de en‐ 
ton ces, él y yo ape nas ha bía mos ha bla do. No re cuer do
que me im por ta ra. Mi pa dre era pro fe sor uni ver si ta rio y un
pe dan te has ta la mé du la. Co mo el hue so de la ce re za, ca‐ 
da una de sus con ver sacio nes con te nía una lec ción. Aún
hoy, el mé to do so crá ti co me da ga nas de mor der a al‐ 
guien.

El oto ño lle gó ese año brus ca men te, co mo si se abrie‐ 
ra de gol pe una puer ta. Una ma ña na, cuan do iba en bi ci‐ 
cle ta a cla se, pa só por el cie lo una gran ban da da de gan‐ 
sos del Ca na dá. No los po día ver (no se veía gran co sa),
pe ro oí sus graz ni dos sin co pa dos so bre mi ca be za. La nie‐ 
bla que se ex ten día so bre los cam pos me en vol vía de tal
for ma que pe da lea ba co mo en tre nu bes. La nie bla de esa
re gión no es de si gual o errá ti ca co mo la de otros lu ga res,
sino con sis ten te y es tá ti ca. Cual quie ra ha bría pen sa do
que era pe li gro so mo ver se de pri sa a tra vés de un mun do
in vi si ble, pe ro ten go (o te nía de ni ña) una pre di lec ción es‐ 
pe cial por los trom pa zos y tro pie zos có mi cos, así que me
zam bu llí en aque lla de li cio sa in quie tud.

Me sen tía pu ri � ca da por el ai re fres co, tal vez al go mi‐ 
gra to ria yo mis ma, un po qui to sal va je, lo cual sig ni � ca ba
que po día co que tear un po co en la bi blio te ca si me sen ta‐ 
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ba cer ca de al guien co que tea ble o po ner me a so ñar des‐ 
pier ta du ran te la cla se. En ton ces me sen tía sal va je a me nu‐ 
do y go za ba con aque lla sen sación, pe ro siem pre sin ma‐ 
yo res con se cuen cias.

A la ho ra del al muer zo co mí al go (se gu ra men te un sán‐ 
dwi ch de que so fun di do; pon ga mos que era un sán dwi ch
de que so) en la ca fe te ría de la fa cul tad. Ha bía ad qui ri do el
há bi to de de jar los li bros en la si lla con ti gua pa ra di sua dir
a la gen te sin in te rés, pe ro los qui ta ba rá pi da men te si ve‐ 
nía al guien in te re san te. A mis veinti dós años ma ne ja ba la
de � ni ción más pue ril de in te re san te y, se gún mi va ra de
me dir, yo mis ma es ta ba le jos de ser lo.

Ha bía una pa re ja en una me sa cer ca na y la voz de la
chi ca fue su bien do po co a po co de vo lu men has ta al can‐ 
zar el pun to en que me vi obli ga da a pres tar aten ción.

—¿O sea que quie res más pu to es pa cio? —di jo.
Lle va ba una ca mi se ta cor ta azul y un co llar con un pez

án gel de cris tal co mo col gan te. El pe lo lar go y os cu ro le
caía por la es pal da en una tren za des ali ña da. Se le van tó y
ba rrió la me sa en te ra con el bra zo. Te nía unos bue nos
bíceps; re cuer do que pen sé que a mí me gus ta ría te ner
unos bra zos co mo los su yos.

Los pla tos ca ye ron al sue lo he chos añi cos; el ké tchup y
la co ca-co la se de rra ma ron y mez cla ron en me dio del es‐ 
tro pi cio. De bía de ha ber mú si ca de fon do por que aho ra
siem pre hay mú si ca de fon do, to das nues tras vi das tie nen
ban das so no ras (la ma yo ría de ma sia do iró ni cas pa ra ser
alea to rias, opino), pe ro la ver dad es que no lo re cuer do.
Qui zá so lo ha bía un agra da ble si len cio y el chis po rro teo
de la gra sa en la plan cha.

—¿Qué te pa re ce? —ex cla mó la chi ca—. No me di gas
que me cal me. Te es toy de jan do más es pa cio —de rri bó
tam bién la me sa em pu ján do la ha cia un la do y de ján do la
caer—. ¿Así es tá me jor? —le van tó aún más la voz—. ¿Pue de
salir to do el mun do, por fa vor, pa ra que mi no vio ten ga
más es pa cio? Es que ne ce si ta un pu to mon tón de es pa cio
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—arro jó su si lla so bre la pi la de pla tos con ké tchup; más
rui dos de des tro zo, una ines pe ra da rá fa ga de olor a ca fé.

Los de más es tá ba mos pe tri � ca dos, con los te ne do res a
me dio ca mino de la bo ca, con las cu cha ras hun di das en
los cuen cos: así en con tra ron a la gen te tras la erup ción del
Ve su bio.

—No ha gas eso, ca ri ño —di jo el no vio, pe ro co mo ella
no de jó de ha cer lo ni se mo les tó en re pe tir lo.

La chi ca se acer có a otra me sa, una va cía en la que so lo
ha bía una ban de ja con pla tos su cios. Me tó di ca men te,
rom pió to do lo que po día rom per se y arro jó al sue lo to do
lo que po día arro jar se. Un sale ro lle gó ro dan do a mis pies.

En ton ces se le van tó un hom bre jo ven y le di jo, con un
li ge ro tar ta mu deo, que se sere na se un po co. Ella le ti ró
una cu cha ra, que re bo tó en su fren te de for ma au di ble.

—No de �en das a los gi li po llas —di jo; su voz so na ba muy
po co sere na.

Él, con unos ojos co mo pla tos, vol vió a sen tar se.
—Es toy bien —ase gu ró a los pre sen tes, aun que no pa re‐ 

cía muy con ven ci do, y aña dió atur di do—: ¡Jo der! ¡Me ha
ata ca do!

—Ya no aguan to más mier das —di jo el no vio.
Era un ti po al to, con una ca ra �a ca, va que ros an chos y

un abri go lar go. La na riz a� la da co mo un cu chi llo:
—Tú si gue y róm pe lo to do, ¡zo rra psi có pa ta!, pe ro pri‐ 

me ro de vuél ve me la lla ve de mi ha bi ta ción.
Ella lan zó otra si lla por los ai res: no me dio en la ca be‐ 

za por po co más de un me tro (soy be né vo la, pa re cía mu‐ 
cho me nos), pe ro sí le dio a mi me sa y la vol có. Su je té mi
pla to y mi va so. Mis li bros ca ye ron al sue lo con un es truen‐ 
do.

—Ven a qui tár me la —di jo.
A mí me re sul tó gra cio so, al go así co mo la in vi ta ción

de una co ci ne ra en tre un mon tón de pla tos ro tos, y me reí
con vul si va men te con una ex tra ña ri so ta da de pa to que hi‐ 
zo que se vol vie ran to dos. Al ins tan te de jé de reír me por‐ 
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que la co sa no era pa ra reír se y to dos se gi ra ron de nue vo.
Vi a tra vés de las pa re des de cris tal que al gu nos de quie‐ 
nes an da ban por el pa tio ha bían ad ver ti do el al bo ro to y ya
es ta ban mi ran do. Un trío que iba a en trar a al mor zar se
de tu vo en la puer ta.

—Y lo voy a ha cer —el no vio dio unos pa sos ha cia ella.
La chi ca co gió un pu ña do de azu ca ri llos man cha dos

de ké tchup y se los ti ró con ra bia.
—Se aca bó —di jo él—. He mos ter mi na do. Voy a de jar to‐ 

das tus mier das en el pa si llo y a cam biar la ce rra du ra.
Se dio me dia vuel ta y ella le lan zó un va so. Le re bo tó

en la ore ja. Él va ci ló, se tam ba leó; se tan teó con la ma no y
se mi ró los de dos por si te nía san gre

—Me de bes di ne ro de la ga so li na —di jo sin vol ver se—.
Mán da me lo por co rreo —y des apa re ció.

Hu bo una pau sa mien tras se ce rra ba la puer ta. Lue go
ella se vol vió ha cia to dos no so tros.

—¿Qué es táis mi ran do, ma mo nes?
Co gió una de las si llas. Yo no sa bía si iba a po ner la de‐ 

re cha o tam bién iba a ti rar la. No creo que ella mis ma lo tu‐ 
vie se de ci di do.

En ton ces lle gó un po li cía del cam pus y se acer có cau‐ 
te lo sa men te ha cia mí con la ma no en la fun da de la pis to‐ 
la. ¡Ha cia mí! Yo se guía de pie an te mi me sa y mi si lla vol‐ 
ca das, to da vía su je tan do mi ino fen si vo va so de le che y mi
pla to con el sán dwi ch de que so igual men te ino fen si vo y a
me dio co mer.

—Dé ja lo to do, cie lo —di jo—, y sién ta te un mo men to.
De jar lo… ¿dón de? Sen tar me… ¿dón de? No ha bía na‐ 

da de pie en las in me dia cio nes, so lo yo mis ma.
—Lo po de mos ha blar. Me pue des con tar lo que pa sa.

To da vía no te has me ti do en un lío.
—No es ella —le di jo la mu jer de de trás del mos tra dor.
Era una mu jer grue sa, una vie ja (cua ren ta años o más)

con una pe ca en el la bio su pe rior y un ex ce so de de li nea‐ 
dor acu mu la do en los ra bi llos de los ojos. «Aquí to dos os
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com por táis co mo si fue rais los amos —me di jo en otra oca‐ 
sión cuan do yo le de vol ví una ham bur gue sa pa ra que la
hi cie ra más—, pe ro vo so tros vais y ve nís. Y ni si quie ra se os
ocu rre pen sar que soy yo la que se que da».

—Es la al ta —le di jo la mu jer al po li cía se ña lan do a la in‐ 
frac to ra con el de do, pe ro él no le pres ta ba aten ción, tan
con cen tra do es ta ba en mí y en mi pr óxi mo mo vi mien to.

—Cál ma te —vol vió a de cir con tono sua ve y amis to so—.
Aún no te has me ti do en un lío.

Avan zó pa san do jun to a la chi ca de la tren za, que se‐ 
guía su je tan do la si lla a me dia al tu ra. Por en ci ma del hom‐ 
bro del agen te vi los ojos de ella.

—Nun ca hay un po li cuan do lo ne ce si tas —me di jo; son‐ 
rió con una bo ni ta son ri sa: gran des dien tes blan cos—. No
hay paz pa ra los mal va dos —al zó la si lla por en ci ma de su
ca be za—. No hay so pa pa ra vo so tros.

La lan zó le jos del po li cía y de mí, ha cia la puer ta. La si‐ 
lla se es tre lló en el sue lo con el res pal do por de lan te.

Cuan do el po li cía se vol vió a mi rar, yo de jé caer mi pla‐ 
to y mi te ne dor. No te nía in ten ción de ha cer lo, sin ce ra‐ 
men te, pe ro los de dos de mi ma no iz quier da se a�o ja ron
de pron to. El es trépi to hi zo que el po li se gi ra se de nue vo
ha cia mí.

Yo aún su je ta ba mi va so, me dio lleno de le che. Lo le‐ 
van té unos cen tí me tros co mo si es tu vie ra pro po nien do un
brin dis.

—No lo ha gas —di jo el po li, aho ra con un tono mu cho
me nos cor dial—. No es toy de bro ma. No me bus ques las
cos qui llas, ¡jo der!

Y en ton ces ti ré el va so al sue lo. Se hi zo añi cos y la le‐ 
che me sal pi có en un za pa to y en el cal ce tín. No es que lo
sol ta ra sim ple men te: ti ré el va so al sue lo con to das mis
fuer zas.
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Cua ren ta mi nu tos más tar de, la zo rra psi có pa ta y yo es tá‐ 
ba mos apre tu ja das en la par te tra se ra de un co che de po‐ 
li cía del con da do de Yo lo, pues aque llo ya re ba sa ba la ju‐ 
ris dic ción de los cán di dos agen tes que vi gi la ban el cam‐ 
pus. Apre tu ja das y tam bién es po sa das, lo cual do lía mu‐ 
cho más en las mu ñe cas de lo que ja más ha bía ima gi na‐ 
do.

El he cho de es tar arres ta da ha bía me jo ra do enor me‐ 
men te el hu mor de la chi ca.

—Ya le he di cho a ese gi li po llas que no es ta ba bro‐ 
mean do, ¡jo der! —di jo; era ca si exac ta men te lo que me ha‐ 
bía di cho a mí el po li del cam pus, so lo que es te ha bía usa‐ 
do un tono com pun gi do, no triun fal—. Me ale gro de que
ha yas de ci di do apun tar te. Me lla mo Har low Fiel ding. De‐ 
par ta men to de Tea tro.

In creí ble.
—Nun ca ha bía co no ci do a una Har low —di je.
A na die que tu vie ra Har low co mo nom bre de pi la, que‐ 

ría de cir. Sí ha bía co no ci do a una per so na con el ape lli do
Har low.

—Es el nom bre de mi ma dre, se lo pu sie ron por Jean
Har low, por que Jean Har low te nía be lle za y ce re bro, no
por que mi abue lo fue se un vie jo ver de. Ojo. ¿Pe ro de qué
le sir vió te ner be lle za y ce re bro? No es que sea un gran
mo de lo pa ra las mu je res, ¿no?

Yo no sa bía na da so bre Jean Har low, de jan do apar te
que salía (qui zá, no es ta ba se gu ra). en Lo que el vien to se

lle vó, una pe lícu la que ni he vis to ni me ha ape te ci do ver
nun ca. Esa gue rra ya pa só. Ol vi dé mos la.

—Yo me lla mo Ro se ma ry Cooke.
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—Ro se ma ry, un nom bre pa ra el re cuer do[1] —di jo Har‐ 
low—. En can ta dí si ma.

Des li zó los bra zos por de ba jo del tra se ro, lue go por
de ba jo de las pier nas y así sus ma nos es po sa das aca ba ron
fren te a ella. Si yo hu bie ra si do ca paz de imi tar la, nos ha‐ 
bría mos da do la ma no, co mo pa re cía ser su in ten ción, pe‐ 
ro no era ca paz.

Nos lle va ron a la cár cel del con da do, don de esa ma‐ 
nio bra de con tor sio nis ta cau só au tén ti ca sen sación. Va rios
agen tes se reu nie ron allí mis mo pa ra ver có mo Har low eje‐ 
cu ta ba ama ble men te esos mo vi mien tos unas cuan tas ve‐ 
ces pa san do pri me ro las pier nas por en ci ma de las ma nos
es po sa das y lue go al re vés. Ella se qui tó mé ri tos y apla có
el en tu sias mo ge ne ral con la mo des tia pro pia de una
triun fa do ra.

—Ten go los bra zos muy lar gos —di jo—. Nun ca en cuen tro
man gas de mi ta lla.

El po li cía que nos de tu vo se lla ma ba Ar nie Ha ddi ck. Al
qui tar se la go rra vi que las apre cia bles en tra das del agen‐ 
te Ha ddi ck des cri bían una cur va im pe ca ble y de ja ban sus
ras gos to tal men te des pe ja dos, co mo el emo ti cono de una
ca ri ta son rien te.

Tras qui tar nos las es po sas, nos pu so en ma nos de los
fun cio na rios del con da do pa ra que to ma ran nues tros da‐ 
tos.

—Co mo en una ca de na de mon ta je —co men tó Har low;
da ba to da la im pre sión de ser una ve te ra na en esas li des.

Yo no lo era. El es píri tu sal va je que sen tía por la ma ña‐ 
na se ha bía des va ne ci do ha cía mu cho ra to, de jan do en su
lu gar al go in de � ni do, co mo una sen sación de pe na, tal
vez de nos tal gia. ¿Qué de mo nios ha bía he cho? ¿Por qué
lo ha bía he cho? Los �uo res cen tes zum ba ban co mo mos‐ 
cas en lo al to del te cho y real za ban las som bras que se di‐ 
bu ja ban ba jo nues tros ojos, dán do nos un ai re ave jen ta do,
des es pe ra do y al go ver do so.


