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Mar ce lo des cu bre esa no che a su ma dre mal tre cha por

una pa li za más de su pa dre. De ci de que esa va a ser la úl ti‐ 

ma y sa le a bus car lo pa ra ma tar lo. Con su mo to em pie za

un pe ri plo por la ciu dad noc tur na, lle na de vi da y co le gas,

que le ha rán me di tar acer ca de mu chas co sas. Es una no‐ 

che lar ga, tan to que le da rá tiem po a que rer cor tar con su

no via, Cla ra, e in ten tar te ner un ro llo con otra. No es tá en

el me jor es ta do pa ra pen sar, su ra bia y de seo de ven gan za

lo nu bla to do. Cuan do � nal men te en cuen tra a su pa dre,

Cla ra le ayu da rá a to mar la me jor de ci sión.
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LÁ GRI MAS DE SAN GRE

Jor di Sie rra i Fa bra
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An tes de cir cu lar en di rec ción con tra ria unos me tros y su‐ 
bir se a la ace ra pa ra de te ner la mo to ci cle ta de lan te de su
ca sa, oteó el pa no ra ma a de re cha e iz quier da. La mul ta
del lu nes, la úni ca en su «ex pe dien te», se la ha bían pues to
por idio ta, por no con tro lar, por con �ar se y an dar con la
ca be za en otra par te y no en lo que es ta ba ha cien do. El
guar dia, co mo si lo es pe ra se, apa re ció por de trás de los
con te ne do res de la es qui na. Y no va lie ron las ex cu sas.
Nin gu na. Ade más, un par de ve ci nos fue ron tes ti gos de la
ig no mi nio sa es ce na. Un par de ve ci nos de los que cas ca‐ 
ban, por que su ma dre ha bía tar da do me nos en en te rar se
del in ci den te que si lo hu bie ran anun cia do por la te le.

—¿Y si hu bie ras atro pe lla do a una an cia na, hi jo? ¿O a
un ni ño de esos que sa len de las tien das a to da ca rre ra,
con �a dos?

Es ta vez no vio a nin gún re pre sen tan te de la ley, así
que ac tuó con to tal im pu ni dad. Ni si quie ra ca mi na ban
mu chas per so nas por la ace ra. La ma yo ría de los mor ta les
se re co gían tem prano en su ca sa pa ra la ce na. Elu dió a
una se ño ra car ga da con dos bol sas y a un hom bre que,
eso sí, le lan zó una mi ra da atra ve sa da. De tu vo la mo to ci‐ 
cle ta, apa gó el mo tor y se qui tó el cas co an tes de des ca‐ 
bal gar se de ella. Mien tras com ple ta ba el ri tual de co lo car
la ca de na, es cu chó el zum bi do del mó vil en su bol si llo y lo
ex tra jo con un ges to ma qui nal.

El SMS ilu mi nó la pan ta lli ta cuan do ac ce dió a él.
Dos pa la bras.
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«¿Dón de es tás?».
Arru gó el ce ño, chas queó la len gua y se lo guar dó de

nue vo en el bol si llo con dis gus to.
Dis gus to e in co mo di dad.
Ter mi nó de co lo car la ca de na, la ce rró, se in cor po ró,

re co gió el cas co y en tró en el por tal con la ca be za in mer sa
en lo más in me dia to de su ho ri zon te, aun que el men sa je
aca ba ba de de vol ver lo a la rea li dad si tua da más allá de él.
La rea li dad de las de ci sio nes im por tan tes y ur gen tes.

—Mier da —sus pi ró.
La por te ra no se en contra ba en su cu bícu lo. Tam bién

ella ha bía echa do el cie rre. Se de tu vo fren te a la puer ta
del as cen sor, co mo siem pre pa ra do en las al tu ras, y pul só
el dí gi to de lla ma da. Mien tras aguar da ba que lle ga se, vol‐ 
vió a sa car el mó vil del bol si llo y lo des co nec tó.

Me jor así.
De in me dia to se sin tió un po co más li bre.
Qui zás fue se la úl ti ma no che del pa sa do y la pri me ra

del fu tu ro.
Un cam bio.
Una se gun da per so na en tró en el ves tí bu lo del edi � cio

jus to an tes de que el as cen sor se de tu vie ra en él. No vol‐ 
vió la ca be za. Sim ple men te es pe ró. Odia ba su bir con al‐ 
guien, sos te ner una con ver sación es tú pi da so bre el tiem‐ 
po o cual quier otra co sa. Pe ro era tar de pa ra ha cer lo a pie.
No te nía el me nor sen ti do. Abrió la puer ta del as cen sor y
a su la do apa re ció la � gu ra de la se ño ra Ama lia, la del sex‐ 
to.

—Ho la, Mar ce li to, ¿qué tal?
Mar ce li to. To da vía.
—Bien, bien.
—Me ale gro.
La de jó pa sar pri me ro, tan to por edu ca ción co mo pa ra

po der salir an tes que ella, que vi vía un pi so más arri ba. Al
ini ciar el apa ra to el len to as cen so ha cia las al tu ras des eó
que su ve ci na no abrie ra la bo ca.
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—Qué tem pe ra tu ra más bue na, ¿ver dad?
—Sí, ya ha ce ca lor.
—¿Y el tra ba jo?
—Bue no, ya sa be, se ha ce lo que se pue de —se en co gió

de hom bros.
—Tú al me nos lo tie nes. Mi so brino ha cum pli do los

vein te y si gue bus can do, el po bre.
Su so brino era idio ta, que pa ra al go ha bía es tu dia do a

la fuer za, por cum plir.
No res pon dió. No va lía la pe na.
Pri me ro, se gun do, ter ce ro…
—¿Y tu no via?
—Yo no ten go no via, se ño ra Ama lia.
—Tu ma dre me di jo… —pu so ca ra de sor pre sa.
—Bue no, salir con una chi ca no sig ni � ca ser su no vio.
—An tes sí.
Cuar to, quin to…
—An tes era an tes.
—Ya, ya.
El as cen sor se de tu vo y abrió la puer ta lo más rá pi do

que pu do.
—Bue nas no ches.
—Bue nas no ches, hi jo.
Sol tó una bo ca na da de ai re al que dar se so lo en el re‐ 

llano y sacó las lla ves mien tras la ca bi na su bía has ta la sex‐ 
ta plan ta. Cuan do cru zó el um bral de su ca sa lo pri me ro
que es cu chó fue el si len cio.

La te le no es ta ba pues ta.
No se per ci bía la me nor se ñal de vi da.
—¿Ma má?
No fue una lla ma da fuer te, úni ca men te una pre gun ta

lan za da al ai re, car ga da de du das. De jó el cas co en su ha‐ 
bi ta ción, lo mis mo que la cha que ta ne gra con pro tec cio‐ 
nes con la que so lía con du cir, y aso mó pri me ro la ca be za
por la co ci na, des pués por la sa la y, por úl ti mo, por la
puer ta de la ha bi ta ción de sus pa dres.
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En la pe num bra lo ca li zó el cuer po de su ma dre tum ba‐ 
do en la ca ma, de es pal das a él.

—¿Ma má? —va ci ló.
—Ah, ho la Mar ce lo —es cu chó sus pa la bras co mo si aca‐ 

ba se de arran car la de una pro fun da som no len cia—. Creía
que ce na rías por ahí con Cla ra.

—¿Qué ha ces en la ca ma a es tas ho ras? —pa só de su co‐ 
men ta rio.

—No me en contra ba muy bien.
—¿Qué tie nes?
—Na da, na da. So lo ne ce si ta ba es tar un ra to tum ba da.
—¿Quie res al go?
—No, de ver dad, ya es toy me jor.
—¿Y pa pá?
—Ha sali do.
—¿Se gu ro que no quie res que va ya a la far ma cia a por

al go?
—Que no, en se rio. Dé ja me des can sar, na da más.
—Va le —no su po qué más ha cer o de cir—. Te avi so cuan‐ 

do me va ya.
—Bien —di jo con lán gui da dis tan cia ella.
Ce rró la puer ta con cui da do y re gre só a su ha bi ta ción

con mal sa bor de bo ca. Le echó un vis ta zo a la ho ra. Tem‐ 
prano pa ra sus pla nes.

Eso hi zo que se mo vie ra co mo un león en jau la do, sin
sa ber muy bien qué ha cer.

De pron to tu vo un ra ma la zo.
Vol vió a mi rar la ho ra.
Una in tui ción.
¿Su pa dre ha bía sali do?
El su dor frío le in va dió la epi der mis, de arri ba aba jo. El

su dor y el ines pe ra do va cío de la men te y del es tó ma go.
No era una sen sación ais la da y des co no ci da, sino re cu pe‐ 
ra da. La mis ma sen sación de otras ve ces am plia da por el
efec to del mie do.

Siem pre dis tin ta pe se a ser re pe ti da.
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—No… —gi mió.
Pri me ro se di ri gió a la sa la. Nor ma li dad. Le bas tó con

echar un vis ta zo a su al re de dor pa ra com pro bar que allí
to do se guía en or den. A con ti nua ción pe ne tró en la co ci‐ 
na. La luz del �uo res cen te par pa deó un par de ve ces an‐ 
tes de con cre tar se con su bri llo mor te cino.

Allí la nor ma li dad era una más ca ra.
Los res tos de al go pe ga dos a la pa red, fren te a la pe‐ 

que ña me sa en la que so lían ce nar pa ra no te ner que ha‐ 
cer lo en el co me dor, no ha bían si do lim pia dos de bi da‐ 
men te, tan so lo por en ci ma. Res tos que no se en contra‐ 
ban allí ho ras an tes. Los va cíos de su men te y de su es tó‐ 
ma go se unie ron, por que co no cía de ma sia do bien los de‐ 
ta lles. Se acer có a la pá li da man cha ro ji za y pa só la ma no
por en ci ma. To da vía es ta ba hú me da. Mi ró a su al re de dor
bus can do al go y se aga chó fren te a la puer te ci ta del ar ma‐ 
rio, de ba jo de la pi la, don de se guar da ba el cu bo de la
ba su ra.

Ca si te mió abrir la.
Los res tos del pla to ro to es ta ban allí, y tam bién los de

unos ra vio lis re bo san tes de sal sa de to ma te.
Ce rró la puer te ci ta fa ti ga do, res pi ran do con di � cul tad,

sin tien do la ven da que le ce ga ba los ojos y la ra zón apre‐ 
tán do se de for ma sua ve aun que im pla ca ble en torno a su
ca be za, y se le van tó pa ra ins pec cio nar un úl ti mo es pa cio:
el cuar to de ba ño.

La toa lla man cha da de san gre re po sa ba tan so li ta ria
co mo es can da lo sa en el ces to de la ro pa su cia.

No fue cons cien te de sus si guien tes pa sos. De la �e bre
y la ira sí. Cuan do abrió la puer ta de la ha bi ta ción de sus
pa dres y co nec tó la luz, una es pe cie de glo bo es ta lló en
su men te. La reac ción de su ma dre, sa cu di da por lo ines‐ 
pe ra do, fue tan dra má ti ca co mo ex plí ci ta. Pri me ro el sus to
por la sú bi ta in te rrup ción de su des can so. Des pués el mie‐ 
do, ta pán do se el ros tro.

—¡No! —gri tó.
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Mar ce lo no di jo na da. No era ne ce sa rio. Le bas tó con
ver la, por en tre las ma nos ate ri das, con el ros tro tu me fac‐ 
to, los ojos ce rra dos por la vio len cia de los gol pes, el pe lo
re vuel to y des lu ci do, el cuer po des ar ti cu la do por el do lor
de su paz ro ta.

Y mien tras ella arran ca ba a llo rar sua ve men te, él, una
vez más, no su po qué ha cer.
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Se sen tó en la ca ma, des pa cio.
Otras ve ces la ha bía abra za do. Otras ve ces ha bía de ja‐ 

do que ella llo ra se en si len cio, sin de cir na da. Otras ve‐ 
ces…

Su pa dre ya no le po nía la ma no en ci ma es tan do él. No
se atre vía.

¿O era una ca sua li dad?
—Ma má…

La mu jer mo vió la ca be za un par de ve ces, de la do a la‐ 
do; no su po si pa ra pro te ger se, ne gar le la ima gen o bus‐ 
car una for ma má gi ca de cam biar lo to do. Con ti nuó con las
ma nos ta pán do se el ros tro en un ges to inú til.

—Jo der… —re zon gó él sin tien do un océano de des con‐ 
sue lo ba jo su al ma.

—Apa ga la luz.
No la obe de ció. No po día. Se sen tía aga rro ta do.
—Apá… ga la —se lo re pi tió hi pan do al con fun dir se su

res pi ra ción con un es pas mo—. Me ha ce… da ño en… los
ojos.

La obe de ció pa ra evi tar le el do lor de ex ten der la ma no
y ha cer lo por sí mis ma. La luz que los arro pa ba pro ve nía
aho ra del ex te rior y pro yec ta ba una au reo la de di fu sa pe‐ 
num bra en su con torno, opa co el de ella, os cu ro el su yo. A
me di da que la des es pe ra ción le so bre co gía, in ten ta ba so‐ 
bre lle var la con un atis bo de cal ma ex traí do de no sa bía
dón de.

Aun que fue su ma dre la que vol vió a ha blar.
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—No es na da… en se rio… —si guió hur tán do le la ima‐ 
gen de su ca ra—. Más apa ra to so… que otra co sa.

—Ma má, no di gas ton te rías —ya no pu do más—. ¿Es que
no te has vis to? ¡Es tás tu me fac ta!

La mu jer hi zo lo po si ble pa ra hun dir la ca be za en la al‐ 
moha da. No lo con si guió. A pe sar de man te ner las ma nos
en la ca ra, las hue llas del es tro pi cio fa cial se ha cían evi‐ 
den tes. La co mi su ra del la bio mos tra ba una ex plo sión de
san gre, la pun ta de la na riz aso ma ba hin cha da y des pro‐ 
por cio na da, el hir su to ca be llo or la ba el cam po de ba ta lla
ba jo el cual era fá cil ima gi nar los ojos, vio lá ceos, tal vez
de ma sia do abra sa dos pa ra po der abrir los. Las ma nos
tam bién se ofre cían de for mes, co mo si mu chos gol pes hu‐ 
bie ran ido a pa rar a ellas an te el ins tin to de su per vi ven cia
y pro tec ción.

El agu do, aun que dé bil, ge mi do sur gi do de su gar gan‐ 
ta le in di có que es ta ba llo ran do.

Hi zo lo úni co que po día ha cer en un mo men to co mo
aquel.

Po ner le una ma no en la ca be za.
Su ma dre se es tre me ció con el con tac to.
Y el ge mi do se hi zo más abier to.
—¿Dón de es tá?
No hu bo res pues ta. La cris pa ción se con vir tió en an‐ 

gus tia, al lí mi te del quie bro to tal.
—¿Dón de es tá, ma má? —re pi tió la pre gun ta.
Por se gun da vez no hu bo res pues ta.
—¡Ma má! —ya no pu do más—. ¿Dón de es tá?
—¡No lo sé! —lo gró ha cer la reac cio nar.
—¿Se ha ido?
—Sí.
—¿Y qué ha si do es ta vez, eh? ¿No le gus ta ban los ra‐ 

vio lis? ¿Es ta ban fríos, de ma sia do ca lien tes? ¿Qué?
—Mar ce lo, por Dios…
—No, ya es tá bien de por Dios y de no pa sa na da y de

que ha si do un mal día y de to do lo de más —lo ex pre só
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con un can s an cio in � ni to, sin ne ce si dad de al zar la voz o
do mi nar la—. Ya no, ma má, ¿va le? Ya no.

—Hi jo, tú no sa bes.
—¡Pues dí me lo tú! ¿Qué es lo que no sé? ¡Ya no soy un

crío!
Por pri me ra vez ella apar tó una ma no de su ros tro y la

con du jo has ta él pa ra aca ri ciar le la me ji lla. Fue un ges to
ma qui nal, em pu ja do por el amor, ol vi dán do se de su pro‐ 
tec ción. Des cu brir el ma pa del ho rror hu ma no de su ros tro
hi zo que Mar ce lo tra ga ra sa li va. Una geo gra fía cár de na y
bru tal, sal va je, de nor te a sur y de es te a oes te, que iba
des de la fren te has ta la bar bi lla y des de una ore ja a la otra.
El ojo iz quier do no se po día abrir, y el de re cho per mi tía
ver a du ras pe nas una pu pi la san gui no sa con una lá gri ma
que de ja ba un ras tro os cu ro en di rec ción a la al moha da.

Una lá gri ma de san gre.
—Es cu cha, Mar ce lo —la voz de la mu jer re cu pe ró un le‐ 

ve tono de dig ni dad y hu ma ni dad—. Los hi jos… siem pre
juz gan a sus ma yo res, siem pre, y por lo ge ne ral no… no
en tien den… no acier tan a com pren der… —de tu vo el ges to
de su hi jo, dis pues to a es ta llar de nue vo—. Tu pa dre lo ha
pa sa do mal, ¿de acuer do? Ha es ta do… es tá mal, y yo
no… No sé… —Do mi nó la bo la que le im pe día ha blar con
un de je de re sis ten cia—. El pa ro, la be bi da…

—¿Y an tes qué?
—No era así —lo de fen dió ella.
—¿Que no era así? —abrió los ojos al lí mi te de su in cre‐ 

du li dad—. ¿Has per di do la me mo ria o es tás lo ca? ¡Pa pá
siem pre ha si do así y ha ido a peor, de los arre ba tos del
co mien zo a lo de aho ra! Si gue cie ga si quie res, pe ro es‐ 
to… —su ex pre sión mos tró el des agra do que la vi sión le
pro du cía—. Ca da vez es peor, ¿no te das cuen ta? ¡Va a ma‐ 
tar te!

—No di gas ton te rías.
—¡Va a ma tar te! —qui so sa cu dir la pa ra que lo en ten die‐ 

ra.
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—Tu pa dre…
—¡Mi pa dre es una bes tia!
—¡No, no! —mez cló el gri to con la des es pe ra ción, ate‐ 

rro ri za da más por lo que es ta ba oyen do, o por la idea de
que fue se cier to, que por la cer te za de su es ta do—. ¡Tu pa‐ 
dre es un hom bre co mo to dos, con sus pro ble mas, la vi‐ 
da…!

—¿Y tú qué?
—No he si do la mu jer per fec ta —gi mió.
—¿Pe ro qué es tás di cien do?
—Sien to que le… he fa lla do… tan to —la emo ción ame‐ 

na zó con aho gar la.
—¿En ci ma va a ser cul pa tu ya? —se ho rro ri zó él—. ¿Es tás

lo ca o qué?
—¡Mar ce lo!
—¡Lo ca, sí! ¿Vas a tra gar te to da esa mier da de la au to‐ 

com pa sión y el �a ge lo? ¿Cul pa tu ya? ¿De qué? ¿Y có mo le
has fa lla do, di me? ¡Eso es lo úni co que sa ben de cir to das
las que aca ban en el hos pi tal, o muer tas, y apa re cen en la
pri me ra pá gi na de los pe rió di cos de to da Es pa ña! ¡Y con
los ma ri dos sui ci da dos! ¡Jo der ma má, que es así!

Ya no lo gró ha cer la reac cio nar. Se en vol vió en un es ta‐ 
do ca ta tó ni co, aplas ta da contra la al moha da y llo ran do
con la bo ca abier ta, sin ha cer el me nor rui do.

Una pro lon ga ción de su os cu ri dad in te rior.
Mar ce lo vol vió a sen tir to da aque lla im po ten cia.
Re pe ti da siem pre.
—Voy a lla mar al mé di co —se hun dió en sí mis mo.
Su ma dre se re vol vió co mo im pe li da por un re sor te.
—¡No!
—Ma má, pue des te ner al go in terno.
—¡Es toy bien! —sus ojos re �e ja ban la alu ci na ción de la

que era víc ti ma.
—¡Lo que no quie res es de nun ciar le, ni que un mé di co

dé el par te o te vea así!
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—¿Có mo… voy a de nun ciar le? —se asus tó más que si
fue ra a re ci bir una nue va pa li za.

—¡Te va a ma tar! —se lo di jo de nue vo.
—¡No di gas ton te rías! —apa re ció de un re mo to lu gar su

ca rác ter de ma dre—. ¡Unos gol pes no ma tan a na die!
—Por Dios, ma má… ¿Te es tás oyen do? ¿Te das cuen ta

de lo que di ces? Es tás cie ga, co mo lo es tán to das las que
tra gan y tra gan, y aguan tan y aguan tan. ¡Tie nes que de‐ 
nun ciar le o aquí ha brá una des gra cia! ¿Quie res que lo ha‐ 
ga yo?

—¡Mar ce lo, ni se te ocu rra! —le aga rró por un bra zo, fu‐ 
rio sa—. Es tu pa dre…

—¡So lo lo fue un mi nu to, mien tras se co rría en ti, y pro‐ 
ba ble men te ni eso!

La bo fe ta da fue du ra, enér gi ca. Un ra ma la zo de fu ria
ma ter na. Tu vo que ha cer le da ño en la ma no, por que se lo
hi zo a él en la me ji lla, des guar ne ci do, co gi do de im pro vi‐ 
so.

Los dos se que da ron muy quie tos.
Arre pen ti da ella, cons ter na do su hi jo.
Mar ce lo ce rró los ojos.
Tar dó unos se gun dos en po ner se en pie.
—Voy a avi sar a la se ño ra Agus ti na —sus pi ró ren di do.
—No, por fa vor.
—No voy a que dar me aquí co mo un gi li po llas, y ade‐ 

más, he de salir. No pue do… —su ges to fue de sa bri do y
ago ta do—. No quie ro de jar te so la, ¿va le? Ni so la ni en ca‐ 
sa.

—Es toy bien.
—Voy a lla mar la.
—Pe ro es que siem pre la mo les ta mos…
—Hoy pa sa rás la no che en su pi so. Sa bes que no tie ne a

na die y que no le im por ta.
—Ya no vol ve rá —mu si tó la mu jer.
—No lo sa bes.
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—Siem pre que pa sa es to se va y no vuel ve has ta el día
si guien te.

—Siem pre que pa sa es to —Mar ce lo mo vió la ca be za de
arri ba aba jo.

—Hi jo… —pa re ció a pun to de rom per a llo rar una vez
más.

—Ya, ma má, ya —ago tó el úl ti mo ar gu men to.
Se di ri gió a la puer ta de la ha bi ta ción, re nun cian do a

su ma no ex ten di da en bus ca de una ca ri cia, en bus ca del
per dón por la bo fe ta da.

Cuan do salió del al can ce de su vis ta se dio cuen ta de
que, mien tras su co ra zón y su men te es ta ban al ro jo, sus
pier nas tem bla ban.


