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Marcelo descubre esa noche a su madre maltrecha por
una paliza méas de su padre. Decide que esa va a ser la ulti-
ma y sale a buscarlo para matarlo. Con su moto empieza
un periplo por la ciudad nocturna, llena de vida y colegas,
que le haran meditar acerca de muchas cosas. Es una no-
che larga, tanto que le dara tiempo a querer cortar con su
novia, Clara, e intentar tener un rollo con otra. No esta en
el mejor estado para pensar, su rabia y deseo de venganza
lo nubla todo. Cuando finalmente encuentra a su padre,
Clara le ayudard a tomar la mejor decision.
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Antes de circular en direccién contraria unos metros y su-
birse a la acera para detener la motocicleta delante de su
casa, oted el panorama a derecha e izquierda. La multa
del lunes, la Unica en su «expediente», se la habian puesto
por idiota, por no controlar, por confiarse y andar con la
cabeza en otra parte y no en lo que estaba haciendo. El
guardia, como si lo esperase, aparecié por detras de los
contenedores de la esquina. Y no valieron las excusas.
Ninguna. Ademas, un par de vecinos fueron testigos de la
ignominiosa escena. Un par de vecinos de los que casca-
ban, porque su madre habia tardado menos en enterarse
del incidente que si lo hubieran anunciado por la tele.

—;Y si hubieras atropellado a una anciana, hijo? ;O a
un nino de esos que salen de las tiendas a toda carrera,
confiados?

Esta vez no vio a ningun representante de la ley, asi
que actud con total impunidad. Ni siquiera caminaban
muchas personas por la acera. La mayoria de los mortales
se recogian temprano en su casa para la cena. Eludid a
una sefora cargada con dos bolsas y a un hombre que,
eso si, le lanzé una mirada atravesada. Detuvo la motoci-
cleta, apagd el motor y se quitd el casco antes de desca-
balgarse de ella. Mientras completaba el ritual de colocar
la cadena, escuché el zumbido del mévil en su bolsillo y lo
extrajo con un gesto maquinal.

El SMS iluminé la pantallita cuando accedio a él.

Dos palabras.
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«;Ddénde estas?».

Arrugé el cefio, chasqued la lengua y se lo guardd de
nuevo en el bolsillo con disgusto.

Disgusto e incomodidad.

Terminé de colocar la cadena, la cerrd, se incorpord,
recogio el casco y entrd en el portal con la cabeza inmersa
en lo mas inmediato de su horizonte, aunque el mensaje
acababa de devolverlo a la realidad situada més alla de él.
La realidad de las decisiones importantes y urgentes.

—Mierda —suspiré.

La portera no se encontraba en su cubiculo. También
ella habia echado el cierre. Se detuvo frente a la puerta
del ascensor, como siempre parado en las alturas, y pulsé
el digito de llamada. Mientras aguardaba que llegase, vol-
vid a sacar el mévil del bolsillo y lo desconectd.

Mejor asi.

De inmediato se sintié un poco més libre.

Quizas fuese la ultima noche del pasado y la primera
del futuro.

Un cambio.

Una segunda persona entrd en el vestibulo del edificio
justo antes de que el ascensor se detuviera en él. No vol-
vi6 la cabeza. Simplemente esperd. Odiaba subir con al-
guien, sostener una conversacion estipida sobre el tiem-
po o cualquier otra cosa. Pero era tarde para hacerlo a pie.
No tenia el menor sentido. Abrié la puerta del ascensory
a su lado aparecié la figura de la sefiora Amalia, la del sex-
to.

—Hola, Marcelito, ;qué tal?

Marcelito. Todavia.

—Bien, bien.

—Me alegro.

La dejé pasar primero, tanto por educacidén como para
poder salir antes que ella, que vivia un piso mas arriba. Al
iniciar el aparato el lento ascenso hacia las alturas desed
que su vecina no abriera la boca.
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—Qué temperatura mas buena, ;jverdad?

—Si, ya hace calor.

—;Y el trabajo?

—Bueno, ya sabe, se hace lo que se puede —se encogid
de hombros.

—T4 al menos lo tienes. Mi sobrino ha cumplido los
veinte y sigue buscando, el pobre.

Su sobrino era idiota, que para algo habia estudiado a
la fuerza, por cumplir.

No respondié. No valia la pena.

Primero, segundo, tercero...

—.Y tu novia?

—Yo no tengo novia, sefiora Amalia.

—Tu madre me dijo... —puso cara de sorpresa.

—Bueno, salir con una chica no significa ser su novio.

—Antes si.

Cuarto, quinto...

—Antes era antes.

—Ya, ya.

El ascensor se detuvo y abrié la puerta lo mas rapido
que pudo.

—Buenas noches.

—Buenas noches, hijo.

Solté una bocanada de aire al quedarse solo en el re-
llano y sacé las llaves mientras la cabina subia hasta la sex-
ta planta. Cuando cruzé el umbral de su casa lo primero
que escuchd fue el silencio.

La tele no estaba puesta.

No se percibia la menor sefal de vida.

—;Mama?

No fue una llamada fuerte, Unicamente una pregunta
lanzada al aire, cargada de dudas. Dejé el casco en su ha-
bitacién, lo mismo que la chaqueta negra con proteccio-
nes con la que solia conducir, y asomé primero la cabeza
por la cocina, después por la sala y, por ultimo, por la
puerta de la habitacidn de sus padres.
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En la penumbra localizé el cuerpo de su madre tumba-
do en la cama, de espaldas a él.

—;Mama? —vacilé.

—Ah, hola Marcelo —escuché sus palabras como si aca-
base de arrancarla de una profunda somnolencia—. Crefa
que cenarias por ahi con Clara.

—;Qué haces en la cama a estas horas? —pasd de su co-
mentario.

—No me encontraba muy bien.

—;Qué tienes?

—Nada, nada. Solo necesitaba estar un rato tumbada.

—;Quieres algo?

—No, de verdad, ya estoy mejor.

—.Y papa?

—Ha salido.

—iSeguro que no quieres que vaya a la farmacia a por
algo?

—Que no, en serio. Déjame descansar, nada mas.

—Vale —no supo qué mas hacer o decir—. Te aviso cuan-
do me vaya.

—Bien —dijo con languida distancia ella.

Cerré la puerta con cuidado y regresé a su habitacion
con mal sabor de boca. Le eché un vistazo a la hora. Tem-
prano para sus planes.

Eso hizo que se moviera como un leén enjaulado, sin
saber muy bien qué hacer.

De pronto tuvo un ramalazo.

Volvié a mirar la hora.

Una intuicién.

:Su padre habia salido?

El sudor frio le invadié la epidermis, de arriba abajo. El
sudor y el inesperado vacio de la mente y del estémago.
No era una sensacidn aislada y desconocida, sino recupe-
rada. La misma sensacién de otras veces ampliada por el
efecto del miedo.

Siempre distinta pese a ser repetida.
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—No... —gimio.

Primero se dirigié a la sala. Normalidad. Le basté con
echar un vistazo a su alrededor para comprobar que alli
todo seguia en orden. A continuacién penetrd en la coci-
na. La luz del fluorescente parpaded un par de veces an-
tes de concretarse con su brillo mortecino.

Alli la normalidad era una mascara.

Los restos de algo pegados a la pared, frente a la pe-
quefia mesa en la que solian cenar para no tener que ha-
cerlo en el comedor, no habian sido limpiados debida-
mente, tan solo por encima. Restos que no se encontra-
ban alli horas antes. Los vacios de su mente y de su esté-
mago se unieron, porque conocia demasiado bien los de-
talles. Se acercd a la pélida mancha rojiza y pasé la mano
por encima. Todavia estaba humeda. Miré a su alrededor
buscando algo y se agaché frente a la puertecita del arma-
rio, debajo de la pila, donde se guardaba el cubo de la
basura.

Casi temid abirirla.

Los restos del plato roto estaban alli, y también los de
unos raviolis rebosantes de salsa de tomate.

Cerré la puertecita fatigado, respirando con dificultad,
sintiendo la venda que le cegaba los ojos y la razén apre-
tdandose de forma suave aunque implacable en torno a su
cabeza, y se levantd para inspeccionar un ultimo espacio:
el cuarto de bafo.

La toalla manchada de sangre reposaba tan solitaria
como escandalosa en el cesto de la ropa sucia.

No fue consciente de sus siguientes pasos. De la fiebre
y la ira si. Cuando abrié la puerta de la habitacion de sus
padres y conectd la luz, una especie de globo estallé en
su mente. La reaccion de su madre, sacudida por lo ines-
perado, fue tan draméatica como explicita. Primero el susto
por la subita interrupcién de su descanso. Después el mie-
do, tapandose el rostro.

—iNo! —grité.
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Marcelo no dijo nada. No era necesario. Le bastd con
verla, por entre las manos ateridas, con el rostro tumefac-
to, los ojos cerrados por la violencia de los golpes, el pelo
revuelto y deslucido, el cuerpo desarticulado por el dolor
de su paz rota.

Y mientras ella arrancaba a llorar suavemente, él, una
vez mas, no supo qué hacer.
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Se sentd en la cama, despacio.

Otras veces la habia abrazado. Otras veces habia deja-
do que ella llorase en silencio, sin decir nada. Otras ve-
ces...

Su padre ya no le ponia la mano encima estando él. No
se atrevia.

;O era una casualidad?

—Mama...

La mujer movid la cabeza un par de veces, de lado a la-
do; no supo si para protegerse, negarle la imagen o bus-
car una forma magica de cambiarlo todo. Continué con las
manos tapandose el rostro en un gesto inutil.

—Joder... —rezongé él sintiendo un océano de descon-
suelo bajo su alma.

—Apaga la luz.

No la obedecid. No podia. Se sentia agarrotado.

—Apéa... gala —se lo repitid hipando al confundirse su
respiracion con un espasmo—. Me hace... dano en... los
0jos.

La obedecid para evitarle el dolor de extender la mano
y hacerlo por si misma. La luz que los arropaba provenia
ahora del exterior y proyectaba una aureola de difusa pe-
numbra en su contorno, opaco el de ella, oscuro el suyo. A
medida que la desesperacién le sobrecogia, intentaba so-
brellevarla con un atisbo de calma extraido de no sabia
doénde.

Aunque fue su madre la que volvié a hablar.
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—No es nada... en serio... —siguié hurtandole la ima-
gen de su cara—. Més aparatoso... que otra cosa.

—Mam3, no digas tonterias —ya no pudo méas—. ;Es que
no te has visto? jEstas tumefacta!

La mujer hizo lo posible para hundir la cabeza en la al-
mohada. No lo consiguié. A pesar de mantener las manos
en la cara, las huellas del estropicio facial se hacian evi-
dentes. La comisura del labio mostraba una explosion de
sangre, la punta de la nariz asomaba hinchada y despro-
porcionada, el hirsuto cabello orlaba el campo de batalla
bajo el cual era facil imaginar los ojos, violaceos, tal vez
demasiado abrasados para poder abrirlos. Las manos
también se ofrecian deformes, como si muchos golpes hu-
bieran ido a parar a ellas ante el instinto de supervivencia
y proteccion.

El agudo, aunque débil, gemido surgido de su gargan-
ta le indicé que estaba llorando.

Hizo lo Unico que podia hacer en un momento como
aquel.

Ponerle una mano en la cabeza.

Su madre se estremecié con el contacto.

Y el gemido se hizo mas abierto.

—;Dénde estd?

No hubo respuesta. La crispacion se convirtié en an-
gustia, al limite del quiebro total.

—;Dénde estd, mama? —repitioé la pregunta.

Por segunda vez no hubo respuesta.

—iMama! —ya no pudo mas—. ;Ddénde esta?

—iNo lo sé! —logré hacerla reaccionar.

—;Se haido?

—Si.

—:Y qué ha sido esta vez, eh? ;No le gustaban los ra-
violis? ;Estaban frios, demasiado calientes? ; Qué?

—Marcelo, por Dios...

—No, ya esté bien de por Dios y de no pasa nada y de
que ha sido un mal dia y de todo lo demas —lo expresd

10
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con un cansancio infinito, sin necesidad de alzar la voz o
dominarla—. Ya no, mam4, jvale? Ya no.

—Hijo, td no sabes.

—iPues dimelo tu! ;Qué es lo que no sé? jYa no soy un
criol

Por primera vez ella aparté una mano de su rostro y la
condujo hasta él para acariciarle la mejilla. Fue un gesto
magquinal, empujado por el amor, olviddndose de su pro-
tecciéon. Descubrir el mapa del horror humano de su rostro
hizo que Marcelo tragara saliva. Una geografia cardena y
brutal, salvaje, de norte a sur y de este a oeste, que iba
desde la frente hasta la barbilla y desde una oreja a la otra.
El ojo izquierdo no se podia abrir, y el derecho permitia
ver a duras penas una pupila sanguinosa con una lagrima
que dejaba un rastro oscuro en direccién a la almohada.

Una lagrima de sangre.

—Escucha, Marcelo —la voz de la mujer recuperd un le-
ve tono de dignidad y humanidad-. Los hijos... siempre
juzgan a sus mayores, siempre, y por lo general no... no
entienden... no aciertan a comprender... —detuvo el gesto
de su hijo, dispuesto a estallar de nuevo—. Tu padre lo ha
pasado mal, ;de acuerdo? Ha estado... estd mal, y yo
no... No sé... -Domin¢ la bola que le impedia hablar con
un deje de resistencia—. El paro, la bebida...

—.Y antes qué?

—No era asi —lo defendié ella.

—;Que no era asi? —abrié los ojos al limite de su incre-
dulidad-. jHas perdido la memoria o estas loca? jPapa
siempre ha sido asi y ha ido a peor, de los arrebatos del
comienzo a lo de ahora! Sigue ciega si quieres, pero es-
to... —su expresion mostré el desagrado que la visidn le
producia—. Cada vez es peor, ;no te das cuenta? jVa a ma-
tarte!

—No digas tonterias.

—iVa a matarte! —quiso sacudirla para que lo entendie-
ra.

11
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—Tu padre...

—iMi padre es una bestia!

—iNo, no! —mezclé el grito con la desesperacidn, ate-
rrorizada mas por lo que estaba oyendo, o por la idea de
que fuese cierto, que por la certeza de su estado—. |Tu pa-
dre es un hombre como todos, con sus problemas, la vi-
da...!

=Y tu qué?

—No he sido la mujer perfecta —gimio.

—;Pero qué estas diciendo?

—Siento que le... he fallado... tanto —la emocién ame-
nazd con ahogarla.

—;Encima va a ser culpa tuya? —se horrorizé él-. ;Estas
loca o qué?

—iMarcelo!

—iLoca, sil ;jVas a tragarte toda esa mierda de la auto-
compasiony el flagelo? ;Culpa tuya? ;De qué? ;Y codmo le
has fallado, dime? jEso es lo Unico que saben decir todas
las que acaban en el hospital, o muertas, y aparecen en la
primera pagina de los periddicos de toda Espana! jY con
los maridos suicidados! jJoder mama, que es asi!

Ya no logré hacerla reaccionar. Se envolvié en un esta-
do cataténico, aplastada contra la almohada y llorando
con la boca abierta, sin hacer el menor ruido.

Una prolongacion de su oscuridad interior.

Marcelo volvié a sentir toda aquella impotencia.

Repetida siempre.

—\Voy a llamar al médico —se hundié en si mismo.

Su madre se revolvié como impelida por un resorte.

—iNo!

—Mam3, puedes tener algo interno.

—iEstoy bien! —sus ojos reflejaban la alucinacién de la
que era victima.

—iLo que no quieres es denunciarle, ni que un médico
dé el parte o te vea asi!

12
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—;Cémo... voy a denunciarle? —se asusté mas que si
fuera a recibir una nueva paliza.

—iTe va a matar! —se lo dijo de nuevo.

—iNo digas tonterias! —aparecié de un remoto lugar su
caracter de madre—. jUnos golpes no matan a nadie!

—Por Dios, mama... ;Te estds oyendo? ;Te das cuenta
de lo que dices? Estéas ciega, como lo estan todas las que
tragan y tragan, y aguantan y aguantan. jTienes que de-
nunciarle o aqui habréd una desgracia! ;Quieres que lo ha-
gayo?

—iMarcelo, ni se te ocurra! —le agarré por un brazo, fu-
riosa—. Es tu padre...

—iSolo lo fue un minuto, mientras se corria en ti, y pro-
bablemente ni eso!

La bofetada fue dura, enérgica. Un ramalazo de furia
materna. Tuvo que hacerle dafio en la mano, porque se lo
hizo a él en la mejilla, desguarnecido, cogido de improvi-
so.

Los dos se quedaron muy quietos.

Arrepentida ella, consternado su hijo.

Marcelo cerré los ojos.

Tardé unos segundos en ponerse en pie.

—Voy a avisar a la sefiora Agustina —suspird rendido.

—No, por favor.

—No voy a quedarme aqui como un gilipollas, y ade-
mas, he de salir. No puedo... —su gesto fue desabrido y
agotado—. No quiero dejarte sola, jvale? Ni sola ni en ca-
sa.

—Estoy bien.

—Voy a llamarla.

—Pero es que siempre la molestamos...

—Hoy pasaras la noche en su piso. Sabes que no tiene a
nadie y que no le importa.

—Ya no volverd —musité la mujer.

—No lo sabes.

13
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—Siempre que pasa esto se va y no vuelve hasta el dia
siguiente.

—Siempre que pasa esto —Marcelo movié la cabeza de
arriba abajo.

—Hijo... —parecié a punto de romper a llorar una vez
mas.

—Ya, mama, ya —agotd el ultimo argumento.

Se dirigié a la puerta de la habitacion, renunciando a
su mano extendida en busca de una caricia, en busca del
perddn por la bofetada.

Cuando salié del alcance de su vista se dio cuenta de
gue, mientras su corazén y su mente estaban al rojo, sus
piernas temblaban.
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