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Des de sus orí genes, el hom bre ha fan ta sea do con la idea
de po seer la lám pa ra del ge nio pa ra que le con ce da tres
de seos. Y ¿por qué so lo tres? ¿Por qué no un mi llón? In �‐ 
ni tos. ¿Qué ocu rri ría si al guien pu die se con ver tir to dos sus
de seos en rea li dad? Ten dría un po der to tal. Se ría Dios.
¿Es tá el hom bre ca pa ci ta do pa ra ges tio nar un po der in � ni‐ 
to? ¿Es tá la psi que hu ma na con ce bi da pa ra ges tio nar el
po der de un dios? «El des tino pue de se guir dos ca mi nos
pa ra cau sar nues tra rui na: rehu sar nos el cum pli mien to de
nues tros de seos y cum plir los ple na men te». Hen ry Fré dé ric
Amiel, Dia rio ín ti mo. Mi guel Le Fa blec, un jo ven pro fe sor
uni ver si ta rio, pa re ce te ner el po der de con ver tir en rea li‐ 
dad to do lo que ima gi na; es el de no mi na do Efec to Mi das.
In cons cien te de su po der, es vi gi la do por cen tros de in‐ 
ves ti ga ción que lo in vo lu cran en in tri gas in ter na cio na les y
ope ra cio nes de ser vi cios se cre tos que so bre pa san su pro‐ 
pia ca pa ci dad de reac ción. To dos lo quie ren con tro lar y
uti li zar. Pe ro ¿có mo se con tro la un po der así?
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EL EFEC TO MI DAS

Ma nuel Do ra do
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Pa ra Ma rio y Pa blo
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«El des tino pue de se guir dos ca mi nos pa ra

cau sar nues tra rui na: rehu sar nos el

cum pli mien to de nues tros de seos y cum plir los

ple na men te».

Hen ry Fré dé ric Amiel, Dia rio ín ti mo.

«Cuan do los dio ses quie ren cas ti gar nos,

atien den nues tras ple ga rias».

Os car Wil de, Un ma ri do ideal.
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PAR TE I - LA CAP TA CIÓN
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CA PÍ TU LO 1

A na die le due le el cen tro de la ca be za. Los neu ró lo gos se
lo ha bían di cho mu chas ve ces a Mi guel. Pe ro ahí es ta ba
otra vez ese zum bi do, co mo un pe lliz co con ti nuo, en tre
dul zón y eléc tri co, en al gún pun to in te rior del ce re bro. Su
pa dre no era neu ró lo go, pe ro sí uno de los me jo res mé di‐ 
cos de Se vi lla: el doc tor Be no ît Le Fa blec, un fran cés ca si
se vi lla no. Siem pre ha bía co la en su con sul ta. Mi guel re cor‐ 
da ba muy bien, cuan do era ni ño, la sa la de es pe ra de su
pa dre, lle na de pa cien tes y él me tién do se en tre las pier‐ 
nas de las mu je res pa ra «ver a mi pa pá». Y ca da vez salía
de la con sul ta con el mis mo diag nós ti co: «El cen tro de la
ca be za no due le, Mi guel». Des pués, du ran te años, los me‐ 
jo res es pe cia lis tas, ami gos de su pa dre, en Es pa ña, en
Fran cia, con sus ba tas blan cas y la na riz al za da le de cían: 
«Ce n’est pas po s si ble» o «Ca ba lle re te, ¿no se rá una ex cu‐ 
sa pa ra no ir al co le gio?».

Pe ro a Mi guel sí le do lía. Y aho ra, des pués de tan tos
años, apo ya do en la ba rra de la ca fe te ría de la uni ver si‐ 
dad, pen só que le do lía más que nun ca. Ima gi nó que se ría
por los pre pa ra ti vos del via je, la des pe di da, to do eso; o
por no ha ber des ayu na do, qui zás.

Pi dió un ca fé. Los es tu dian tes aba rro ta ban la canti na
de la es cue la de in ge nie ría. Ha cían mu cho rui do. «Mis
alum nos siem pre ha blan de ma sia do», pen só. Pe ro el bu lli‐ 
cio pa re cía no agra var la mi gra ña. En el fon do, te nía que
re co no cer que le gus ta ban su ja que ca im po si ble, úni ca, y
el rui do de la canti na.
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—El ca fé —di jo el ca ma re ro po nien do una ta za fren te a
Mi guel—. Con le che tem pla da, co mo siem pre. Me han di‐ 
cho que nos de jas.

—Es ta dos Uni dos. Voy a pro bar un par de años. To ma,
có bra te.

—Allí sí que ha cen bien las co sas. Amé ri ca. Lo nor mal:
más pas ta. Si aquí no pa gan bien, pues te tie nes que ir allí.
Es la fu ga de ce re bros.

«Mi ce re bro no val drá gran co sa si si gue do lién do me
así», se di jo Mi guel cuan do el ca ma re ro se vol vió pa ra
guar dar el di ne ro en la ca ja. Se que dó ob ser ván do lo. No
me re cía la pe na in ten tar con ven cer lo de que él no iba a
co brar mu cha más pas ta en Ca li for nia que en su pues to
ac tual en la Uni ver si dad de Gra na da. Se iba por que le
ape te cía vol ver a la in ves ti ga ción aeroes pa cial. Vol ver a su
es pe cia li dad. Bue no, y por vi vir en un si tio nue vo. Ca lles
dis tin tas, vo ces di fe ren tes. Una pe que ña aven tu ra en su vi‐ 
da ru ti na ria de pro fe sor de uni ver si dad. Una aven tu ra en
la que se hu bie se em bar ca do mu cho an tes de no ha ber
es ta do con Ana. To mó un sor bo y el va por den so del ca fé
en tró por su na riz has ta di luir se en el do lor de ca be za.

En ese mo men to la vio apa re cer en la puer ta de la ca‐ 
fe te ría. Ana.

Mi guel se atra gan tó. To sió, se gi ró pa ra de jar la ta za y
la mi ró de nue vo. Pe ro có mo era po si ble: era ella. La ca be‐ 
za le dio otro pin cha zo. Mi guel en tor nó los ojos pa ra mi ti‐ 
gar el do lor, aun que aquel ges to no ali vió na da.

«Na die tie ne es te do lor de ca be za y a na die le pa san
es tas co sas», se di jo.

Ana ves tía tal co mo la ha bía ima gi na do. Ha bía vi vi do
tres años con ella, no era ex tra ño que co no cie se to da su
ro pa, pen só, pe ro él la ha bía ima gi na do exac ta men te así.
To do exac to. Sus va que ros blan cos ce ñi dos y su jer sey
blan co, de mar ca, muy ce ñi do tam bién so bre la ca mi sa ro‐ 
sa; con el pe lo ne gro y li so suel to co mo a él le gus ta ba;
con su ma qui lla je ca ro, la piel im pe ca ble, bri llan te, de pa‐ 
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pel cu ché. Pa re cía que hu bie ra ve ni do ca rac te ri za da pa ra
re pre sen tar la es ce na que él de sea ba ver. Una es ce na que
ha bía ima gi na do y re pa sa do mu chas ve ces des de que ella
le de ja ra, ha cía po co más de un mes: Ana vi nien do a su pli‐ 
car le que vol vie ran. Y él re cha zán do la, en un ac to triun fal,
pú bli co.

Ana pa re ció ver le y se di ri gió ha cia él en lí nea rec ta,
cru zan do en dia go nal la ca fe te ría. Su cuer po me nu do ca‐ 
mi na ba de ci di do, co mo si pen sa ra lle var se por de lan te a
cual quie ra que se in ter pu sie se en su ca mino. Son reía.

«No hay na da por lo que son reír», pen só Mi guel. Co gió
la ta za de nue vo.

El olor a Cha nel lle gó a la ba rra dos pa sos an tes que
Ana. Ella son rió mu cho más al de te ner se fren te a él y di jo:

—¿El se gun do ca fé de la ma ña na?, ¿el ter ce ro? No cam‐ 
bia mos, ¿eh?

—Ya me iba.
—Te veo muy bien…
—Ten go pri sa.
La son ri sa de Ana se es fu mó co mo si fue ra de are na y

aca ba sen de so plar le en la ca ra.
—Te acom pa ño —di jo ella—. Quie ro ha blar con ti go. —Su

voz ape nas se oía aho ra.
Mi guel pen só que si aque llo iba a ser tal co mo lo ha bía

so ña do, ten drían que ha blar allí, en la ba rra de la canti na,
ro dea dos de es tu dian tes des pei na dos y rui do sos.

—Ten go pri sa —re pi tió Mi guel.
Ana apre tó los la bios, mi ró ha cia atrás, ha cia la puer ta,

co mo si pen sa ra ir se, y res pi ró con fuer za. Su tó rax su bió y
Mi guel se � jó en su es co te. El jer sey blan co y la ca mi sa ro‐ 
sa de ja ban ver po co, pe ro sí la ter mi na ción del ca nal en tre
sus pe chos y una su ge ren cia mí ni ma de su re don dez. Eran
unos pe chos pe que ños, re don dos y sua ves co mo bo las de
ár bol de Na vi dad.

«Sí, exac ta men te co mo me gus tan», pen só Mi guel.
Ana se gi ró de nue vo ha cia él y ba jó la ca be za.



El efecto Midas Manuel Dorado

9

—No te va yas a Es ta dos Uni dos —di jo, en un su su rro—.
Qué da te. —Tra gó sa li va—. Quie ro que vol va mos. Yo… te
quie ro.

Mi guel sin tió otra pun za da en el cen tro del ce re bro.
«Aho ra em pe za rá a llo rar».

—No —di jo Mi guel.
En ton ces, el ma qui lla je ca ro de Ana em pe zó a des pla‐ 

zar se, os cu ro, �ui do, ba jan do por las me ji llas. Era exac ta‐ 
men te así co mo él lo ha bía vis to en sus fan ta sías: lá gri mas
man cha das de ne gro co mo la tin ta agua da. Mi guel pen só
que no era co rrec to re crear se con aque llos re gue ri llos os‐ 
cu ros, pe ro se sen tía tan bien vi vien do su sue ño que de ci‐ 
dió que no lo po día de te ner.

—Pe ro yo… —in ten tó ex pli car se Ana. Le van tó un po co la
ca be za y bus có los ojos de Mi guel.

Al gu nos es tu dian tes la em pe za ban a mi rar. Unos arru‐ 
ga ban el ges to y otros son reían y da ban co da zos pa ra avi‐ 
sar a los que aún no se ha bían per ca ta do. Ella de bió de
sen tir se ob ser va da y vol vió a hun dir la ca be za. Se lim pió la
ca ra con un pa ñue lo que se en ne gre ció al mo men to. To da
ves ti da de blan co y ro sa, in ma cu la da, ma no sea ba el pa‐ 
ñue lo tiz na do, su ca ra man cha da. Los es tu dian tes cu chi‐ 
chea ban, di ver ti dos. De ma sia do pú bli co, qui zás. Mi guel
sa bía que no es ta ba bien ha cer lo allí: de ma sia do hu mi‐ 
llan te; pe ro lo ha bía ima gi na do así. Sen tía el triun fo. La ca‐ 
be za le do lía aho ra de una for ma con ti nua, era co mo una
vi bra ción sua ve den tro del crá neo; tan agra da ble, tan dul‐ 
ce. Re cor dó su ges to � nal, el que ha bía ima gi na do: sim‐ 
bó li co y dra má ti co.

—Ana. —Mi guel lla mó su aten ción con voz gra ve, bien
mo du la da.

Ella le van tó los ojos sin mo ver la ca be za, lo jus to pa ra
mi rar le des de aba jo. Mi guel se con cen tró en su rí mel co‐ 
rri do; se echó ha cia atrás el pe lo que le ta pa ba un po co
los ojos; be bió un sor bo de ca fé sin per der su mi ra da, y
re pi tió:
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—No. —Acom pa ñó la ne ga ti va con un mo vi mien to ho ri‐ 
zon tal de su ma no de re cha. Un ges to co mo de em pe ra dor
ro ma no im par tien do jus ti cia.

El la bio de Ana tem bló va rias ve ces. Des pués, ba jó del
to do la mi ra da. Se gi ró y salió a más ve lo ci dad de la que
ha bía en tra do, con pa sos cor tos y rá pi dos y la vis ta cla va‐ 
da en el sue lo. Tro pe za ba con los es tu dian tes co mo si
aho ra to dos fuesen un obs tá cu lo pa ra ella.

En unos se gun dos, el cuer po me nu do de Ana, sus cur‐ 
vas y los re gue ros de tin ta agua da des apa re cie ron de la
ca fe te ría. Y el do lor de ca be za se fue tam bién. Mi guel se
dio cuen ta de que so lo le que da ba ya un ma reo le ve, co‐ 
mo otras ve ces. Na da más. Un po co de vér ti go y la vic to ria
por �n.

Al gi rar se pa ra de jar el ca fé en la ba rra, Mi guel vio que
un mu cha cho apar ta ba re pen ti na men te la mi ra da de él.
Era alumno su yo. De bía de ha ber le vis to des ha cer se de
Ana, de cir le que no, ges ti cu lar. Ba jó la vis ta has ta su ta za.
Ter mi nó el ca fé de un tra go. Qui zás se hu bie se ex ce di do,
se di jo, era inú til vol ver con Ana, no que ría ha cer lo, ella no
se ha bía por ta do muy bien con él, nun ca, y qui zás me re‐ 
cie se un buen es car mien to, el re cha zo; pe ro dis fru tar con
el ma qui lla je agua do so bre las me ji llas… No, él no era así.

Em pe zó a ca mi nar ha cia la sali da. Se sen tía ob ser va do
y ace le ró el pa so. «La es ce na —se di jo— te nía al go ex tra‐ 
ño». O qui zás so lo veía ra re zas pa ra lim piar se la cul pa. No,
él ha bía no ta do un pál pi to… ¿có mo ex pli car lo?, ¿so bre na‐ 
tu ral? To do ha bía ocu rri do exac ta men te co mo él lo ha bía
ima gi na do. Ana ha bía se gui do el guion de su fan ta sía sin
des viar se na da. ¡Na da! Y Ana no se com por ta ba así, era
mu cho más or gu llo sa. Lo nor mal hu bie se si do que se gi ra‐ 
ra con ím pe tu y se mar cha ra con la bar bi lla bien al ta y una
nu be de Cha nel tras ella en cuan to le di jo que no iban a
ha blar en pri va do. No te nía sen ti do lo que ha bía he cho.

En ese mo men to salió de la ca fe te ría y de las mi ra das
de los es tu dian tes. Se de tu vo en el pa si llo. Lo que aca ba‐ 
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ba de ha cer no era co mo pa ra sen tir se or gu llo so, pe ro
tam po co te nía la cul pa de ha ber lo ima gi na do. La ima gi na‐ 
ción era así de ca pri cho sa, pen só. Y aque llo…, en �n, so lo
era un gol pe de suer te que ha bía he cho coin ci dir la rea li‐ 
dad con su ima gi na ción. Na da más.

* * *

«Un mi das pue de con ver tir su ima gi na ción en rea li dad»,
pen sa ba Vla di mir Gor lov.

Sen ta do a la me sa de su des pa cho, des en ros ca ba un
bo lí gra fo de plás ti co, lo des mon ta ba y lo vol vía a ar mar,
con par si mo nia, co mo si es tu dia se sus me ca nis mos.

«Po dría crear tor men tas, ra yos, ma reas… —Me tió el
mue lle den tro del bo lí gra fo—. Pa ra li zar el vue lo de una ma‐ 
ri po sa, sa car al pla ne ta de su ór bi ta, vol ver dul ce el agua
del mar, re su ci tar ejérci tos, la miel de co lor azul, des truir el
uni ver so… Con ver tir co sas en oro. Un mi das».

«Mi das», se re pi tió Gor lov, y co lo có el bo lí gra fo, una
vez mon ta do, jun to a su cua derno. «Un mi das po dría ha‐ 
cer que un día to das las va cas fue ran ver des y ama ri llas. Y
que vo la sen».

Vol vió a co ger el bo lí gra fo, co mo con an sia por ma no‐ 
sear lo de nue vo. El ejem plo es tú pi do de las va cas era lo
me jor que ve nía a su ca be za cuan do in ten ta ba ex pli car lo
que era un mi das. Un dios. Esa era me jor for ma de re su‐ 
mir lo. Aun que es ta ba a pun to de de mos trar que un mi das
no era om ni po ten te. Ha bía al go que no po dría ha cer.

«No pue de des truir su pro pia ca pa ci dad —pen só—. La
Pa ra do ja Mi das: el su je to mi das pue de ha cer cual quier co‐ 
sa que ima gi ne, pe ro no pue de des truir su ca pa ci dad».

Pe ro ¿có mo ex pre sar lo? Te nía que des cri bir aque lla pa‐ 
ra do ja con pa la bras téc ni cas. No las en contra ba. O qui zás
no qui sie se en con trar las. Con tem pló su ma no hue su da so‐ 
bre la cua drí cu la del pa pel. Aque lla ma no lle na de arru gas
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ha bía re gis tra do en cua der nos co mo ese más de cin cuen‐ 
ta años de in ves ti ga cio nes. Y aho ra pa re cía re sis tir se a se‐ 
guir ha cién do lo. Em pe zó a mo ver el bo lí gra fo con una ca‐ 
li gra fía for za da, len ta:

Ano ta ción 1067: La Pa ra do ja Mi das.

El sis te ma de ecua cio nes que ma xi mi za el Efec to
Mi das po dría no te ner so lu ción. Es to pue de im pli car
que el su je to mi das, si exis tie se, no se ría ca paz de
eli mi nar su ca pa ci dad una vez ex pe ri men ta da…

Gor lov lle nó una pá gi na y me dia con pa la bras que pre‐ 
ten dían acla rar las im pli ca cio nes de la pa ra do ja. Des pués
de es cri bir su úl ti ma con clu sión, se de tu vo y le yó:

El su je to mi das es tá con de na do por su pro pio po‐ 
der.

«De ma sia do me lo dra má ti co», se di jo, y ta chó la fra se
con una lí nea ne gra y pro fun da.

Se qui tó sus ga fas ru sas, las úni cas con las que es ta ba
con ven ci do de po der ver bien y que ha bían ve ni do con él
des de los años de Len in gra do. Lim pió los cris ta les con un
pa ñue lo y des pués la pas ta ne gra de su mon tu ra. Vol vió a
po nér se las co mo si las in crus ta se en un es pa cio re ser va do
pa ra ellas en su ros tro y re le yó la úl ti ma ano ta ción ta cha‐ 
da: «Con de na do por su pro pio po der».

Un cua derno de no tas cien tí � cas no de bía con te ner
ese ti po de fra ses sen sacio na lis tas. Aun que en el fon do él
se sen tía así: sen sacio na lis ta, o, más bien: in quie to, lleno
de ex ci ta ción, co mo un uni ver si ta rio bri llan te y mal pei na‐ 
do ex po nien do su te sis � nal. So lo ve nían a su ca be za es tu‐ 
pi de ces co mo esa fra se y la de las va cas ver des y ama ri‐ 
llas. Fra ses que se co la ban co mo ni ños tra vie sos en sus
cua der nos.
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«Cual quie ra se sen ti ría in quie to si en contra se lo que ha
bus ca do du ran te to da su vi da», se di jo. Aho ra es ta ban a
pun to de cap tar a un mi das, por su pues to. Pa re cía, al me‐ 
nos, que por �n lo ha bían en contra do. So lo una vez an tes
ha bían creí do es tar tan cer ca. Pe ro ella fa lló.

Gor lov no qui so ima gi nar lo que se ría vol ver a fra ca sar.
Él, con to da pro ba bi li dad, no vi vi ría el tiem po su � cien te
pa ra en con trar otro can di da to. De jó de mi rar las ho jas
cua dri cu la das del cua derno y se re cos tó so bre el res pal do
an cho de la si lla. Con tem pló los ha ces de sol, ma dru ga do‐ 
res co mo él, que en tra ban en su des pa cho. Ban das obli‐ 
cuas so bre las pa re des de co lor ocre. Ca li for nia le ha bía
aco gi do, le ha bía per mi ti do ca si ter mi nar su in ves ti ga ción,
la que ha bía em pe za do en la vie ja Unión So vié ti ca. Año ra‐ 
ba su tie rra, era cier to —co mo cual quie ra en su sano jui cio,
su po nía—, pe ro de tes ta ba el frío. El frío ru so que le he la ba
los nu di llos in clu so ba jo los guan tes. Ti ri tó al re cor dar lo.
Ahí, sin em bar go, en aquel des pa cho en el ala sur de su
edi � cio en la NASA, siem pre ha cía ca lor.

Pe ro el de ber era frío. El de ber.
Re cu pe ró de sus años en el KGB la dis ci pli na so vié ti ca,

mi li tar, y con si guió vol ver la vis ta al cua derno. Cam bió el
bo lí gra fo ne gro de las ex pli ca cio nes por uno azul. «Tin ta
azul pa ra la no ta ción ma te má ti ca», se di jo, y em pe zó a es‐ 
cri bir el sis te ma de ecua cio nes, to da vía in com ple to, que
pre ten día dar sen ti do a la pa ra do ja. Al ter mi nar las fór mu‐ 
las, ano tó la fe cha. Se que dó ob ser ván do la un mo men to,
se rio, tras las ga fas cua dra das. 1 de abril.

«Ha ce ca si un año que lo en contra mos».
Re cor dó que el mis mo día en que em pe za ba a tra ba jar

en esas ecua cio nes, Eu ge ne Ba rre tt ha bía apa re ci do en el
des pa cho con su son ri sa de ra tón y le ha bía anun cia do
que ha bían lo ca li za do a un su pues to mi das. En Es pa ña. El
bue no de Eu ge ne, tan ino por tuno co mo su son ri sa.

Ob ser vó de re ojo las ecua cio nes azu les de la pa ra do ja,
en tre sus de dos. Los mo vió, pe ro eran de ma sia do del ga‐ 
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dos pa ra ta par las fór mu las. La pa ra do ja era un pro ble ma
que no se po día es qui var. In clu so ha bía pen sa do en pos‐ 
po ner la cap ta ción. Un mi das era al go de ma sia do pe li gro‐ 
so, de ma sia do po der pa ra un hom bre. Y aho ra sus fór mu‐ 
las azu les de cían al go más: em pe za ban a de mos trar que
ac ti var a un mi das era un pro ce so irre ver si ble.

Ce rró el cua derno de no tas. Na da más que ex pli car.
Vol vió la vis ta a las ban das dia go na les de sol en la pa red;
una de ellas to ca ba aho ra el cris tal en el que es ta ba en‐ 
mar ca da la ta bla pe rió di ca de los ele men tos que ha bía
traí do des de Ru sia. Prác ti ca men te, so lo ha bía traí do de allí
sus cua der nos y esa ta bla. Iri na, sus re cuer dos, el pa sa do,
to do lo de más se ha bía que da do en el frío. El sol pro du cía
un des te llo en el bor de del cris tal, no le de ja ba ver bien.
El mi das le des lum bra ba, le atraía, pe ro no le de ja ba abrir
los ojos del to do. Ese mis mo sol que en tra ba por la ven ta‐ 
na que ha bía a su es pal da le ro za ba la nu ca. Sin tió un es‐ 
ca lo frío mí ni mo, de pla cer. Te nía que ser co rrec to lo que
es ta ba ha cien do, si no, to da su vi da sa cri � ca da pa ra…

En ton ces so nó el te lé fono de su me sa y Gor lov sin tió
que el tim bra zo lo arran ca ba de sus pen sa mien tos, del sol
de Ca li for nia, y lo de vol vía de una pa ta da a su des pa cho
frío y hú me do de Len in gra do. Vio en la pan ta lla del te lé‐ 
fono que quién lla ma ba era una de sus se cre ta rias. Des‐ 
col gó:

—¿Ka ren? —di jo.
—Pro fe sor Gor lov —so nó la voz tem pla da de Ka ren en el

au ri cu lar—, el doc tor Ba rre tt le es pe ra en el só tano. Me ha
di cho que se lo re cuer de.

—Gra cias, Ka ren.
Gor lov col gó. Me tió el cua derno en su ma le tín. Te nía

que ba jar a los ni ve les de al ta se gu ri dad. Era allí don de
de be ría es tar aquel cua derno y de don de no de be rían
salir ni sus no tas ni los do cu men tos que aho ra es ta ban
des pa rra ma dos so bre la me sa. Los amon to nó to dos co mo
ba rrién do los. Los ame ri ca nos, se di jo, eran de ma sia do la‐ 


