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En esta colecciéon de relatos fascinantes, Ursula K. Le Guin
revela la misma gracia, el mismo virtuosismo que le gana-
ron un lugar tan elevado en el &mbito de la ciencia-ficcidn.

En estos relatos ha creado el hechizo de una serie de pai-
ses imaginarios habitados por personas imaginarias con
problemas reales. Su estilo, mesurado y a la vez deslum-
brante de ingenio, puede compararse al extrafio encanto
de Isak Dinesen. La trama de los relatos avanza y retroce-
de en al tiempo, pero en ellos aparecen temas constantes:
el insaciable anhelo de libertad humana, los terrores de la
tirania y la persecucién, la irreprimible necesidad de amor.

La riqueza de la imaginacién de Ursula K. Le Guin desbor-
da en «Paises imaginarios». Una vez mas, esta escritora se
revela como uno de los autores mas importantes de nues-
tra época.

“Ursula K. Le Guin ofrece un tomo de relatos hermosa-
mente escritos... encantadores, obsesionantes, infinitos.
Ursula K. Le Guin es una hechicera”.
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LAS FUENTES

Como le habian dado la oportunidad, sabian que el
doctor Kereth tal vez intentara buscar asilo politico en Pa-
ris. Por lo tanto, en el avién que volaba hacia el Oeste, en
las calles, durante las reuniones, e incluso mientras leia su
conferencia en el departamento de Citologia, constante-
mente lo acompafaban desde lejos obscuros personajes
que acaso fueran estudiantes egresados o microbidlogos
croatas, pero que no tenian nombre ni rostro. Puesto que
su presencia no sélo daba distincién a la delegacién de su
pais sino un poco de lustre a su gobierno —fijense, si hasta
lo dejamos venir—, se habian empefiado en que fuera; pe-
ro no lo perdian de vista. Estaba habituado a no perderse
de vista. En su pequeno pais un hombre sélo podia per-
derse de vista si no efectuaba ningliin movimiento, si aca-
llaba la voz, el cuerpo y el cerebro. El doctor Kereth siem-
pre habia sido un hombre inquieto y visible. De manera
que cuando el sexto dia, en medio de una excursién guia-
da a plena luz, de pronto se encontré a solas, por un mo-
mento lo embargd la confusion. ;jEra posible estar ausen-
te con sélo internarse en un sendero?

Esto le ocurrié en un lugar muy extrafio. Detras de él se
erguia un caserén desolado vy terrible, amarillo bajo la
amarilla luz de la tarde. Miles de enanos multicolores se
arremolinaban en las terrazas, y mas alla un canal azul pali-
do se perdia en la irreal lejania de setiembre. Los parques
lindaban con bosquecillos de castafios de treinta metros
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de alto, nobles, sombrios, traspasados por destellos de
oro. Habian recorrido, a la sombra de las arboledas, los
senderos donde solian cabalgar reyes pretéritos, pero el
guia volvié a conducirlos al sol que relumbraba en los par-
ques y las veredas de marmol. Y frente a ellos, directa-
mente frente a ellos, altas y espléndidas, murmuraron las
fuentes.

Gorgoteaban y cantaban a la luz muy por encima de
sus cuencas de marmol. Los bonitos y frivolos salones de
ese palacio vasto como una ciudad desierta, la indiferen-
cia de los nobles arboles, Unicos habitantes adecuados de
un jardin demasiado extenso para los hombres, el predo-
minio del otofo y el pasado, todo esto alcanzaba su justa
proporcién gracias al rumor del agua. Las voces fonogréfi-
cas de los guias guardaban silencio, los ojos fotogréficos
de los guiados veian. Las fuentes brincaban hacia lo alto
para caer exultantes, y limpiaban los vestigios de la muer-
te.

Murmuraban durante cuarenta minutos. Luego deja-
ban de funcionar. Sélo los reyes podian darse el lujo de
permitir que las Grandes Fuentes de Versalles funcionaran
permanentemente y de vivir para siempre. Las republicas
debian guardar sus propias proporciones. Asi que los al-
tos chorros blancos tartamudearon y se encogieron. Los
pechos de las ninfas se secaron, las bocas de los dioses
fluviales quedaron negras y abiertas. La voz imponente de
los surtidores se convirtié en una tos sofocada y jadeante.
El espectaculo habia terminado, y por un momento todos
se quedaron solos. Adam Kereth se volvié y, viendo un
sendero frente a él, se interné bajo la sombra de los arbo-
les y se alejo de las terrazas de marmol. Nadie lo siguid; y
fue en este momento cuando él desaparecid sin advertir-
lo.

La célida luz del crepusculo yacia entre las sombras del
sendero, y a través de la luz y las sombras un hombre y
una mujer jovenes caminaban de la mano. El solitario
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Adam Kereth los siguié desde lejos, las mejillas empapa-
das de lagrimas.

Pronto lo abandonaron las sombras y alzé la mirada pa-
ra ver que no habia sendero ni amantes, sélo una luz tier-
na y espaciosa y, debajo de él, muchos arboles pequenos
y redondos plantados en artesas. Habia llegado a la terra-
za que da sobre la Orangerie. Desde esta altura, hacia el
Sur, sélo se veian bosques, y Francia era un dilatado bos-
que en el atardecer otofal. Ya no roncaban los cuernos
para despertar al lobo o al jabali cuando el rey iba de ca-
ceria; no que daban animales salvajes. Los Unicos rastros
que podian seguirse en ese bosque eran las huellas de los
jévenes amantes que venian de Paris en el autobus, pasea-
ban entre los arboles y desaparecian.

Sin ningun propésito en especial, Kereth, que adn no
habia notado su fuga, vagabunded por las anchas veredas
rumbo al palacio, que bajo la luz moribunda ya no era
amarillo sino incoloro, como un pefasco en la playa cuan-
do se retiran los Ultimos banistas. Desde atras del edificio
provenia un rugido sordo y semejante a una marejada, los
motores de los autobuses que llevaban a los turistas de
vuelta a Paris. Kereth se paré en seco. Unas pocas y pe-
quefas figuras corrian por las terrazas entre las calladas
fuentes. La voz de una mujer llamé a un nino a lo lejos,
quejumbrosa como el chillido de una gaviota. Kereth se
volvid y sin mirar atrds, ahora resuelto y consciente, alerta
como quien acaba de robar algo de un mostrador —una
pina, un monedero, una hogaza de pan-y lo tiene oculto
bajo el abrigo, volvié hacia el atardecer y se metié entre
los arboles.

—Esto es mio —dijo en voz alta a los nobles castafios y a
los robles, como un ladrén entre policias—. jEsto es mio!
—Los robles y los castanos, franceses, plantados para aris-
tocratas, no respondieron a esa colérica exigencia republi-
cana pronunciada en una lengua extranjera. No obstante
lo protegian con su obscuridad, esa obscuridad cémplice
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y taciturna de todas las florestas que han dado amparo a
los fugitivos.

No permanecié mucho tiempo en las arboledas, una
hora o menos; iban a cerrar los portones y no queria que
lo encerraran. No habia venido para eso. Asi que volvié a
las terrazas antes que lo sorprendiera la noche, siempre
con el paso firme y sereno de los reyes y los cleptémanos,
roded el pefiasco enorme, pélido, poblado de ventanales,
y cruzd la playa de guijarros. Alli todavia resoplaba un au-
tobus, un autobus azul, no el gris que temia Kereth. El su-
yo habia partido. Se lo habia tragado el mar, junto con el
guia, los colegas, los paisanos, los microbidlogos, los es-
pias. Habia partido, dejdndolo en posesion de Versalles.
Encima de él, Luis XIV, en escorzo sobre una prodigiosa
montura, proclamaba la existencia del privilegio absoluto.
Kereth mird la cara de bronce, la nariz de bronce desme-
surada y borbdnica, como un chico que mira a su herma-
no mayor, con afecto y desdén.

Siguidé hasta atravesar los portones, y en un café ca-
mino a Paris su hermana le sirvié vermut en una mesa ver-
de y polvorienta bajo los sicdmoros. El nocturno viento de
otofo sopld del Sur, desde los bosques, y su perfume era
un poco amargo, como el vermut, un aroma de hojas se-
cas.

Hombre libre, fue hasta la estacion suburbana por don-
de quiso y en el tiempo que quiso, comprd el pasaje que
quiso y regresd solo a Paris. Nadie sabe en qué estacidn
se bajo del Metro, quizé ni siquiera él mismo, ni por dén-
de erré en la ciudad mientras estuvo ausente. A las once
de la noche estaba apoyado en el parapeto del Puente
Solferino, un hombre bajo de cuarenta y siete anos, vesti-
do con un traje raido, un hombre libre. Observé el trémulo
resplandor que las luces de ese puente y de los puentes
mas alejados arrojaban sobre el perezoso rio negro. Hacia
ambos extremos del rio, sobre ambas margenes, se alza-
ban los refugios: el Gobierno francés, las Embajadas de
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los Estados Unidos e Inglaterra. Los habia pasado de lar-
go. Tal vez era muy tarde para entrar en ellos. De pie en
medio del puente, entre la Rive Gauche y la Rive Droite,
pensd: No queda sitio donde ocultarse. No hay tronos, no
hay lobos, no hay jabalies; hasta los leones del Africa se
estan extinguiendo. El Unico refugio seguro es el zoolégi-
co.

Pero nunca le habia importado mucho la seguridad, y
ahora descubria que tampoco le importaba mucho refu-
giarse, pues habia hallado algo mejor: su familia y su here-
dad. Aqui por fin habia caminado en el jardin mas vasto
que la vida, por senderos previamente recorridos por sus
coronados hermanos mayores. Por cierto que después de
eso no podia refugiarse en el zoolégico. Cruzé el puente y
atravesé las obscuras arcadas del Louvre, de regreso al
hotel. Ahora, cuando sabia que era un rey y un ladrén y
que cualquier parte podia ser su patria, volvia a su propia
tierra por mera fidelidad. Hoy dia, ;qué otra razén podia
incitar a un hombre? Cruzé el lobby del hotel con pasos
majestuosos, sin prestar atencién al agente de la policia
secreta y ocultando bajo el abrigo las fuentes robadas e
inagotables.

1960
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EL TUMULO

La noche cubrié el camino nevado que bajaba de las
montanas. La obscuridad engullé la aldea, la torre de pie-
dra del Castillo de Vermare, el tdmulo junto al camino. La
obscuridad se demord en los rincones de los aposentos
del Castillo, se tendid bajo la gran mesa y sobre cada viga,
aguardd detrds de cada uno de los hombres que rodea-
ban el hogar.

El huésped ocupd el mejor sitio, un asiento que sobre-
salia a un costado de la chimenea de dos metros y medio.
El anfitridon, Freyga, sefior del Castillo, conde de Montay-
na, compartia con todos el calor de las llamas, aunque es-
taba mas cerca del fuego que otros. Miraba fijamente el
fuego, con las piernas cruzadas y las grandes manos sobre
las rodillas. Evocaba la hora més dificil que habia conocido
en sus veintitrés anos, cuando hacia tres otofos habia ido
a cazar al lago Malafrena, en las montafnas. Pensé en la
delgada flecha que un béarbaro habia incrustado en la gar-
ganta de su padre; recordé el cieno frio que le empapaba
las rodillas cuando se hincé ante el cadaver, entre los jun-
cos, en el circulo de montanas obscuras. El agua del lago
habia agitado un poco el pelo de su padre. Y él habia sen-
tido un extrano sabor en la boca, el sabor de la muerte,
semejante al bronce derretido. Ahora, mientras ofa los cu-
chicheos de las mujeres en la pieza de arriba, sentia el sa-
bor del bronce.



Paises imaginarios Ursula K. Le Guin

El huésped, un cura viajero, comentaba sus viajes. Ve-
nia de Solariy, alla en las praderas del Sur, donde hasta los
mercaderes, segun él decia, tenian casas de piedra. Los
barones tenian palacios, y fuentes de plata, y comian car-
ne asada. Los vasallos y servidores del conde Freyga escu-
chaban boquiabiertos. Freyga, que sélo escuchaba para
matar el tiempo, fruncia el entrecejo. El huésped ya se ha-
bia quejado de los establos, del frio, del cordero que ha-
bia comido en el desayuno, el almuerzo y la cena, del de-
plorable estado de la capilla de Vermare y del modo en
que alli se decia la misa. “jArrianismo!”, habia murmurado,
conteniendo el aliento y persigndndose. Al viejo padre
Egius le dijo que todas las almas de Vermare estaban mal-
ditas: habian recibido un bautismo herético. “jArrianismo,
arrianismo!”, gritd. El padre Egius, sumisamente, pensd
que el arrianismo era un demonio y traté de explicar que
en su parroquia nadie habia estado poseido salvo uno de
los moruecos del conde. El animal tenia un ojo amarillo y
otro azul y habia embestido de tal modo a una embaraza-
da que la muchacha habia perdido el hijo, pero en cuanto
lo rociaron con agua bendita el morueco dejé de traer
problemas, pues en realidad era un excelente reproduc-
tor, y la muchacha, cuya prefiez no estaba dignificada por
el matrimonio, se habia casado con un honesto campe-
sino de Bara, dandole cinco pequefios cristianos a razén
de uno por afo. “jHerejia, adulterio, ignorancia!”, habia
clamado el sacerdote extranjero. Ahora rezé durante vein-
te minutos antes de comer el cordero, degollado, cocina-
do y servido por manos de herejes. jQué queria?, pensd
Freyga. ;Acaso esperaba comodidades, en invierno? ;Los
llamaba paganos, hablando de ese “arrianismo”? Sin duda
jamas habia visto un iddlatra, esos hombres pequefios,
obscuros y terribles de Malafrena y los montes lejanos. Sin
duda jamas le habian disparado una flecha pagana. Eso le
ensefaria a diferenciar a los iddlatras de los cristianos,
penso Freyga.
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Cuando el huésped parecidé poner un provisional pun-
to final a sus jactancias, Freyga se dirigié a un mozo que
yacia junto a él con la mano en la barbilla:

—Céntanos algo, Gilbert.

El mozo sonrié y se incorpord, y de inmediato comen-
24, con una voz alta y dulce:

Marché delante el rey Alejandro,

Alejandro con armadura de oro,

de oro las grebas y el gran yelmo,

el plaquin de oro remachado.

Vestido de oro llegé el rey,

y convocé a Cristo, persignandose,
en las colinas de la tarde.

El ejército del rey Alejandro

se internd a caballo, magna hueste,

por las llanuras de Persia

para matar y conquistar, siguiendo al rey
en las colinas de la tarde.

El prolongado céntico zumbaba mondtonamente; Gil-
bert habia comenzado en el medio y se detuvo en el me-
dio, mucho antes que Alejandro muriera “en las colinas de
la tarde”. No tenia importancia, pues todos lo conocian del
principio al fin.

—;Por qué le hacen cantar sobre reyes paganos? —dijo
el huésped.

Freyga irguié la cabeza.

—Alejandro fue un gran rey de la Cristiandad.

—Era un griego, un pagano idélatra.

—Sin duda conoces la cancién de modo diferente del
nuestro —dijo cortésmente Freyga—. Como la cantamos
nosotros, dice "Y convocé a Cristo, persignandose”.

Algunos de sus hombres sonrieron burlonamente.
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—Quiza tu sirviente quiera cantarnos una cancién mejor
—anadié Freyga, pues su cortesia era genuina. Y el sirvien-
te del sacerdote, sin hacerse rogar, entoné con voz nasal
el cantico de un santo que vivié veinte afos en la casa de
su padre, sin ser reconocido y alimentdndose de sobras.
Freyga y sus vasallos escucharon fascinados. Rara vez te-
nian la oportunidad de conocer nuevas canciones. Pero el
joven callé de pronto, interrumpido por un aullido extrafio
y penetrante. Freyga, incorporandose de un salto, clavd
los ojos en la obscuridad del salén. Entonces vio que sus
hombres no se habian movido y lo miraban en silencio. Un
débil aullido volvié a escucharse arriba. El joven conde to-
mo asiento.

—Termina con tu cancién —dijo, y el sirviente del sacer-
dote barboted el resto del cantico. Cuando termind, los
envolvié el silencio.

—Se esta levantando viento —dijo quedamente un hom-
bre.

—Ha sido un invierno malo.

—Ayer, al cruzar el paso de Malafrena, la nieve te tapa-
ba los muslos.

—Ellos lo han hecho.

—;Quiénes? ;Los montafieses?

—;Recuerdan las ovejas destripadas que encontramos
el otono pasado? Kass dijo entonces que era una mala se-
fial. Habian matado para Odne, quiso decir.

—; Qué otra cosa podia querer decir?

—;De qué estan hablando? —pregunté el sacerdote ex-
tranjero.

—De los montaneses, sefior cura. Los iddlatras.

—;Qué es Odne?

Una pausa.

—;Qué es eso de matar para Odne?

—Bueno, sefor, mejor no hablar de ello.

—;Por qué?

10
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—Bien, sefior, como usted dijo hablando del canto, me-
jores son las cosas sacras, esta noche. —Kass el herrero ha-
blé con dignidad, sélo alzando los ojos para sefalar la
pieza de arriba; pero otro hombre, un joven con llagas al-
rededor de los ojos, murmuré:

—El Tdmulo tiene oidos, el Tumulo oye todo...

—iEl Timulo? ;A qué se refieren, a ese monticulo junto
al camino?

Silencio.

Freyga se volvié para encarar al sacerdote.

—Matan para Odne —dijo con su voz serena—, sobre |&-
pidas junto a los tiumulos de las montafas. Qué hay aden-
tro de esos tumulos, nadie lo sabe.

—Pobres iddlatras, pobres blasfemos —murmuré apena-
damente el viejo padre Egius.

—La piedra del altar de nuestra capilla vino del Tumulo
—dijo el joven Gilbert.

—;,Qué?

—Céllate la boca —dijo el herrero—. El quiere decir, se-
fior, que tomamos la losa superior de las piedras que hay
junto al Tamulo, una gran losa de méarmol. El padre Egius
la bendijo y es totalmente inofensiva.

—Una hermosa piedra —acordé el padre Egius, asintien-
do con una sonrisa, pero cuando pronuncid la Ultima pala-
bra otro aullido vibré en la pieza de arriba. El padre recli-
né la cabeza y musité una plegaria.

—Rece usted también —dijo Freyga, mirando al foraste-
ro, quien agachd la cabeza y comenzé a murmurar, miran-
do de vez en cuando a Freyga con el rabillo del ojo.

El hogar era el Unico lugar caldeado del Castillo, y el
alba los encontré todavia alli: el padre Egius curvado co-
mo un lirén entre los juncos, el forastero tendido en su
asiento lateral, las manos cruzadas sobre el vientre, Freyga
estirado de espaldas como un guerrero caido en el com-
bate. Alrededor de él roncaban sus hombres, quienes dor-
mian sobresaltados y trazaban gestos inconclusos. Freyga

11
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fue el primero en despertar. Abriéndose paso entre los
durmientes, subié la escalinata de piedra hasta el piso de
arriba. Ranni la partera lo encontré en la antesala, donde
varias muchachas dormian con los perros, amontonadas
sobre una pila de pieles de ovejas.

—Todavia no, conde.

—Pero ya van dos noches...

—Ah, apenas empieza —dijo despectivamente la coma-
drona—. Tiene que descansar, jno es asi?

Freyga le dio la espalda y bajé pesadamente las tortuo-
sas escaleras, agobiado por el desprecio de esa mujer. Y
el de todas las mujeres durante todo el dia anterior; tenian
una cara contraida y severa; no le prestaban la menor
atencion. Permanecidé afuera, expuesto al frio, insignifican-
te. No podia hacer nada. Se sent6 a la mesa de roble y
hundié la cabeza entre las manos, tratando de pensar en
Galla, su mujer, de diecisiete afios; hacia diez meses que
estaban casados. Freyga pensd en ese vientre blanco y re-
dondo. Traté de pensar en la cara de su mujer pero sélo
descubrié el regusto del bronce en su lengua.

—iTrdiganme algo de comer! —gritd, asestando un pu-
fietazo en la mesa, y el Castillo de Vermare desperté so-
bresaltadamente de la gris parélisis del alba. Los mozos
corrieron de un lado a otro, los perros ladraron, estallaron
voces en la cocina, los hombres se estiraron y escupieron
junto al fuego. Freyga permanecié sentado, la cabeza se-
pulta entre las manos. Bajaron las mujeres, de a una o dos
por vez, para descansar a la lumbre y probar algin boca-
do. Tenian la cara contraida. Hablaban entre si, a los hom-
bres no les dirigian la palabra.

Habia dejado de nevar y soplaba viento de las monta-
fias, apilando la nieve contra los muros y los establos, un
viento tan frio que cortaba el aliento en la garganta como
una navaja.

—;Por qué estos montafeses, estos sacrificadores de
ovejas, no han recibido la palabra de Dios? —Quien habla-

12
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ba era el sacerdote de vientre redondo, dirigiéndose al
padre Egius y al hombre con llagas alrededor de los ojos,
Stefan.

Titubearon, no muy seguros del significado de “sacrifi-
cadores”.

—No sélo matan ovejas —aventurd el padre Egius.

Stefan sonrid.

—No, no, no —dijo, sacudiendo la cabeza.

—;Qué quieren decir? —La voz del forastero era agria, y
el padre Egius dijo, con cierta humildad:

—También... también matan cabras.

—Ovejas o cabras, lo mismo da. ;De dénde vienen esos
paganos? ;Cémo se les permite habitar en tierra cristiana?

—Siempre vivieron aqui —respondié asombrado el viejo
sacerdote.

—iY nunca intentd usted acercarlos a la Santa Iglesia?

- Yo?

Era una buena broma, imaginar al viejo y pequeno
sacerdote subiendo por las montanas; pasé un buen rato
antes que se apagaran las carcajadas. Aunque el padre
Egius no era vanidoso quiza se sintié algo tocado, pues al
fin dijo, con bastante sequedad:

—Ellos tienen sus dioses, senor.

—Sus idolos, sus demonios, sus como quieran llamar-
los... jOdne!

—Tranquilo, sacerdote —dijo de pronto Freyga—. ;Es ne-
cesario pronunciar ese nombre? ;No sabes rezar?

Después de eso el forastero fue menos altivo. Las aspe-
ras palabras del conde habian roto el hechizo de la hospi-
talidad, y todos lo miraban con expresiéon hurafa. Esa no-
che volvieron a cederle el asiento junto al fuego, pero el
huésped, en vez de estirar las piernas para recibir el calor,
permanecid acurrucado.

Esa noche no hubo cantos frente al hogar. Los hom-
bres hablaban en un hilo de voz, silenciados por el silen-
cio de Freyga. La obscuridad aguardaba a sus espaldas.

13



Paises imaginarios Ursula K. Le Guin

La quietud sdlo era quebrada por los aullidos del viento
fuera de las murallas y los aullidos de la mujer de arriba.
No se la habia oido en todo el dia, pero ahora sus alaridos
roncos y opacos se repetian unay otra vez. A Freyga le pa-
recia imposible que aun tuviera fuerzas para gritar. Era una
muchacha tan flaca y menuda que no podia llevar consigo
tanto dolor.

—iQué hardn esas mujeres, arriba! —estallé. Sus hom-
bres lo miraron sin decir nada-. jPadre Egius! Algdn mal
ronda esta casa.

—No puedo hacer nada sino rezar, hijo mio —dijo el vie-
jo, asustado.

—iA rezar entonces! jAl altar! —Empujé al padre Egius
hacia la fria obscuridad, cruzando el patio donde la nieve
seca se arremolinaba invisible a voluntad del viento, hasta
la capilla. Al cabo de un rato volvid solo. El viejo sacerdote
habia prometido pasar la noche de hinojos junto al fuego
en la pequena celda que tenia atras de la capilla. El Unico
que permanecia despierto frente al hogar era el forastero.
Freyga tomo asiento y por un largo rato guardé silencio.

El forastero alzaba la frente y pestafieaba al ver que los
ojos azules del conde lo miraban implacables.

—;Por qué no duermes?

—No tengo suefio, conde.

—Seria mejor que durmieras.

El forastero parpaded nerviosamente, luego cerré los
ojos y traté de parecer dormido. De vez en cuando, a tra-
vés de los parpados entrecerrados, le echaba una mirada
a Freyga y trataba de repetir una plegaria a su santo pa-
trono sin mover los labios.

A ojos de Freyga era una arafia gorda y negra. Su cuer-
po irradiaba obscuridad, envolviendo el salén como una
telarana.

El viento amainaba y daba paso al silencio. Freyga es-
cuché los gemidos de su mujer, un ruido languido y seco.
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