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En es ta co lec ción de re la tos fas ci nan tes, Ur su la K. Le Guin
re ve la la mis ma gra cia, el mis mo vir tuo sis mo que le ga na‐ 
ron un lu gar tan ele va do en el ám bi to de la cien cia-�c ción.

En es tos re la tos ha crea do el he chi zo de una se rie de paí‐ 
ses ima gi na rios ha bi ta dos por per so nas ima gi na rias con
pro ble mas rea les. Su es ti lo, me su ra do y a la vez des lum‐ 
bran te de in ge nio, pue de com pa rar se al ex tra ño en can to
de Isak Di nesen. La tra ma de los re la tos avan za y re tro ce‐ 
de en al tiem po, pe ro en ellos apa re cen te mas cons tan tes:
el in sacia ble anhe lo de li ber tad hu ma na, los te rro res de la
ti ra nía y la per se cu ción, la irre pri mi ble ne ce si dad de amor.

La ri que za de la ima gi na ción de Ur su la K. Le Guin des bor‐ 
da en «Paí ses ima gi na rios». Una vez más, es ta es cri to ra se
re ve la co mo uno de los au to res más im por tan tes de nues‐ 
tra épo ca.

“Ur su la K. Le Guin ofre ce un to mo de re la tos her mo sa‐ 
men te es cri tos… en can ta do res, ob se sio nan tes, in � ni tos.
Ur su la K. Le Guin es una he chi ce ra”.
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LAS FUEN TES

Co mo le ha bían da do la opor tu ni dad, sa bían que el
doc tor Ke re th tal vez in ten ta ra bus car asi lo po lí ti co en Pa‐ 
rís. Por lo tan to, en el avión que vo la ba ha cia el Oes te, en
las ca lles, du ran te las reu nio nes, e in clu so mien tras leía su
con fe ren cia en el de par ta men to de Ci to lo gía, cons tante‐ 
men te lo acom pa ña ban des de le jos obs cu ros per so na jes
que aca so fue ran es tu dian tes egre sa dos o mi cro bió lo gos
croa tas, pe ro que no te nían nom bre ni ros tro. Pues to que
su pre sen cia no só lo da ba dis tin ción a la de le ga ción de su
país sino un po co de lus tre a su go bierno — fí jen se, si has ta
lo de ja mos ve nir—, se ha bían em pe ña do en que fue ra; pe‐ 
ro no lo per dían de vis ta. Es ta ba ha bi tua do a no per der se
de vis ta. En su pe que ño país un hom bre só lo po día per‐ 
der se de vis ta si no efec tua ba nin gún mo vi mien to, si aca‐ 
lla ba la voz, el cuer po y el ce re bro. El doc tor Ke re th siem‐ 
pre ha bía si do un hom bre in quie to y vi si ble. De ma ne ra
que cuan do el sex to día, en me dio de una ex cur sión guia‐ 
da a ple na luz, de pron to se en contró a so las, por un mo‐ 
men to lo em bar gó la con fu sión. ¿Era po si ble es tar au sen‐ 
te con só lo in ter nar se en un sen de ro?

Es to le ocu rrió en un lu gar muy ex tra ño. De trás de él se
er guía un ca se rón de so la do y te rri ble, ama ri llo ba jo la
ama ri lla luz de la tar de. Mi les de ena nos mul ti co lo res se
arre mo li na ban en las te rra zas, y más allá un ca nal azul pá li‐ 
do se per día en la irreal le ja nía de se tiem bre. Los par ques
lin da ban con bos que ci llos de cas ta ños de trein ta me tros
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de al to, no bles, som bríos, tras pa sa dos por des te llos de
oro. Ha bían re co rri do, a la som bra de las ar bo le das, los
sen de ros don de so lían ca bal gar re yes pre té ri tos, pe ro el
guía vol vió a con du cir los al sol que re lum bra ba en los par‐ 
ques y las ve re das de már mol. Y fren te a ellos, di rec ta‐ 
men te fren te a ellos, al tas y es plén di das, mur mu ra ron las
fuen tes.

Gor go tea ban y can ta ban a la luz muy por en ci ma de
sus cuen cas de már mol. Los bo ni tos y frí vo los salo nes de
ese pa la cio vas to co mo una ciu dad de sier ta, la in di fe ren‐ 
cia de los no bles ár bo les, úni cos ha bi tan tes ade cua dos de
un jar dín de ma sia do ex ten so pa ra los hom bres, el pre do‐ 
mi nio del oto ño y el pa sa do, to do es to al can za ba su jus ta
pro por ción gra cias al ru mor del agua. Las vo ces fo no grá �‐ 
cas de los guías guar da ban si len cio, los ojos fo to grá � cos
de los guia dos veían. Las fuen tes brin ca ban ha cia lo al to
pa ra caer exul tan tes, y lim pia ban los ves ti gios de la muer‐ 
te.

Mur mu ra ban du ran te cua ren ta mi nu tos. Lue go de ja‐ 
ban de fun cio nar. Só lo los re yes po dían dar se el lu jo de
per mi tir que las Gran des Fuen tes de Ver sa lles fun cio na ran
per ma nen te men te y de vi vir pa ra siem pre. Las re pú bli cas
de bían guar dar sus pro pias pro por cio nes. Así que los al‐ 
tos cho rros blan cos tar ta mu dea ron y se en co gie ron. Los
pe chos de las nin fas se se ca ron, las bo cas de los dio ses
�u via les que da ron ne gras y abier tas. La voz im po nen te de
los sur ti do res se con vir tió en una tos so fo ca da y ja dean te.
El es pec tá cu lo ha bía ter mi na do, y por un mo men to to dos
se que da ron so los. Adam Ke re th se vol vió y, vien do un
sen de ro fren te a él, se in ter nó ba jo la som bra de los ár bo‐ 
les y se ale jó de las te rra zas de már mol. Na die lo si guió; y
fue en es te mo men to cuan do él des apa re ció sin ad ver tir‐ 
lo.

La cá li da luz del cre pús cu lo ya cía en tre las som bras del
sen de ro, y a tra vés de la luz y las som bras un hom bre y
una mu jer jó ve nes ca mi na ban de la ma no. El so li ta rio
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Adam Ke re th los si guió des de le jos, las me ji llas em pa pa‐ 
das de lá gri mas.

Pron to lo aban do na ron las som bras y al zó la mi ra da pa‐ 
ra ver que no ha bía sen de ro ni aman tes, só lo una luz tier‐ 
na y es pa cio sa y, de ba jo de él, mu chos ár bo les pe que ños
y re don dos plan ta dos en ar te sas. Ha bía lle ga do a la te rra‐ 
za que da so bre la Oran ge rie. Des de es ta al tu ra, ha cia el
Sur, só lo se veían bos ques, y Fran cia era un di la ta do bos‐ 
que en el atar de cer oto ñal. Ya no ron ca ban los cuer nos
pa ra des per tar al lo bo o al ja ba lí cuan do el rey iba de ca‐ 
ce ría; no que da ban ani ma les sal va jes. Los úni cos ras tros
que po dían se guir se en ese bos que eran las hue llas de los
jó ve nes aman tes que ve nían de Pa rís en el au to bús, pa sea‐ 
ban en tre los ár bo les y des apa re cían.

Sin nin gún pro pó si to en es pe cial, Ke re th, que aún no
ha bía no ta do su fu ga, va ga bun deó por las an chas ve re das
rum bo al pa la cio, que ba jo la luz mo ri bun da ya no era
ama ri llo sino in co lo ro, co mo un pe ñas co en la pla ya cuan‐ 
do se re ti ran los úl ti mos ba ñis tas. Des de atrás del edi � cio
pro ve nía un ru gi do sor do y se me jan te a una ma re ja da, los
mo to res de los au to bu ses que lle va ban a los tu ris tas de
vuel ta a Pa rís. Ke re th se pa ró en se co. Unas po cas y pe‐ 
que ñas � gu ras co rrían por las te rra zas en tre las ca lla das
fuen tes. La voz de una mu jer lla mó a un ni ño a lo le jos,
que jum bro sa co mo el chi lli do de una ga vio ta. Ke re th se
vol vió y sin mi rar atrás, aho ra re suel to y cons cien te, aler ta
co mo quien aca ba de ro bar al go de un mos tra dor — una
pi na, un mo ne de ro, una ho ga za de pan— y lo tie ne ocul to
ba jo el abri go, vol vió ha cia el atar de cer y se me tió en tre
los ár bo les.

—Es to es mío —di jo en voz al ta a los no bles cas ta ños y a
los ro bles, co mo un la drón en tre po li cías—. ¡Es to es mío!
— Los ro bles y los cas ta ños, fran ce ses, plan ta dos pa ra aris‐ 
tó cra tas, no res pon die ron a esa co lé ri ca exi gen cia re pu bli‐ 
ca na pro nun cia da en una len gua ex tran je ra. No obs tan te
lo pro te gían con su obs cu ri dad, esa obs cu ri dad cóm pli ce
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y ta ci tur na de to das las �o res tas que han da do am pa ro a
los fu gi ti vos.

No per ma ne ció mu cho tiem po en las ar bo le das, una
ho ra o me nos; iban a ce rrar los por to nes y no que ría que
lo en ce rra ran. No ha bía ve ni do pa ra eso. Así que vol vió a
las te rra zas an tes que lo sor pren die ra la no che, siem pre
con el pa so �r me y se reno de los re yes y los clep tó ma nos,
ro deó el pe ñas co enor me, pá li do, po bla do de ven ta na les,
y cru zó la pla ya de gui ja rros. Allí to da vía re so pla ba un au‐ 
to bús, un au to bús azul, no el gris que te mía Ke re th. El su‐ 
yo ha bía par ti do. Se lo ha bía tra ga do el mar, jun to con el
guía, los co le gas, los pai sanos, los mi cro bió lo gos, los es‐ 
pías. Ha bía par ti do, de ján do lo en po se sión de Ver sa lles.
En ci ma de él, Luis XIV, en es cor zo so bre una pro di gio sa
mon tu ra, pro cla ma ba la exis ten cia del pri vi le gio ab so lu to.
Ke re th mi ró la ca ra de bron ce, la na riz de bron ce des me‐ 
su ra da y bor bó ni ca, co mo un chi co que mi ra a su her ma‐ 
no ma yor, con afec to y des dén.

Si guió has ta atra ve sar los por to nes, y en un ca fé ca‐ 
mino a Pa rís su her ma na le sir vió ver mut en una me sa ver‐ 
de y pol vo rien ta ba jo los si có mo ros. El noc turno vien to de
oto ño so pló del Sur, des de los bos ques, y su per fu me era
un po co amar go, co mo el ver mut, un aro ma de ho jas se‐ 
cas.

Hom bre li bre, fue has ta la es ta ción su bur ba na por don‐ 
de qui so y en el tiem po que qui so, com pró el pa sa je que
qui so y re gre só so lo a Pa rís. Na die sa be en qué es ta ción
se ba jó del Me tro, qui zá ni si quie ra él mis mo, ni por dón‐ 
de erró en la ciu dad mien tras es tu vo au sen te. A las on ce
de la no che es ta ba apo ya do en el pa ra pe to del Puen te
Sol fe rino, un hom bre ba jo de cua ren ta y sie te años, ves ti‐ 
do con un tra je raí do, un hom bre li bre. Ob ser vó el tré mu lo
res plan dor que las lu ces de ese puen te y de los puen tes
más ale ja dos arro ja ban so bre el pe re zo so río ne gro. Ha cia
am bos ex tre mos del río, so bre am bas már ge nes, se al za‐ 
ban los re fu gios: el Go bierno fran cés, las Em ba ja das de
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los Es ta dos Uni dos e In gla te rra. Los ha bía pa sa do de lar‐ 
go. Tal vez era muy tar de pa ra en trar en ellos. De pie en
me dio del puen te, en tre la Ri ve Gau che y la Ri ve Droi te,
pen só: No que da si tio don de ocul tar se. No hay tro nos, no
hay lo bos, no hay ja ba líes; has ta los leo nes del Áfri ca se
es tán ex tin guien do. El úni co re fu gio se gu ro es el zooló gi‐ 
co.

Pe ro nun ca le ha bía im por ta do mu cho la se gu ri dad, y
aho ra des cu bría que tam po co le im por ta ba mu cho re fu‐ 
giar se, pues ha bía ha lla do al go me jor: su fa mi lia y su he re‐ 
dad. Aquí por �n ha bía ca mi na do en el jar dín más vas to
que la vi da, por sen de ros pre via men te re co rri dos por sus
co ro na dos her ma nos ma yo res. Por cier to que des pués de
eso no po día re fu giar se en el zooló gi co. Cru zó el puen te y
atra ve só las obs cu ras ar ca das del Lou v re, de re gre so al
ho tel. Aho ra, cuan do sa bía que era un rey y un la drón y
que cual quier par te po día ser su pa tria, vol vía a su pro pia
tie rra por me ra � de li dad. Hoy día, ¿qué otra ra zón po día
in ci tar a un hom bre? Cru zó el lo bby del ho tel con pa sos
ma jes tuo sos, sin pres tar aten ción al agen te de la po li cía
se cre ta y ocul tan do ba jo el abri go las fuen tes ro ba das e
ina go ta bles.

1960
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EL TÚ MU LO

La no che cu brió el ca mino ne va do que ba ja ba de las
mon ta ñas. La obs cu ri dad en gu lló la al dea, la to rre de pie‐ 
dra del Cas ti llo de Ver ma re, el tú mu lo jun to al ca mino. La
obs cu ri dad se de mo ró en los rin co nes de los apo sen tos
del Cas ti llo, se ten dió ba jo la gran me sa y so bre ca da vi ga,
aguar dó de trás de ca da uno de los hom bres que ro dea‐ 
ban el ho gar.

El huésped ocu pó el me jor si tio, un asien to que so bre‐ 
salía a un cos ta do de la chi me nea de dos me tros y me dio.
El an � trión, Fre y ga, se ñor del Cas ti llo, con de de Mon ta y‐ 
na, com par tía con to dos el ca lor de las lla mas, aun que es‐ 
ta ba más cer ca del fue go que otros. Mi ra ba � ja men te el
fue go, con las pier nas cru za das y las gran des ma nos so bre
las ro di llas. Evo ca ba la ho ra más di fí cil que ha bía co no ci do
en sus vein ti trés años, cuan do ha cía tres oto ños ha bía ido
a ca zar al la go Ma la fre na, en las mon ta ñas. Pen só en la
del ga da �e cha que un bár ba ro ha bía in crus ta do en la gar‐ 
gan ta de su pa dre; re cor dó el cie no frío que le em pa pa ba
las ro di llas cuan do se hin có an te el ca dá ver, en tre los jun‐ 
cos, en el cír cu lo de mon ta ñas obs cu ras. El agua del la go
ha bía agi ta do un po co el pe lo de su pa dre. Y él ha bía sen‐ 
ti do un ex tra ño sa bor en la bo ca, el sa bor de la muer te,
se me jan te al bron ce de rre ti do. Aho ra, mien tras oía los cu‐ 
chi cheos de las mu je res en la pie za de arri ba, sen tía el sa‐ 
bor del bron ce.
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El huésped, un cu ra via je ro, co men ta ba sus via jes. Ve‐ 
nía de So la riy, allá en las pra de ras del Sur, don de has ta los
mer ca de res, se gún él de cía, te nían ca sas de pie dra. Los
ba ro nes te nían pa la cios, y fuen tes de pla ta, y co mían car‐ 
ne asa da. Los va sa llos y ser vi do res del con de Fre y ga es cu‐ 
cha ban bo quia bier tos. Fre y ga, que só lo es cu cha ba pa ra
ma tar el tiem po, frun cía el en tre ce jo. El huésped ya se ha‐ 
bía que ja do de los es ta blos, del frío, del cor de ro que ha‐ 
bía co mi do en el des ayuno, el al muer zo y la ce na, del de‐ 
plo ra ble es ta do de la ca pi lla de Ver ma re y del mo do en
que allí se de cía la mi sa. “¡Arria nis mo!”, ha bía mur mu ra do,
con te nien do el alien to y per sig nán do se. Al vie jo pa dre
Egius le di jo que to das las al mas de Ver ma re es ta ban mal‐ 
di tas: ha bían re ci bi do un bau tis mo he ré ti co. “¡Arria nis mo,
arria nis mo!”, gri tó. El pa dre Egius, su mi sa men te, pen só
que el arria nis mo era un de mo nio y tra tó de ex pli car que
en su pa rro quia na die ha bía es ta do po seí do sal vo uno de
los mo rue cos del con de. El ani mal te nía un ojo ama ri llo y
otro azul y ha bía em bes ti do de tal mo do a una em ba ra za‐ 
da que la mu cha cha ha bía per di do el hi jo, pe ro en cuan to
lo ro cia ron con agua ben di ta el mo rue co de jó de traer
pro ble mas, pues en rea li dad era un ex ce len te re pro duc‐ 
tor, y la mu cha cha, cu ya pre ñez no es ta ba dig ni � ca da por
el ma tri mo nio, se ha bía ca sa do con un ho nes to cam pe‐ 
sino de Ba ra, dán do le cin co pe que ños cris tia nos a ra zón
de uno por año. “¡He re jía, adul te rio, ig no ran cia!”, ha bía
cla ma do el sacer do te ex tran je ro. Aho ra re zó du ran te vein‐ 
te mi nu tos an tes de co mer el cor de ro, de go lla do, co ci na‐ 
do y ser vi do por ma nos de he re jes. ¿Qué que ría?, pen só
Fre y ga. ¿Aca so es pe ra ba co mo di da des, en in vierno? ¿Los
lla ma ba pa ga nos, ha blan do de ese “arria nis mo”? Sin du da
ja más ha bía vis to un idó la tra, esos hom bres pe que ños,
obs cu ros y te rri bles de Ma la fre na y los mon tes le ja nos. Sin
du da ja más le ha bían dis pa ra do una �e cha pa ga na. Eso le
en se ña ría a di fe ren ciar a los idó la tras de los cris tia nos,
pen só Fre y ga.
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Cuan do el huésped pa re ció po ner un pro vi sio nal pun‐ 
to � nal a sus jac tan cias, Fre y ga se di ri gió a un mo zo que
ya cía jun to a él con la ma no en la bar bi lla:

—Cán ta nos al go, Gil bert.
El mo zo son rió y se in cor po ró, y de in me dia to co men‐ 

zó, con una voz al ta y dul ce:

Mar chó de lan te el rey Ale jan dro,

Ale jan dro con ar ma du ra de oro,

de oro las gre bas y el gran yel mo,

el pla quín de oro re ma cha do.

Ves ti do de oro lle gó el rey,

y con vo có a Cris to, per sig nán do se,

en las co li nas de la tar de.

El ejérci to del rey Ale jan dro

se in ter nó a ca ba llo, mag na hues te,

por las lla nu ras de Per sia

pa ra ma tar y con quis tar, si guien do al rey

en las co li nas de la tar de.

El pro lon ga do cánti co zum ba ba mo nó to na men te; Gil‐ 
bert ha bía co men za do en el me dio y se de tu vo en el me‐ 
dio, mu cho an tes que Ale jan dro mu rie ra “en las co li nas de
la tar de”. No te nía im por tan cia, pues to dos lo co no cían del
prin ci pio al �n.

—¿Por qué le ha cen can tar so bre re yes pa ga nos? — di jo
el huésped.

Fre y ga ir guió la ca be za.
—Ale jan dro fue un gran rey de la Cris tian dad.
—Era un grie go, un pa gano idó la tra.
—Sin du da co no ces la can ción de mo do di fe ren te del

nues tro — di jo cor tés men te Fre y ga—. Co mo la can ta mos
no so tros, di ce “Y con vo có a Cris to, per sig nán do se”.

Al gu nos de sus hom bres son rie ron bur lo na men te.
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—Qui zá tu sir vien te quie ra can tar nos una can ción me jor
— aña dió Fre y ga, pues su cor tesía era ge nui na. Y el sir vien‐ 
te del sacer do te, sin ha cer se ro gar, en to nó con voz na sal
el cánti co de un san to que vi vió vein te años en la ca sa de
su pa dre, sin ser re co no ci do y ali men tán do se de so bras.
Fre y ga y sus va sa llos es cu cha ron fas ci na dos. Ra ra vez te‐ 
nían la opor tu ni dad de co no cer nue vas can cio nes. Pe ro el
jo ven ca lló de pron to, in te rrum pi do por un au lli do ex tra ño
y pe ne tran te. Fre y ga, in cor po rán do se de un sal to, cla vó
los ojos en la obs cu ri dad del salón. En ton ces vio que sus
hom bres no se ha bían mo vi do y lo mi ra ban en si len cio. Un
dé bil au lli do vol vió a es cu char se arri ba. El jo ven con de to‐ 
mó asien to.

—Ter mi na con tu can ción —di jo, y el sir vien te del sacer‐ 
do te bar bo teó el res to del cánti co. Cuan do ter mi nó, los
en vol vió el si len cio.

—Se es tá le van tan do vien to —di jo que da men te un hom‐ 
bre.

—Ha si do un in vierno ma lo.
—Ayer, al cru zar el pa so de Ma la fre na, la nie ve te ta pa‐ 

ba los mus los.
—Ellos lo han he cho.
—¿Quié nes? ¿Los mon ta ñe ses?
—¿Re cuer dan las ove jas des tri pa das que en contra mos

el oto ño pa sa do? Ka ss di jo en ton ces que era una ma la se‐ 
ñal. Ha bían ma ta do pa ra Od ne, qui so de cir.

—¿Qué otra co sa po día que rer de cir?
—¿De qué es tán ha blan do? —pre gun tó el sacer do te ex‐ 

tran je ro.
—De los mon ta ñe ses, se ñor cu ra. Los idó la tras.
—¿Qué es Od ne?
Una pau sa.
—¿Qué es eso de ma tar pa ra Od ne?
—Bue no, se ñor, me jor no ha blar de ello.
—¿Por qué?
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—Bien, se ñor, co mo us ted di jo ha blan do del can to, me‐ 
jo res son las co sas sa cras, es ta no che. — Ka ss el he rre ro ha‐ 
bló con dig ni dad, só lo al zan do los ojos pa ra se ña lar la
pie za de arri ba; pe ro otro hom bre, un jo ven con lla gas al‐ 
re de dor de los ojos, mur mu ró:

—El Tú mu lo tie ne oí dos, el Tú mu lo oye to do…
—¿El Tú mu lo? ¿A qué se re �e ren, a ese mon tícu lo jun to

al ca mino?
Si len cio.
Fre y ga se vol vió pa ra en ca rar al sacer do te.
—Ma tan pa ra Od ne —di jo con su voz sere na —, so bre lá‐ 

pi das jun to a los tú mu los de las mon ta ñas. Qué hay aden‐ 
tro de esos tú mu los, na die lo sa be.

—Po bres idó la tras, po bres blas fe mos — mur mu ró ape na‐ 
da men te el vie jo pa dre Egius.

—La pie dra del al tar de nues tra ca pi lla vino del Tú mu lo
— di jo el jo ven Gil bert.

—¿Qué?
—Cá lla te la bo ca —di jo el he rre ro—. Él quie re de cir, se‐ 

ñor, que to ma mos la lo sa su pe rior de las pie dras que hay
jun to al Tú mu lo, una gran lo sa de már mol. El pa dre Egius
la ben di jo y es to tal men te ino fen si va.

—Una her mo sa pie dra —acor dó el pa dre Egius, asin tien‐ 
do con una son ri sa, pe ro cuan do pro nun ció la úl ti ma pa la‐ 
bra otro au lli do vi bró en la pie za de arri ba. El pa dre re cli‐ 
nó la ca be za y mu si tó una ple ga ria.

—Re ce us ted tam bién —di jo Fre y ga, mi ran do al fo ras te‐ 
ro, quien aga chó la ca be za y co men zó a mur mu rar, mi ran‐ 
do de vez en cuan do a Fre y ga con el ra bi llo del ojo.

El ho gar era el úni co lu gar cal dea do del Cas ti llo, y el
al ba los en contró to da vía allí: el pa dre Egius cur va do co‐ 
mo un li rón en tre los jun cos, el fo ras te ro ten di do en su
asien to la te ral, las ma nos cru za das so bre el vien tre, Fre y ga
es ti ra do de es pal das co mo un gue rre ro caí do en el com‐ 
ba te. Al re de dor de él ron ca ban sus hom bres, quie nes dor‐ 
mían so bre sal ta dos y tra za ban ges tos in con clu sos. Fre y ga



Países imaginarios Ursula K. Le Guin

12

fue el pri me ro en des per tar. Abrién do se pa so en tre los
dur mien tes, su bió la es ca li na ta de pie dra has ta el pi so de
arri ba. Ran ni la par te ra lo en contró en la ante sa la, don de
va rias mu cha chas dor mían con los pe rros, amon to na das
so bre una pi la de pie les de ove jas.

—To da vía no, con de.
—Pe ro ya van dos no ches…
—Ah, ape nas em pie za —di jo des pec ti va men te la co ma‐ 

dro na —. Tie ne que des can sar, ¿no es así?
Fre y ga le dio la es pal da y ba jó pe sa da men te las tor tuo‐ 

sas es ca le ras, ago bia do por el des pre cio de esa mu jer. Y
el de to das las mu je res du ran te to do el día an te rior; te nían
una ca ra con traí da y se ve ra; no le pres ta ban la me nor
aten ción. Per ma ne ció afue ra, ex pues to al frío, in sig ni � can‐ 
te. No po día ha cer na da. Se sen tó a la me sa de ro ble y
hun dió la ca be za en tre las ma nos, tra tan do de pen sar en
Ga lla, su mu jer, de die ci sie te años; ha cía diez me ses que
es ta ban ca sa dos. Fre y ga pen só en ese vien tre blan co y re‐ 
don do. Tra tó de pen sar en la ca ra de su mu jer pe ro só lo
des cu brió el re gus to del bron ce en su len gua.

—¡Trái gan me al go de co mer! —gri tó, ases tan do un pu‐ 
ñe ta zo en la me sa, y el Cas ti llo de Ver ma re des per tó so‐ 
bre sal ta da men te de la gris pa rá li sis del al ba. Los mo zos
co rrie ron de un la do a otro, los pe rros la dra ron, es ta lla ron
vo ces en la co ci na, los hom bres se es ti ra ron y es cu pie ron
jun to al fue go. Fre y ga per ma ne ció sen ta do, la ca be za se‐ 
pul ta en tre las ma nos. Ba ja ron las mu je res, de a una o dos
por vez, pa ra des can sar a la lum bre y pro bar al gún bo ca‐ 
do. Te nían la ca ra con traí da. Ha bla ban en tre sí, a los hom‐ 
bres no les di ri gían la pa la bra.

Ha bía de ja do de ne var y so pla ba vien to de las mon ta‐ 
ñas, api lan do la nie ve contra los mu ros y los es ta blos, un
vien to tan frío que cor ta ba el alien to en la gar gan ta co mo
una na va ja.

—¿Por qué es tos mon ta ñe ses, es tos sa cri � ca do res de
ove jas, no han re ci bi do la pa la bra de Dios? — Quien ha bla‐ 
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ba era el sacer do te de vien tre re don do, di ri gién do se al
pa dre Egius y al hom bre con lla gas al re de dor de los ojos,
Ste fan.

Ti tu bea ron, no muy se gu ros del sig ni � ca do de “sa cri �‐ 
ca do res”.

—No só lo ma tan ove jas —aven tu ró el pa dre Egius.
Ste fan son rió.
—No, no, no —di jo, sa cu dien do la ca be za.
—¿Qué quie ren de cir? —La voz del fo ras te ro era agria, y

el pa dre Egius di jo, con cier ta hu mil dad:
—Tam bién… tam bién ma tan ca bras.
—Ove jas o ca bras, lo mis mo da. ¿De dón de vie nen esos

pa ga nos? ¿Có mo se les per mi te ha bi tar en tie rra cris tia na?
—Siem pre vi vie ron aquí —res pon dió asom bra do el vie jo

sacer do te.
—¿Y nun ca in ten tó us ted acer car los a la San ta Igle sia?
—¿Yo?
Era una bue na bro ma, ima gi nar al vie jo y pe que ño

sacer do te su bien do por las mon ta ñas; pa só un buen ra to
an tes que se apa ga ran las car ca ja das. Aun que el pa dre
Egius no era va ni do so qui zá se sin tió al go to ca do, pues al
�n di jo, con bas tan te se que dad:

—Ellos tie nen sus dio ses, se ñor.
—Sus ído los, sus de mo nios, sus co mo quie ran lla mar‐ 

los… ¡Od ne!
—Tran qui lo, sacer do te —di jo de pron to Fre y ga —. ¿Es ne‐ 

ce sa rio pro nun ciar ese nom bre? ¿No sa bes re zar?
Des pués de eso el fo ras te ro fue me nos al ti vo. Las ás pe‐ 

ras pa la bras del con de ha bían ro to el he chi zo de la hos pi‐ 
ta li dad, y to dos lo mi ra ban con ex pre sión hu ra ña. Esa no‐ 
che vol vie ron a ce der le el asien to jun to al fue go, pe ro el
huésped, en vez de es ti rar las pier nas pa ra re ci bir el ca lor,
per ma ne ció acu rru ca do.

Esa no che no hu bo can tos fren te al ho gar. Los hom‐ 
bres ha bla ban en un hi lo de voz, si len cia dos por el si len‐ 
cio de Fre y ga. La obs cu ri dad aguar da ba a sus es pal das.
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La quie tud só lo era que bra da por los au lli dos del vien to
fue ra de las mu ra llas y los au lli dos de la mu jer de arri ba.
No se la ha bía oí do en to do el día, pe ro aho ra sus ala ri dos
ron cos y opa cos se re pe tían una y otra vez. A Fre y ga le pa‐ 
re cía im po si ble que aún tu vie ra fuer zas pa ra gri tar. Era una
mu cha cha tan �a ca y me nu da que no po día lle var con si go
tan to do lor.

—¡Qué ha rán esas mu je res, arri ba! —es ta lló. Sus hom‐ 
bres lo mi ra ron sin de cir na da —. ¡Pa dre Egius! Al gún mal
ron da es ta ca sa.

—No pue do ha cer na da sino re zar, hi jo mío — di jo el vie‐ 
jo, asus ta do.

—¡A re zar en ton ces! ¡Al al tar! —Em pu jó al pa dre Egius
ha cia la fría obs cu ri dad, cru zan do el pa tio don de la nie ve
se ca se arre mo li na ba in vi si ble a vo lun tad del vien to, has ta
la ca pi lla. Al ca bo de un ra to vol vió so lo. El vie jo sacer do te
ha bía pro me ti do pa sar la no che de hi no jos jun to al fue go
en la pe que ña cel da que te nía atrás de la ca pi lla. El úni co
que per ma ne cía des pier to fren te al ho gar era el fo ras te ro.
Fre y ga to mó asien to y por un lar go ra to guar dó si len cio.

El fo ras te ro al za ba la fren te y pes ta ñea ba al ver que los
ojos azu les del con de lo mi ra ban im pla ca bles.

—¿Por qué no duer mes?
—No ten go sue ño, con de.
—Se ría me jor que dur mie ras.
El fo ras te ro par pa deó ner vio sa men te, lue go ce rró los

ojos y tra tó de pa re cer dor mi do. De vez en cuan do, a tra‐ 
vés de los pár pa dos en tre ce rra dos, le echa ba una mi ra da
a Fre y ga y tra ta ba de re pe tir una ple ga ria a su san to pa‐ 
trono sin mo ver los la bios.

A ojos de Fre y ga era una ara ña gor da y ne gra. Su cuer‐ 
po irra dia ba obs cu ri dad, en vol vien do el salón co mo una
te la ra ña.

El vien to amai na ba y da ba pa so al si len cio. Fre y ga es‐ 
cu chó los ge mi dos de su mu jer, un rui do lán gui do y se co.


