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En la tien da de an ti güe da des del per ver so Me �s to en con‐ 

tra rás co se chas, es pe jos, cuar tos. Ju gue tes, ace ras y gár‐ 

go las. Som bras, mis te rios, pá gi nas � na les, re su ci ta cio nes.

Zooló gi cos, crea cio nes y ri tua les. Ca ri ca tu ras, ca sas em‐ 

bru ja das, le yen das, gu sanos.…
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To rre de Johan Ru dis broe ck

¡To ma tu ca la ve ri ta!
Por va rios mo ti vos pro pios de la épo ca, es te nú me ro

(que vol vió a rom per ré cord de par ti ci pa ción con se ten ta
cuen tos re ci bi dos) es tá vien do la luz (ne gra) jus to el día en
que to do mun do quie re lle var se un buen sus to.

No te de frau da re mos.
Así, en la tien da de an ti güe da des del per ver so Me �s to

en con tra rás co se chas, es pe jos, cuar tos. Ju gue tes, ace ras y
gár go las. Som bras, mis te rios, pá gi nas � na les, re su ci ta cio‐ 
nes. Zooló gi cos, crea cio nes y ri tua les. Ca ri ca tu ras, ca sas
em bru ja das, le yen das, gu sanos.…

Y, al � nal, una pro pues ta grá � ca que te ha rá ra biar de
emo ción.

To ma un qu in qué y adén tra te en nues tra ca sa de ho jas.

Mi guel Lu pián
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TIEN DA DE AN TI GÜE DA DES DEL

PER VER SO ME FIS TO



Penumbria 22 AA. VV.

5

Co se cha

Da niel Fie rro

Y en ton ces be sé tu hom bro sua ve men te, so bre la cha que‐ 
ta de cue ro. En rea li dad no fue un ac to im pul si vo, sino una
re crea ción de al go que hi zo otra pa re ja en la ba rra. Se gún
tú ese be so —so bre el hom bro des nu do de la chi ca— era
una se ñal ine quí vo ca de una re la ción en de sa rro llo; se gún
yo, el ti po re cién tra ta ba de lle var la a la ca ma. «Así me be‐ 
sa ba mi no vio», di jis te. Así que imi té el mo vi mien to pa ra
pro bar te que un pin che be so en el hom bro no di ce na da
de la re la ción en tre dos per so nas. «No es lo mis mo. Es de‐ 
cir, sí es lo mis mo, pe ro la for ma, la in ten ción…», y en ton‐ 
ces te di otro be so en el mis mo lu gar. Su pis te que no iba a
ce der y son reís te de esa ma ne ra que… bueh, de esa ma‐ 
ne ra. Le dis te un tra go a tu gin & no se qué ma dres y co‐ 
men zas te a bai lar sen ta da, con esa ca den cia li ge ra que
ins pi ra a to mar te de la ma no y salir a ca mi nar sin pri sa ni
pau sa por la ciu dad. Y eso hi ci mos, aun que no tan así. No
te to mé de la ma no pe ro sí del hom bro y ca mi na mos con
una li ge ra llo viz na que, gra cias al vino y a los gin, re sul ta ba
im per cep ti ble. Y de nue vo el ir y ve nir de ener gía: esa ex‐ 
tra ña dis tan cia de mi par te, esa ten sión in ne ce sa ria de la
tu ya. Tu ri sa, mi cu rio si dad. Tu bo ca. Tu voz. Atra ve s a mos
un par que mo ján do nos des pa cio, sin na da más que es tar
pe ro sin es tar del to do. En contra mos un lu gar de esos ge‐ 
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né ri cos de la Ro ma y con ti nua mos be bien do y char lan do
de cual quier co sa que te hi cie ra son reír por que te nías ra‐ 
zón: los be sos en el hom bro siem pre sig ni � can al go más
que un pin che be so en el hom bro.

Ni tu ca sa ni la mía, por que el vino no fue tan to y es ta‐ 
ba (ca si) se gu ro que no su ce de ría ja más. Y en ton ces sali‐ 
mos y los vi mos, be sán do se sal va je men te den tro del au to
que co men za ba a em pa ñar se de los vi drios; era la pa re ja
de la ba rra, apro ve chan do la pri va ci dad que les da ba el
alum bra do des com pues to de esa es qui na. Me mi ras te
son rien do y le van tan do la ce ja iz quier da, sin de cir na da.
Es ta ba por to mar te del cue llo y re crear la es ce na una vez
más, pe ro el ex tra ño ob je to que cru zó en ci ma de no so‐ 
tros, ilu mi nan do el cie lo por com ple to, me dis tra jo to tal‐ 
men te. Y el rui do que vino des pués, pa re ci do al del vien to
he la do que rom pe contra una pie dra pe ro am pli � ca do
has ta ha cer se en sor de ce dor, hi zo que la gen te salie ra de
los lo ca les pa ra en con trar se con esa luz que pa re cía del
ama ne cer y que te nía el cie lo com ple ta men te azul, a pe sar
de las nu bes, y en ton ces la ilu mi na ción ar ti � cial de pos tes
y ca sas y edi � cios y res tau ran tes y ba res se fue por com‐ 
ple to, al igual que la mú si ca y la se ñal de los ce lu la res y los
mo to res de los au tos, y era tan to el bri llo en to das par tes
que co men za ron a do ler nos los ojos, y aho ra si te to mé de
la ma no y ca mi na mos rá pi da men te ha cia mi au to es ta cio‐ 
na do —aun que in tuía que se ría inú til por que to dos los au‐ 
tos es ta ban de te ni dos—, y aun que ca si to dos los con duc‐ 
to res se ba ja ron a mi tad de la ca lle, otros in ten ta ban po‐ 
ner en mar cha sus vehícu los sin éxi to, y así su ce dió cuan‐ 
do lle ga mos al mío, y la luz era ca da vez más in ten sa, de‐ 
ján do lo to do ca si co lor blan co, y el so ni do aho ra era co mo
cien tos de tur bi nas de avión en pleno des pe gue, y en tra‐ 
mos al pri mer lo cal que en contra mos cer ca y los te le vi so‐ 
res es ta ban apa ga dos al igual que las lam pa ras y fo cos, y
la gen te tra ta ba de ha blar o me jor di cho de gri tar, pe ro el
rui do del cie lo era de ma sia do al to y la luz ca da vez más y
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más bri llan te y ca lien te y es ta ba en to dos la dos, y te mi ré y
tu ges to de mie do me hi zo cons cien te de mi pro pio ges to
de mie do, y vi tus la bios mo vién do se, pe ro no pu de es cu‐ 
char lo que de cías, aun que creo que es ta bas re zan do, y la
gen te co rría y otros se hin ca ban o llo ra ban o se abra za‐ 
ban, y na die en ten día na da, y en ton ces ca yó el ti po de ca‐ 
mi sa ro ja y la ru bia y el me se ro y la gen te en la ace ra de
en fren te y los que es ta ban en la puer ta y tú y las chi cas
que co rrían por la ca lle e in me dia ta men te caí yo.

Cuan do des per té, to do era os cu ri dad y si len cio. Gri té,
o al me nos sen tí que lo hi ce con to da la fuer za po si ble,
pe ro no es cu ché na da. Abrí los ojos al má xi mo, pe ro tam‐ 
po co pu de ver al go. Me pu se de pie, sin tién do me un po‐ 
co ma rea do. Es ti ré los bra zos y sen tí al go que tra du je co‐ 
mo una co lum na. Di un pa so y me gol peé con una me sa
que mo ví pa ra sa car la del ca mino. Me aga ché, bus can do a
tien tas cual quier se ñal de vi da has ta que sen tí una ma no,
tu ma no. Me apre taste, re co no cién do me, aun que de bis te
con �r mar lo to can do mi ca ra. Hi ce lo mis mo, sin tien do tus
lá gri mas en mis de dos. Des pués de un lar go abra zo, ca mi‐ 
na mos has ta sen tir el ai re fres co en la piel. Co men za mos a
ca mi nar en tre los es com bros, tro pe zan do de pron to con
lo que se sen tía co mo cuer pos y di fe ren tes ob je tos. De
vez en vez nos de te nía mos pa ra to car nos y tra tar de co mu‐ 
ni car al go, lo que fue ra que pu dié ra mos de cir nos con el
tac to. Pu de sen tir las que ma du ras en tu piel y la san gre
que co rría por de trás de mi ore ja; me hi ce cons cien te del
do lor en va rias par tes del cuer po des pués de los pri me ros
mi nu tos de ca mino. Pen sé que tam bién es ta rías las ti ma da,
y eso me obli gó a tran qui li zar me pa ra po der pen sar con
cla ri dad. Nos de tu vi mos y em pe za ba a re vi sar te en bus ca
de he ri das cuan do sen tí que sal ta bas le jos de mi al can ce.
Es ti ré la ma no, des con cer ta do y tra tan do de gri tar. En ton‐ 
ces sen tí las enor mes ma nos ás pe ras ja lán do me ha cia
atrás, pri me ro dos y lue go cua tro, que me le van ta ron en
un so lo mo vi mien to pa ra arro jar me por el ai re. Caí so bre
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lo que pron to en ten dí co mo los cuer pos hú me dos y
amon to na dos de otras per so nas, que ma no tea ban y pa‐ 
tea ban y mor dían lo que tu vie ran cer ca, pre sas del mis mo
pá ni co que co men cé a sen tir cuan do to qué las pa re des
del con te ne dor que po co a po co iba que dán do se sin ai re
pa ra res pi rar.
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El ros tro del es pe jo

Er nes to Días Al cán ta ra

El de es ta oca sión ha bía si do el peor de to dos, el más si‐ 
nies tro, el más per ver so. Ca da ex pre sión es con día den tro
de su du re za un pa sa do de vi cio y de pe ca do. La re bel día
que se al can za ba a ver en los ojos era opa ca da por un te‐ 
rri ble odio que he la ba la san gre. La son ri sa, más bien
mue ca, era mez cla de amar gu ra y bur la. Al des per tar, el
ar tis ta es tu vo a pun to de man dar al dia blo la pro me sa que
se ha bía he cho a sí mis mo: di bu jar to dos los ros tros que
vie ra en sus sue ños.

Siem pre ha bía go za do del don pa ra re cor dar con lu jo
de de ta lle los ros tros de sus sue ños. Ésa era pre ci sa men te
una de las ra zo nes que lo ha bía he cho in cli nar se por la
pin tu ra. A su ma dre y a Ju lia, su pri me ra no via, las ha bía
di bu ja do una de ce na de ve ces. A su ac triz fa vo ri ta la ha bía
di bu ja do no en me nos oca sio nes; y al en viar le uno de los
«re tra tos» in clu so re ci bió una no ta de agra de ci mien to de
su par te. Su téc ni ca era apre cia da, se ha bía con ver ti do en
un ha bi tual en esas ga le rías de ar te que apo yan al ta len to
jo ven. Pe ro en tre más exi to so se vol vía más ex tra ños se
vol vían tam bién los ros tros de sus sue ños. Un ami go su yo
le ha bía di cho un día que pa re cie ra que se en contra ba en
los cír cu los del in �erno de la Di vi na Co me dia. Es cier to
que de vez en cuan do te nía sue ños pla cen te ros y pin ta ba
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ros tros her mo sos, an ge li ca les; pe ro tam bién era cier to
que esos ros tros eran los me nos po pu la res en las ga le rías.
Era lo lú gu bre, lo in faus to, lo acia go lo que pa re cía ven‐ 
der se más. Una de sus ex po si to ras lo ha bía de � ni do co mo
el ar tis ta de lo real y lo en car na do: «su téc ni ca es un es pe‐ 
jo de ros tros que son es pe jos, a su vez, de lo que en car na
el es píri tu de nues tra épo ca». Los úl ti mos cua tro o cin co
re tra tos los ha bía es con di do. Le ape na ba mu cho que su
téc ni ca só lo fue ra ca paz de mos trar lo peor del hom bre;
su des gra cia, su caí da.

Ha bía pen sa do en to mar se unas vaca cio nes, in clu so si
eso sig ni � ca ba in cum plir su pro me sa. El ros tro ta tua do en
su ca be za se ría el úl ti mo que di bu ja ría por un buen ra to.
Al ter mi nar lo, co ge ría su equi pa je y se iría a al gu na is la del
Me di te rrá neo a pa sar unas se ma nas de des can so. Con esa
idea en men te, se apre su ró a pre pa rar su lien zo. Co mo era
usual, no tu vo nin gún pro ble ma pa ra ate rri zar en el tra po
la ho rri ble vi sión. Cuan do le es ta ba dan do las úl ti mas pin‐ 
ce la das no tó en el obs ceno ros tro una fa mi lia ri dad que lo
es tre me ció. Ya pues to en el lien zo, el ros tro co bró vi da y
mos tra ba a de ta lle su ver da de ra es en cia. Al prin ci pio pen‐ 
só que se tra ta ba del mis mí si mo de mo nio, pe ro la te rri ble
hu ma ni dad del ros tro lo hi zo ir a bus car la ex pli ca ción a
otra par te. Sa bía que ese ros tro ya lo ha bía vis to en otra
par te. Re vi só el ca tá lo go fo to grá � co de las pin tu ras que
ha bía rea li za do, pe ro no se pa re cía a nin gu na. Pen só que
qui zá se tra ta ba de al guien al que ha bía vis to en la ca lle o
en al gu na ga le ría, pe ro no al can za ba a acer tar de quién se
tra ta ba. Así se pa só el res to del día mien tras la pin tu ra lo
se guía mi ran do con esos ojos re bel des y lle nos de odio.
Aho ra en ten día que esa mue ca se bur la ba de él.

Cuan do se acer ca ba la me dia no che dio por ter mi na da
su pes qui sa. Co gió el re tra to sin tien do nau seas ca da vez
que sus mi ra das se en contra ban, pues a pe sar de ser de
un hom bre, el ros tro de la pin tu ra no de ja ba de te ner cier‐ 
ta si mi li tud con un gu sano re pug nan te. Ba jó al só tano y
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de jó la pin tu ra jun to a las otras que es con día (y que no ha‐ 
bía in clui do en su ca tá lo go fo to grá � co). Al dar se la vuel ta,
y jus to de trás de la puer ta, ha bía un au to rre tra to que ha‐ 
bía na ci do de la úni ca vez que se ha bía vis to en un sue ño.
Se en contra ba ten di do den tro de un ataúd mien tras una
mul ti tud llo ra ba a su al re de dor. De piel pá li da y con los
ojos ce rra dos, el ros tro guar da ba una ex tra ña si mi li tud
con el úl ti mo re tra to. Aun que no era el mis mo ros tro, pa re‐ 
cía tra tar se del mis mo hom bre. La paz fú ne bre del pri mer
ros tro se ha bía con ver ti do en ob ce ca ción en el ros tro de
pin tu ra aún fres ca. Po día tra tar se de otro ros tro, o de lo
que ha cen los años, las pe nas o los pe ca dos en él, pe ro
de � ni ti va men te se tra ta ba del mis mo hom bre. Aún sin so‐ 
bre pa sar el sus to, el ar tis ta aban do nó el só tano ce rran do
la puer ta de un vio len to gol pe. Co rrió por las es ca le ras,
que nun ca an tes le ha bían pa re ci do tan lar gas, tan tor tuo‐ 
sas y eter nas, y al lle gar a su dor mi to rio pre pa ró sus ma le‐ 
tas. Es cri bió un par de no tas y lla mó un ta xi pa ra que lo lle‐ 
va ra al aero puer to. Mien tras es pe ra ba su trans por te lla mó

a su agen te (un hom bre que nun ca dor mía) y le co mu ni có
su de ci sión y su des tino. Ce rró to das las ven ta nas y puer‐ 
tas, pre pa ró la alar ma que nun ca an tes ha bía ocu pa do. En
el ta ble ro de la alar ma apa re cía una tin ti nean te lu ce ci ta en
for ma de nú me ro cua tro que in di ca ba que la ven ta na del
ba ño de su dor mi to rio se en contra ba abier ta. Mien tras se
di ri gía al ba ño es cu chó el tim bre del in ter fono que anun‐ 
cia ba la lle ga da de su ta xi. En cen dió la luz del ba ño y ce‐ 
rró la ven ta na, y cuan do ba jó la mi ra da se en contró de
fren te el ros tro que ha ce ape nas un par de ho ras ha bía
pin ta do. Vio el odio y la re bel día en los ojos, ob ser vó la
mue ca bur lo na de la bios ten sos. Sin tió có mo las arru gas
co bra ban vi da y se mo vían co mo oxi da das en aque lla ho‐ 
rri ble ca ra. In ten tó con cen trar se en aquel ros tro, pe ro en‐ 
tre más � ja ba la vis ta en él más di fu so se vol vía. Los ojos
re bel des se ce rra ron, la mue ca bur lo na iba re cu pe ran do
elas ti ci dad has ta con ver tir se en pu ra se re ni dad y las arru‐ 
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gas des apa re cie ron has ta mos trar una piel jo ven y pá li da.
Ahí, fren te al es pe jo, ca yó en cuen ta de que ese ros tro vie‐ 
jo y ho rri ble era lo que le es pe ra ba si se guía al ma ce nan do
el do lor y la des es pe ra ción de sus pe s adi llas. Aca ba ría
sien do él la te la en don de se plas ma ría su obra más aca‐ 
ba da, epi to me del ar tis ta de «lo real y en car na do». Se de‐ 
can tó por el ros tro jo ven y se reno del fé re tro. De un gol pe
vio len to hi zo pe da zos aquel lien zo eté reo y co gió de él un
gran pe da zo con el que abrió con �r me za las ar te rias fe‐ 
mo ra les de am bas pier nas. Se tum bó tran qui la men te en el
pi so y es pe ró que con su san gre se fue ran to dos esos ros‐ 
tros, los be llos y los ho rro ro sos. La ca tar sis fun cio nó. Co‐ 
men zó a sen tir una fría paz en su de bi li ta do cuer po. El in‐ 
ter fono ha bía de ja do de so nar y el lu gar se lle nó de una
tran qui li dad mor tal. Sus ojos se ce rra ban y lo úl ti mo que el
ar tis ta vio en vi da fue ese ma ca bro ros tro que ha bía di bu‐ 
ja do unas ho ras an tes aso mán do se por el pe da zo de es‐ 
pe jo en san gren ta do que aún sos te nía en su ma no de re‐ 
cha.

Un par de días des pués, el in ter fec to se en contra ba en
su ca ja mor tuo ria, con los ojos ce rra dos, la piel pá li da y
ata via do con un be llo tra je ne gro. Des pués del fu ne ral, su
agen te vol vió a la ca sa del ar tis ta, se di ri gió al só tano y ex‐ 
tra jo las pin tu ras que ahí se en contra ban. En contra de la
vo lun tad del ar tis ta, que en su úl ti ma lla ma da te le fó ni ca le
ha bía pe di do que no vie ran nun ca la luz, or ga ni zó una ex‐ 
po si ción pós tu ma.

To das las pin tu ras se ven die ron, ex cep to una: la del
hom bre de los ojos ce rra dos y la ca ra pá li da, que que dó
aban do na da en una vie ja bo de ga de una de esas ga le rías
de «nue vos ta len tos». La pin tu ra de los ojos re bel des y la
mue ca bur lo na fue com pra da por una mu jer acau da la da
que fue ha lla da col ga da seis días des pués en su sa la de
es tar, don de se po día ver arri ba de la chi me nea, sin mar co
y aún con su bas ti dor ori gi nal, la pin tu ra de un si nies tro y
per ver so ros tro.
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El cuar to del me dio

Ri car do A. Ve ga

Nun ca lo usá ba mos. Cu bier to por un lar go pe da zo de te la
de cor ti na que ha cía de puer ta, unas ven ta nas siem pre se‐ 
lla das y una lám pa ra que no re cor da mos la úl ti ma vez que
se en cen dió, la os cu ri dad de la ha bi ta ción era evi den te
des de ca si cual quier pun to de la pe que ña ca sa.

Nues tro hi jo de dos años gus ta ba de pa rar se tras la
cor ti na que cu bría la en tra da del cuar to del me dio, ju gan‐ 
do al es con der. Al prin ci pio lo de ja mos, y has ta par ti ci pa‐ 
mos con él pre gun tan do en al ta voz: «¿Dón de es tá An to‐ 
nio?, ¿dón de es tá An to nio?» Es to pa re cía ser el más ino‐ 
cen te y sano de los jue gos, ade más de pro vo car le al ni ño
una ri sa que nos en dul za ba la exis ten cia. Pe ro lue go de
va rios días, nos di mos cuen ta que és te, po co a po co, ex‐ 
ten día el tiem po en que la cor ti na ta pa ba su ros tro, mien‐ 
tras se aven tu ra ba a dar al gu nos pa sos, ca da vez más
arries ga dos, cer ca del es ca lón que di vi día la sa la de las
ha bi ta cio nes. Era ex tra ño, pues ya a su edad ha bía apren‐ 
di do exac ta men te dón de es ta ba el pel da ño, ade más de
ha ber de sa rro lla do la ha bi li dad de es ca lar lo o des cen der‐ 
lo con la de bi da pre cau ción y des tre za. Pen sa mos que tal
vez era la ri sa del re to zo la que agi ta ba su emo ción, im pi‐ 
dién do le la pru den cia de un jui cio que lo ayu da ra a pre ver
el co no ci do pe li gro del es ca lón. Por ello de ci di mos prohi‐ 
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bir le la tra ve su ra de es con der se tras la cor ti na. Aho ra, ca‐ 
da vez que lo in ten ta ba, le de cía mos: «An to nio, no», lo
cual ca si siem pre lo ha cía de te ner se, con la oca sio nal es‐ 
tra te gia de in ten tar ig no rar nos, y ver has ta dón de po día
aden trar se en el cuar to del me dio.

En contra mos to da es ta in te rac ción nor mal por de más,
has ta que nues tro otro ni ño, el de tres años, se unió en co‐ 
ro a no so tros, lla mán do le la aten ción a An to nio ca da vez
que és te in ten ta ba su tier na pe ro pe li gro sa ocu rren cia. Sin
em bar go, nues tro hi jo ma yor, el cual nun ca se aven tu ró a
ju gar con la cor ti na, y mu cho me nos en trar al cuar to os cu‐ 
ro del me dio, le ad ver tía a su her ma ni to no de los ries gos
de la gra da que no veía, sino del «bi mac» que vi vía en el
cuar to, y que pa ra €l era ob vio ser el res pon sa ble de con‐ 
fun dir y tra tar de em pu jar a An to nio a tro pe zar con el es‐ 
ca lón. No sa bía mos de dón de és te ha bía saca do la pa la‐ 
bra «bi mac», pe ro sí era in dis cu ti ble que se re fe ría a al gún
ti po de per so na je o mons truo, que mo ra ba, se gún él, den‐ 
tro del cuar to.

Hur gá ba mos nues tra me mo ria en la in fruc tuo sa bús‐ 
que da del ori gen de la pa la bra «bi mac». Nos la re pe ti mos
va rias ve ces en voz al ta, ex pe ri men tan do con di fe ren tes
en to na cio nes y seg men ta cio nes, a ver si dá ba mos con su
sig ni � ca do. Na da fun cio nó. Y pre gun tar le a nues tro hi jo
ma yor era una em pre sa bal día, pues és te se li mi ta ba a re‐ 
pe tir nos la pa la bra «bi mac», aña dien do un ges to con las
ma nos y la bo ca, que in di ca ba lo frus tra do que es ta ba de
que no en ten dié ra mos al go tan ele men tal. De sis ti mos del
es fuer zo, ren di dos a que tal vez el tiem po nos ayu da ría en
nues tra pes qui sa.

En las no ches, los cua tro dor mía mos en el cuar to de la
de re cha. Dos gran des ca mas eran su � cien tes, y la com bi‐ 
na ción de quién dor mía dón de y con quién va ria ba de no‐ 
che a no che. Pe ro los pe que ños eran bien ape ga dos a su
ma dre, y ca si siem pre me de ja ban so lo en la ca ma que,
por te ner so por te, es ta ba un po co más ele va da que la


