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El Ti gre des apa re ció cuan do se en contra ba en la cús pi de
de su ca rre ra bo xís ti ca. Ni na Troy te nía bue nas ra zo nes pa‐ 
ra tra tar de ave ri guar qué ha bía si do de él. Y fué a ver a
Johnny De ve reaux pa ra pe dir le que se en car ga ra del
asun to. Johnny, es tre lla de TV, ex po li cía, un hom bre ver‐ 
da de ra men te “du ro”, se de jó con ven cer con sos pe cho sa
fa ci li dad. Y co men zó una bús que da fe bril, don de los ele‐ 
men tos de triun fo eran dos des crip cio nes to tal men te
opues tas. ¿Do ble per so na li dad? ¿Cuál se ha bía es fu ma‐ 
do?… ¿o a cuál ha bían ase si na do? Johnny De ve reaux nun‐ 
ca de ja ba las ca sas a me dio ha cer, in clu si ve cuan do ello
im pli ca ba re cu rrir a la vio len cia. Por �n en contró la des‐ 
con cer tan te so lu ción.
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CA PÍ TU LO PRI ME RO

Ca yó un pe sa do man to de si len cio, y en ton ces la lam pa ri‐ 
lla ro ja par pa deó en el gran re loj del es tu dio. Eran las
ocho de la no che, la ho ra del es pec tá cu lo, y to do el com‐ 
ple jo equi po de hom bres y apa ra tos se pu so en fun cio na‐ 
mien to.

La cá ma ra nú me ro uno en fo có una ima gen me dia na
de Johnny De ve reaux. Obe de cien do una in di ca ción del
di rec tor, un jo ven cu yo mús cu lo del cue llo su fría con trac‐ 
cio nes es pas mó di cas ha bló por un mi cró fono. Su anun cio
de aper tu ra fué frío; no hu bo fon do mu si cal. Sus pa la bras
fue ron re pro du ci das en la pan ta lla mo ni to ra por me dio de
un tex to es cri to. El jo ven di jo:

—¡El tea tro es te lar de te le vi sión pre sen ta Im pac to, una
au tén ti ca se rie po li cial to ma da de ar chi vos con � den cia les!

Un hom bre que te nía un bro te de bar ba gris ba jo el
men tón hi zo una se ña con el de do en di rec ción a su ga la‐ 
xia, y hu bo un acor de mu si cal. Era la ca rac te rís ti ca, el con‐ 
jun to de me lo días que se ha bía con ver ti do en el se llo per‐ 
so nal de ese es pec tá cu lo de te le vi sión. El jo ven del mús‐ 
cu lo con con trac cio nes es pas mó di cas di jo:

—Y aho ra, ¡aquí es tá vues tro an � trión, el re cio po li cía
Johnny De ve reaux!

El ros tro de Johnny De ve reaux apa re ció en la pan ta lla
mo ni to ra, y si mul tá nea men te tam bién en apro xi ma da‐ 
men te veinti dós mi llo nes de pan ta llas nor tea me ri ca nas,
se gún los cál cu los de la úl ti ma en cues ta pú bli ca.

El an � trión usa ba una ca mi sa azul os cu ro pa ra ase gu rar
una ima gen más ní ti da, una ar mo nía más su til con la luz fo‐ 
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to grá � ca. En su fren te y sus me ji llas opa cas ha bía una es‐ 
pe sa ca pa de pol vo, y so bre el pol vo apa re cían go tas re‐ 
don das de su dor, pa re ci das a ága tas de luz. Es ta ba sen ta‐ 
do fren te a un es cri to rio, en un de co ra do que su ge ría una
lu jo sa o� ci na, qui zá efec ti va men te la su ya pro pia. So bre el
mue ble se des ta ca ba una es ta tui lla de te rra co ta de un bai‐ 
la rín en el mo men to de sal tar. Es te ob jet d’art, que de so‐ 
rien ta ba un po co al per so nal del es tu dio y a Johnny De ve‐ 
reaux, mar ca ba la di fe ren cia en tre el es ce nó gra fo, Ju lián, y
otros hom bres. En el fon do ha bía hi le ras de li bros, to dos
po li cia les: el ar chi vo de es te es pec tá cu lo ca si do cu men tal.
Los es tan tes eran de ma de ra ter cia da y no de car tón pren‐ 
sa do, co mo en la ma yo ría de los ca sos. Era un de co ra do �‐ 
jo que de bía ser usa do to das las se ma nas. El es pec tá cu lo
era po pu lar, in clu so sen sacio nal, y ha bía fe li ces in di cios de
que su pe ra ría en du ra ción a to dos los otros.

El an � trión se acer có a un es tan te y to mó un li bro. Se
mo vía tor pe men te, co mo al guien ajeno a sus pro pios pies,
y es ta ba muy ner vio so por las mar cas de ti za del pi so. Al
vol ver se sal teó una de esas mar cas, y mo men tá nea men te
la mi tad de su per so na que dó fue ra de fo co. Fi jó una son‐ 
ri sa en su bo ca mien tras su fren te se arru ga ba en una tem‐ 
pes tuo sa con cen tra ción. Cuan do ha bló lo hi zo de me mo‐ 
ria, de ma ne ra me cá ni ca y for za da, des pro vis ta por com‐ 
ple to del tono de sin ce ri dad y la me lo si dad ca rac te rís ti cos
del re la tor na to. A ra tos, du ran te la na rra ción de ape nas
ochen ta pa la bras que pro lo ga ba la his to ria de san gre, co‐ 
di cia y Fu rias de esa no che, De ve reaux hi zo una pau sa,
bal bu cean do, y sus ojos con sul ta ron fre né ti ca men te al gi‐ 
gan tes co li bre to re pro du ci do en los le tre ros co lo ca dos
fue ra del fo co.

Una vez ter mi na do el pró lo go ha bía un cam bio de es‐ 
ce na, y la cá ma ra nú me ro dos lle na ba la pan ta lla con un
en fo que a me dia dis tan cia de un hom bre de pro di gio sa
ama bi li dad. En su ma no sos te nía un fras co. Te nía los ojos
en cen di dos y su voz era fer vien te; du ran te se s en ta se gun‐ 
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dos la es ce na se con ver tía en un ta ber ná cu lo y el cal man te
que él te nía en la ma no era el Re me dio Di vino pa ra cual‐ 
quie ra y pa ra to dos los su fri mien tos y do lo res.

Ter mi na da la cor tesía, se de sa rro lla ba el dra ma. Era
una his to ria amar ga, par cial men te au tén ti ca, pe ro to ma da
en su ma yor par te del ar chi vo ima gi na rio del li bre tis ta. La
tra ma era una en sa la da de ra te rías y se res in sig ni � can tes,
y de pe que ños de li tos que im pul sa ban inexo ra ble men te
al cul pa ble ha cia los más te rri bles de to dos los crí me nes.
El re la to ter mi na ba con una sor pre sa iró ni ca, al es ti lo de
O. Hen ry. Des pués de un ade cua do te lón mu si cal to ma do
de la sui te de Peer Gynt, Johnny De ve reaux vol vía a la
pan ta lla pa ra ha cer un co men ta rio di dác ti co que pun tua li‐ 
za ba la mo ra le ja de és ta y to das las otras his to rias: El que
la ha ce la pa ga. Ter mi na do es to, vol vía el hom bre de la
pro di gio sa ama bi li dad, aún más ro za gan te que an tes, y
ha cía ga la de una con si de ra ción aún ma yor por los ma les
aje nos.

Una lam pa ri ta ro ja no tar da ba en mar car la me dia ho ra
en el gran re loj. Aho ra el es pec tá cu lo en tra ba en el lim bo:
era un ca dá ver lis to pa ra ser so me ti do a una di sec ción crí‐ 
ti ca por los agen tes de pu bli ci dad. Una ola de peo nes y
elec tri cis tas se des pa rra ma ba por el es tu dio, pa ra des‐ 
man te lar los de co ra dos y pa ra in ven ta riar y guar dar sus
pie zas. Los ac to res vol vían de pri sa a los ca ma ri nes. En la
sa la de con trol el can sa do equi po téc ni co y el di rec tor se
mo vían co mo so nám bu los, co mo hom bres pa ra quie nes la
crea ción es al go em pa ren ta do con una pe s adi lla. En la úl‐ 
ti ma � la de las bu ta cas pa ra in vi ta dos, dos en car ga dos de
cuen tas pu bli ci ta rias se mi ra ron sig ni � ca ti va men te, con la
ex pre sión críp ti ca de los es pías.

Un in vi ta do, que pa re cía ajeno a to do aque llo, vol vió a
cal zar se los za pa tos mien tras gru ñía en su si llón. Te nía un
pie in de co ro sa men te le van ta do, y un de do gor do enor me
se aso ma ba por un agu je ro de la me dia. Aquel hom bre te‐ 
nía ca ra de lu na, y � nos y lar gos me cho nes de pe lo blan co
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que atra ve sa ban un crá neo cal vo y lus tro so y se apre ta ban
so bre su nu ca. Era Sam So lo wey, de la Agen cia de De tec ti‐ 
ves So lo wey. Y su ex pre sión in di ca ba que era un So lo wey
muy di ver ti do, un in dul gen te hom bre ma du ro que ha bía
de di ca do trein ta mi nu tos a las pa ya sa das de los ni ños.

Cuan do tu vo los pies nue va men te cal za dos, So lo wey
se en ca mi nó ha cia la es ca le ra me tá li ca de ca ra col que
con du cía al pi so in fe rior del es tu dio y al ca ma rín de De ve‐ 
reaux. Pe ro an tes de ini ciar el em pi na do des cen so cam bió
de idea. Po día to le rar a De ve reaux el Po li zon te, el Po li zon‐ 
te Re cio. Pe ro De ve reaux el ac tor, el co lé ri co ac tor que
pia fa ba pri sio ne ro del ma qui lla je gra sien to, la �c ción y las
pa na ceas, era in so por ta ble. Una ho ra con ese nue vo De‐ 
ve reaux bas ta ba pa ra ani qui lar a cual quie ra.

So lo wey se en ca mi nó apre su ra da men te ha cia el as cen‐ 
sor.

Ella es ta ba a su la do, atra ve san do el an cho salón, es‐ 
qui van do a la mul ti tud, si guien do el rit mo de los lar gos
pa sos de él. En el la be rin to don de es ta ban los ca ma ri nes
sin tió que los de dos de ella se cla va ban en su bra zo y pe‐ 
ne tra ban an sio sa men te en su car ne. De ve reaux no ne ce si‐ 
tó adi vi nar su men sa je: Au xi lio. Los de dos gri ta ban pi dien‐ 
do au xi lio. Du ran te las die ci séis se ma nas que du ra ba ya la
se rie del Ar chi vo del De li to, la ac triz ha bía es ta do tra tan do
de con se guir los ser vi cios de De ve reaux co mo po li cía.

Era una lla ma ti va mu jer mun da na, en cor se ta da, de
bus to pro mi nen te y mal pro por cio na da. Pe ro no era más
que una ilu sión de es ce na, con se cuen cia del ma qui lla je
pro pio del pa pel que aca ba ba de re pre sen tar y que to da‐ 
vía no se ha bía qui ta do. Ni na Troy era una da ma con � gu ra
de gran equi li brio fe men ino, de trein ta años, más o me‐ 
nos, con ese atrac ti vo cas to que im pul sa a los hom bres al
ego tis mo y a la exhi bi ción. De ve reaux lo sa bía; mu chas ve‐ 
ces ha bía ob ser va do a Ni na Troy ro dea da de Ca sano vas,
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en el Salón de Ar tis tas y en los ca fés de la fa rán du la. Y la
ha bía ima gi na do pa ra él só lo, en su rin cón so li ta rio, con
un cóc tel y una con ver sación hu mo rís ti ca. Pe ro cuan do
ella lo mi ra ba no ha bía hu mo ris mo en sus ojos, ni pro me‐ 
tía nun ca los mo men tos de se re ni dad y la des preo cu pa da
con ver sación ha bi tual en tre co le gas. Siem pre esa an sio sa
ne ce si dad de él, los de dos cla va dos en su bra zo. Se di jo
co lé ri ca men te que pa ra Ni na Troy era siem pre De ve reaux
el po li cía. Un au tó ma ta sin ros tro, una in sig nia po li cial y
una le yen da.

Re ti ró su bra zo, brus ca men te, y en ton ces se de tu vo pa‐ 
ra mi rar la, mien tras afe rra ba el pi ca por te de la puer ta de
su ca ma rín. Le pa re ció un es pec tro de trás del ma qui lla je
bri llan te; vió la cons tric ción de su gar gan ta, los in �er nos
os cu ros de sus ojos. La mi ró fría y lar ga men te, y el mun do
se de tu vo con un chi rri do. Él re tro ce día en el tiem po, ha‐ 
cia una épo ca que era ape nas ayer. El ros tro vuel to ha cia
él, y los ojos im plo ran tes, per te ne cían a otra per so na. Era
un ros tro más jo ven, sen si ti vo y de ras gos in com pa ra bles.
El ros tro de Jen ni fer Phi llips.

Ha bía em pe za do así, igual que aho ra, y la tum ba es ta‐ 
ba to da vía en su co ra zón. La mu cha cha y el lla ma do. Ayú‐ 
de me, Johnny De ve reaux; us ted, só lo us ted. Só lo Johnny
De ve reaux, el po li zon te ru do, el gran per so na je de le yen‐ 
da.

De ve reaux apre tó fuer te men te los la bios. La re mi nis‐ 
cen cia lo tras tor na ba, lo ha cía sen tir se en fer mo. ¡Gran Per‐ 
so na je de Le yen da! La le yen da de sus vein te años de po li‐ 
zon te eran su tram pa. Era víc ti ma de su pro pia le yen da. La
be lle za pal pi tan te de Jen ni fer Phi llips, su lla ma do y su
sem blan te fran co, y de ba jo de eso, de trás de eso, el cán‐ 
cer que la co rro ía, que la con ver tía en al go gro se ro y fal so,
y ase sino. Sus emo cio nes y su co ra zón ha bían que da do
atra pa dos en la red. Pe ro al � nal, en el mo men to de la re‐ 
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ve la ción, él ha bía se gui do sien do un po li zon te, un po li‐ 
zon te ru do. Ha bía so bre vi vi do a su pro pia muer te, a esa
muer te que ha bía si do más de una y ha bía se gui do sien do
un po li zon te. Le ha bía vuel to la es pal da a Jen ni fer Phi llips
y se ha bía mar cha do. La ha bía de ja do er gui da so bre el
bor de del mun do y se ha bía mar cha do.

Die ci séis pi sos has ta la ca lle, y una ver ja de hie rros ter‐ 
mi na dos en pun ta en el Po zo. La veo aho ra, con los ojos de
mi men te. La veo en sar ta da en los hie rros ter mi na dos en
pun ta.

De ve reaux en tre ce rró los ojos. Era una si tua ción que se
re pe tía, do lo ro sa men te re cor da da. Po li zon te Re cio y Ca‐ 
ba lle ro, el ma cho con gé ni to agra de ci do por el con tac to
de los de dos fe men i nos, que pre pa ra ba su pro pia co ro na
de es pi nas. Po día vol ver a ocu rrir le a un solte rón so li ta rio y
cua ren tón, a un hom bre con glán du las y mús cu los, y sin
em bar go va cío de amor, cé li be. La sen sación de su car ne
po día ha cer le ce rrar los ojos. Po dría ser usa do co mo hom‐ 
bre fuer te, pe ro po dían en ga ñar lo. Po dían de cir le ver da‐ 
des a me dias que di si mu la ban los mo ti vos, uti li zar lo y bur‐ 
lar se lue go. Pa ra él las mu je res eran enig mas, y sus pun tos
de vis ta y sus rea li da des se le es ca pa ban. Pa ra él eran un
ideal, qui zás en gra do ex ce si vo. No po día ver las � nal men‐ 
te só lo co mo se res hu ma nos, con ta mi na dos por el pe ca‐ 
do, y la lo cu ra, y la de bi li dad.

La ima gen de Ni na Troy, lim pia y ves ti da con sus pro‐ 
pias ro pas, to ma da del bra zo de un acom pa ñan te en los
salo nes y en los ca fés, vol vió a �o tar an te él. Es bel ta, con
un cuer po que ha bía en contra do su au tén ti ca sa zón, y con
una sua ve cur va en los la bios, De ve reaux asin tió pa ra sus
aden tros. Po dían vol ver a to mar lo por un in cau to. La si tua‐ 
ción era igual a la an te rior, y en el peor de los ca sos el � nal
po dría ser tam bién el mis mo. El te mor lo hi zo tem blar. Se
pre gun tó dón de es ta ban la sa bi du ría y el dis cer ni mien to y
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la le va du ra de la ex pe rien cia cuan do un hom bre to ma ba
en cuen ta só lo una ca ra, una � gu ra, y su pro pia me lan co‐ 
lía.

Abrió la puer ta de su ca ma rín, y mi ró a Ni na Troy du‐ 
ran te un ins tan te so lem ne. Lue go una len ta son ri sa ju gue‐ 
teó en sus la bios. Re �e ja ba al go me nos que ca ma ra de ría,
pe ro en tu sias mó a Ni na Troy.

—La men to in men sa men te ser tan car go sa —di jo.
—De ve reaux el po li zon te —mur mu ró De ve reaux—. Qui‐ 

zás du ran te to do es te tiem po us ted se equi vo có de mé to‐ 
do, Ni na.

Ella no lo en ten dió. Ca re cía de sig ni � ca do por sí mis‐ 
mo, y de to dos mo dos su men te es ta ba atur di da por su
pro pia car ga.

—Una idea se apo de ra de uno —co men tó ella—, y cre ce
ab sur da men te.

—Su idea de que en to do el mun do yo soy la úni ca per‐ 
so na in di ca da pa ra que us ted se lo cuen te —res pon dió De‐ 
ve reaux con cla ri vi den cia.

—Sí —asin tió ella—. Só lo us ted. Eso me ob se sio nó. No he
po di do de jar de mo les tar lo, co mo lo he es ta do ha cien do
—su mi ra da le pa re ció sin ce ra a De ve reaux—. Es al go que
us ted irra dia, se ñor De ve reaux. No, se ñor De ve reaux no.
Johnny. Una fuer za, una cer ti dum bre.

—Yo ten go la so lu ción del enig ma del Uni ver so.
Ella no per ci bió la iro nía de su fra se.
—No pu de de jar de aco rra lar lo es ta no che de esa ma‐ 

ne ra tan des ver gon za da. Tra té de con te ner me, pe ro fué
im po si ble. Mi te mor… ¡es toy tan asus ta da!

—Aho ra no. Aquí no —di jo De ve reaux—. Em pe ce mos
por qui tar nos el ma qui lla je —son rió—. Con el as pec to que
te ne mos me con fun di rá con la �c ción. Es pe cial men te con
una ac triz ta len to sa co mo us ted.

Ella son rió al oír aque llo, y di jo va ni do sa men te:
—No me crea ton ta. No soy siem pre tan ri dícu la, tan im‐ 

pul si va.
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—Un cóc tel y san dwi ches, des pués que nos vis ta mos —
ma ni fes tó De ve reaux—. Co noz co un rin cón so li ta rio. Lo
ten go re ser va do.

Es to ca re ció de sig ni � ca do pa ra ella. Sus pen sa mien tos
se orien ta ban en un so lo sen ti do, y co rrían con una ve lo ci‐ 
dad que ya fa ti ga ba a De ve reaux. La perspec ti va pa ra esa
tar de era un to rren te de pa la bras. Las pa la bras de ella,
ego cén tri cas y que jum bro sas. Él no se ría más que el ins‐ 
tru men to, la acús ti ca. Una tris te his to ria con ta da a De ve‐ 
reaux, el po li zon te. De ve reaux, el hom bre, se gui ría en su
rin cón so li ta rio, mas ti can do su san dwi ch y sor bien do su
be bi da, com ple ta men te so lo.

La si guió con la mi ra da cuan do ella se en ca mi nó apre‐ 
su ra da men te por el co rre dor ha cia su ca ma rín. En su mar‐ 
cha ha bía gra cia y poesía. ¿O aca so eso se de bía só lo al
ho llín que se le ha bía me ti do en el ojo?

Una vez den tro del cuar to, él hi zo una mue ca mien tras
mi ra ba el es pe jo cua dra do ro dea do de lam pa ri tas eléc tri‐ 
cas. La ca ra que le de vol vió el es pe jo era un lo da zal de
pol vo y su dor. Los ojos pa re cían anor mal men te pro fun dos
y gran des, por efec to de las som bras pin ta das pa ra ob te‐ 
ner un má xi mo de ca li dad fo to grá � ca.

De ve reaux se mi ró co lé ri ca men te. Som bra ocu lar y pol‐ 
vo, au to ca ri ca tu ra y opro bio pú bli co… por mil dó la res se‐ 
ma na les. Le des agra da ba el tra ba jo; más aún, lo des pre‐ 
cia ba. Pe ro el di ne ro lo re te nía. Era el cuerno de la abun‐ 
dan cia pa ra un de tec ti ve de pri me ra, ya ju bi la do. Era un
se gu ro contra el vien to y la se quía y la ve jez, y el sé samo
ábre te de una vi da que co di cia ba. Li bros, y via jes, are nas
blan cas e in � ni to. Y tam bién la opor tu ni dad, mu chas ve ces
pos ter ga da, en la que po dría leer tran qui la men te La gue‐ 
rra y la paz de Tols toi. Era una idea ab sur da, pe ro re sul ta‐ 
ba el sím bo lo de su des con ten to. Ha bía aban do na do el li‐ 
bro a los vein te años, ju ran do que al gún día iba a rea nu‐ 
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dar su lec tu ra. En tre ese mo men to y el pre sen te se ex ten‐ 
día un ac ti vo cuar to de si glo de in ves ti ga cio nes.

De ve reaux sus pi ró y lle nó sus de dos con cre ma de lim‐ 
pie za. Vol vió a mi rar su ima gen, an tes de apli car se la cre‐ 
ma y tu vo un ins tan te de sadis mo con si go mis mo.

Som bra ocu lar y pol vo, es ta ba pen san do. Y una prís ti‐ 
na solte ría. ¿Cuán to más se ne ce si ta ba pa ra com ple tar su
cas tra ción?

Lan zó el co po de cre ma contra su ima gen, y mi ró có mo
res ba la ba por sus me ji llas, has ta el men tón.
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CA PÍ TU LO II

De ve reaux es ta ba sen ta do en su rin cón so li ta rio. La con‐ 
ver sación, en una em bes ti da sin pau sa, le pro du cía las
sen sacio nes de un la ti ga zo. La oía, pe ro su men te fun cio‐ 
na ba con de ma sia da len ti tud. La oía, ma te rial men te, pe ro
con un ter cer oí do, con una ins pec ción ana lí ti ca de la con‐ 
mo ción.

Sus tan cial men te su his to ria pa re cía im pro ba ble, fal sa,
de ma sia do res ba la di za; una far sa há bil men te pla nea da
por una ex ce len te ac triz. ¿O era aca so que él se de ja ba
ven cer por su pro pio es cep ti cis mo om ni po ten te? De ve‐ 
reaux se lo pre gun ta ba a sí mis mo.

La mi ró. El ma qui lla je de es ce na ha bía des apa re ci do y
ella mos tra ba su pro pia ca ra. En los ho yue los de las me ji‐ 
llas, en la piel lim pia y ti ran te, en la fren te an cha y en los
gran des ojos ha bía una be lle za par ti cu lar. El ma qui lla je de
so cie dad que él al can za ba a ver no era mu cho. Pin tu ra la‐ 
bial, bas tan te te nue, un to que de pol vo y na da más. Un
tono aus te ro, in clu so pa ra un de tec ti ve al que le gus ta ba
la na tu ra li dad en las mu je res. A sus ojos ella re sul ta ba des‐ 
co lo ri da. No ha bía ar ti � cios fa cia les que pu die sen dis traer‐ 
lo en es ta ho ra de rui do y tra ba jo. In clu so su ves ti do lo
des con cer ta ba, des con cer ta ba a De ve reaux el hom bre:
cue llo se ve ro, caí da po co fe men i na y co lor tris te. La ha bía
vis to en otras opor tu ni da des, en ese mis mo ca fé, en una
de co ra ción más vi vaz.

—No se tra ta de mí —di jo ella—. Es toy preo cu pa da por
mi hi jo. Se tra ta de él, de su fu tu ro. De su or gu llo y su dig‐ 
ni dad, Johnny. ¡No quie ro las ti mar lo!
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Era el su ma rio de to da su con ver sación, y, se gún su
opi nión, el meo llo de to da ella. Es to úl ti mo lo di jo con
tono ve ro sí mil, con una do si � ca ción co rrec ta de la emo‐ 
ción. La ma dre que de fen día la ino cen cia y el am pa ro de
su hi jo. Su fri ré el gol pe, ¡pe ro que no le to quen un pe lo a
mi pe que ño!

De ve reaux la es tu dió. Aho ra sus ojos bri lla ban; el mie‐ 
do ha bía des apa re ci do. La bo ca y el men tón te nían una
con for ma ción va ga men te có ni ca. Pe ro su au to ca rac te ri za‐ 
ción ad qui rió una sú bi ta so li dez, y la ima gen cau ti vó a De‐ 
ve reaux. Era la gran da ma de bron ce, la Ma dre de los Hi‐ 
jos, con un vien tre y unos pe chos in men sos y mus los gi‐ 
gan tes cos. Se er guía ma jes tuo sa men te en un al to pe des‐ 
tal, muy por en ci ma de la ca be za del Hom bre, en un mu‐ 
seo. En una nal ga, co mo una mar ca, es ta ba gra ba do el
nom bre del es cul tor: La chai se.

Aho ra le ha bía lle ga do a De ve reaux el turno pa ra ha‐ 
blar. Em pe zó cau te lo sa men te, só lo con los pun tos in ci‐ 
den ta les. Des pués lle ga ría al meo llo del pro ble ma. Por el
mo men to eso lo inti mi da ba, por su im por tan cia y por el
im pac to que ha bía he cho en él. Y tam bién por su pre‐ 
sagio.

—Res pec to a su hi jo —di jo el de tec ti ve.
—Se lla ma Ba rry. Tie ne cin co años. ¡Y es de li cio so!
—¿Dón de es tá aho ra? —pre gun tó De ve reaux.
—Le jos. En un pen sio na do de Wil ton, Con nec ti cut —su

tono era ten so; agre gó—: Sé que el me jor lu gar se ría mi
ca sa. A mi la do. Pa ra sus ne ce si da des, sus gran des ne ce si‐ 
da des. Pe ro es una bue na es cue la, la me jor. Una ins ti tu‐ 
ción pro gre sis ta, con ma es tras muy com pren si vas.

—No es ne ce sa rio que se jus ti � que… —mur mu ró De ve‐ 
reaux son rien do.

—Hay gas tos, y yo tra ba jo pa ra cu brir los —con ti nuó ella,
mi rán do lo de fren te, con los ojos se cos—. Obras, en sa‐ 
yos… yo me mue vo so bre pa ti nes. Tra ba jo en TV, y tam‐ 
bién ten go un pa pel en un fo lle tín de ra dio. Si vi vie se con‐ 


