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El boxeadory su sombra John Roeburt

El Tigre desaparecié cuando se encontraba en la clspide
de su carrera boxistica. Nina Troy tenia buenas razones pa-
ra tratar de averiguar qué habia sido de él. Y fué a ver a
Johnny Devereaux para pedirle que se encargara del
asunto. Johnny, estrella de TV, ex policia, un hombre ver-
daderamente “duro”, se dejé convencer con sospechosa
facilidad. Y comenzé una busqueda febril, donde los ele-
mentos de triunfo eran dos descripciones totalmente
opuestas. jDoble personalidad? ;Cual se habia esfuma-
do?... ;0 a cudl habian asesinado? Johnny Devereaux nun-
ca dejaba las casas a medio hacer, inclusive cuando ello
implicaba recurrir a la violencia. Por fin encontré la des-
concertante solucion.
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ORDEN DE APARICION

de los personajes

Johnny Devereaux, polizonte y actor, ama a su pro-
fesion, pero detesta representarla (pag. 7)

Julidn, el escendgrafo, un muchacho diferente
(pag. 8)

Sam Solowey, no del todo tonto, un detective con
cara de luna (pag. 10)

Nina Troy, la encantadora y dulce actriz que sdlo
busca al padre de su hijo (pag. 11)

Barry, el hijo a quien le buscan el padre (pag. 17)

El Hombre Tigre, o Rocky Star, o Peter Black, o Roc-
co Starziani, el enigmatico campedn que se
pierde de vista (pag. 19)

Brett Carter, comentarista deportivo, dinamico pe-
riodista del “mito venerable” (pag. 20).

Hobie Grimes, el entrenador “intelectual” (pag. 35)

Max Toller, chéfer de taxi, paga el alquiler de un ex-
trano templo (pag. 47)

Aune Aho, la sirvienta escandinava. Sefas particu-
lares: una verruga en la nariz (pag. 47)

Aldo Starziani, el “hermanito” jOjo!, estad ocultando
la verdad detras de su linda cara (pag. 47)
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Onofrio Starziani, invélido, padre del boxeador
(pag. 50)

Kid Coogan, uno que no imaginé para qué usarian
su cadaver (pag. 73)

Damon Marco, aficionado a ser titiritero de la gente
(pag. 73)

Mamie Regan era la esposa de Kid Coogan. Ahora
viste overol en una estacion de servicio (pag.
73)

Lou “La Foca” Coogan, adicto a las drogas... y a la
pistola (pag. 88)
Capitédn Anders, buscador de cadaveres en panta-

nos (pag. 139)

Doctor Kingdom, con, pellejos y pelos hace una
historia clinica de cualquier muerto (pag.
144)
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CAPITULO PRIMERO

Cayd un pesado manto de silencio, y entonces la lampari-
lla roja parpaded en el gran reloj del estudio. Eran las
ocho de la noche, la hora del espectéculo, y todo el com-
plejo equipo de hombres y aparatos se puso en funciona-
miento.

La cdmara nimero uno enfocd una imagen mediana
de Johnny Devereaux. Obedeciendo una indicacién del
director, un joven cuyo musculo del cuello sufria contrac-
ciones espasmadicas hablé por un micréfono. Su anuncio
de apertura fué frio; no hubo fondo musical. Sus palabras
fueron reproducidas en la pantalla monitora por medio de
un texto escrito. El joven dijo:

—iEl teatro estelar de television presenta Impacto, una
auténtica serie policial tomada de archivos confidenciales!

Un hombre que tenia un brote de barba gris bajo el
mentdn hizo una sefia con el dedo en direcciéon a su gala-
xia, y hubo un acorde musical. Era la caracteristica, el con-
junto de melodias que se habia convertido en el sello per-
sonal de ese espectaculo de televisién. El joven del mus-
culo con contracciones espasmaddicas dijo:

-Y ahora, jaqui esta vuestro anfitrion, el recio policia
Johnny Devereaux!

El rostro de Johnny Devereaux aparecié en la pantalla
moni tora, y simultdneamente también en aproximada-
mente veintiddés millones de pantallas norteamericanas,
segun los célculos de la ultima encuesta publica.

El anfitriéon usaba una camisa azul oscuro para asegurar
una imagen mas nitida, una armonia mas sutil con la luz fo-
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togréfica. En su frente y sus mejillas opacas habia una es-
pesa capa de polvo, y sobre el polvo aparecian gotas re-
dondas de sudor, parecidas a dgatas de luz. Estaba senta-
do frente a un escritorio, en un decorado que sugeria una
lujosa oficina, quizé efectivamente la suya propia. Sobre el
mueble se destacaba una estatuilla de terracota de un bai-
larin en el momento de saltar. Este objet d'art, que deso-
rientaba un poco al personal del estudio y a Johnny Deve-
reaux, marcaba la diferencia entre el escendgrafo, Julian, y
otros hombres. En el fondo habia hileras de libros, todos
policiales: el archivo de este espectaculo casi documental.
Los estantes eran de madera terciada y no de cartén pren-
sado, como en la mayoria de los casos. Era un decorado fi-
jo que debia ser usado todas las semanas. El espectaculo
era popular, incluso sensacional, y habia felices indicios de
que superaria en duracién a todos los otros.

El anfitriéon se acercd a un estante y tomd un libro. Se
movia torpemente, como alguien ajeno a sus propios pies,
y estaba muy nervioso por las marcas de tiza del piso. Al
volver se salteé una de esas marcas, y momentaneamente
la mitad de su persona quedé fuera de foco. Fijé una son-
risa en su boca mientras su frente se arrugaba en una tem-
pestuosa concentracion. Cuando hablé lo hizo de memo-
ria, de manera mecanica y forzada, desprovista por com-
pleto del tono de sinceridad y la melosidad caracteristicos
del relator nato. A ratos, durante la narracion de apenas
ochenta palabras que prologaba la historia de sangre, co-
dicia y Furias de esa noche, Devereaux hizo una pausa,
balbuceando, y sus ojos consultaron frenéticamente al gi-
gantesco libreto reproducido en los letreros colocados
fuera del foco.

Una vez terminado el prélogo habia un cambio de es-
cena, y la cdmara nimero dos llenaba la pantalla con un
enfoque a media distancia de un hombre de prodigiosa
amabilidad. En su mano sostenia un frasco. Tenia los ojos
encendidos y su voz era ferviente; durante sesenta segun-
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dos la escena se convertia en un tabernaculo y el calmante
que él tenia en la mano era el Remedio Divino para cual-
quiera y para todos los sufrimientos y dolores.

Terminada la cortesia, se desarrollaba el drama. Era
una historia amarga, parcialmente auténtica, pero tomada
en su mayor parte del archivo imaginario del libretista. La
trama era una ensalada de raterias y seres insignificantes,
y de pequenos delitos que impulsaban inexorablemente
al culpable hacia los mas terribles de todos los crimenes.
El relato terminaba con una sorpresa irdnica, al estilo de
O. Henry. Después de un adecuado telén musical tomado
de la suite de Peer Gynt, Johnny Devereaux volvia a la
pantalla para hacer un comentario didactico que puntuali-
zaba la moraleja de ésta y todas las otras historias: El que
la hace la paga. Terminado esto, volvia el hombre de la
prodigiosa amabilidad, ain maés rozagante que antes, y
hacia gala de una consideraciéon ain mayor por los males
ajenos.

Una lamparita roja no tardaba en marcar la media hora
en el gran reloj. Ahora el espectaculo entraba en el limbo:
era un cadaver listo para ser sometido a una diseccién cri-
tica por los agentes de publicidad. Una ola de peones y
electricistas se desparramaba por el estudio, para des-
mantelar los decorados y para inventariar y guardar sus
piezas. Los actores volvian de prisa a los camarines. En la
sala de control el cansado equipo técnico y el director se
movian como sondmbulos, como hombres para quienes la
creacion es algo emparentado con una pesadilla. En la ul-
tima fila de las butacas para invitados, dos encargados de
cuentas publicitarias se miraron significativamente, con la
expresion criptica de los espias.

Un invitado, que parecia ajeno a todo aquello, volvié a
calzarse los zapatos mientras grufiia en su sillon. Tenia un
pie indecorosamente levantado, y un dedo gordo enorme
se asomaba por un agujero de la media. Aquel hombre te-
nia cara de luna, y finos y largos mechones de pelo blanco
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que atravesaban un craneo calvo y lustroso y se apretaban
sobre su nuca. Era Sam Solowey, de la Agencia de Detecti-
ves Solowey. Y su expresion indicaba que era un Solowey
muy divertido, un indulgente hombre maduro que habia
dedicado treinta minutos a las payasadas de los nifios.

Cuando tuvo los pies nuevamente calzados, Solowey
se encamind hacia la escalera metélica de caracol que
conducia al piso inferior del estudio y al camarin de Deve-
reaux. Pero antes de iniciar el empinado descenso cambié
de idea. Podia tolerar a Devereaux el Polizonte, el Polizon-
te Recio. Pero Devereaux el actor, el colérico actor que
piafaba prisionero del maquillaje grasiento, la ficcién y las
panaceas, era insoportable. Una hora con ese nuevo De-
vereaux bastaba para aniquilar a cualquiera.

Solowey se encaminé apresuradamente hacia el ascen-
sor.

Ella estaba a su lado, atravesando el ancho saldn, es-
quivando a la multitud, siguiendo el ritmo de los largos
pasos de él. En el laberinto donde estaban los camarines
sintié que los dedos de ella se clavaban en su brazo y pe-
netraban ansiosamente en su carne. Devereaux no necesi-
té adivinar su mensaje: Auxilio. Los dedos gritaban pidien-
do auxilio. Durante las dieciséis semanas que duraba ya la
serie del Archivo del Delito, la actriz habia estado tratando
de conseguir los servicios de Devereaux como policia.

Era una llamativa mujer mundana, encorsetada, de
busto prominente y mal proporcionada. Pero no era mas
que una ilusion de escena, consecuencia del maquillaje
propio del papel que acababa de representar y que toda-
via no se habia quitado. Nina Troy era una dama con figura
de gran equilibrio femenino, de treinta afios, mas o me-
nos, con ese atractivo casto que impulsa a los hombres al
egotismo y a la exhibicidn. Devereaux lo sabia; muchas ve-
ces habia observado a Nina Troy rodeada de Casanovas,
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en el Salén de Artistas y en los cafés de la fardndula. Y la
habia imaginado para él sélo, en su rincdn solitario, con
un coéctel y una conversaciéon humoristica. Pero cuando
ella lo miraba no habia humorismo en sus ojos, ni prome-
tia nunca los momentos de serenidad y la despreocupada
conversacion habitual entre colegas. Siempre esa ansiosa
necesidad de él, los dedos clavados en su brazo. Se dijo
coléricamente que para Nina Troy era siempre Devereaux
el policia. Un autémata sin rostro, una insignia policial y
una leyenda.

Retird su brazo, bruscamente, y entonces se detuvo pa-
ra mirarla, mientras aferraba el picaporte de la puerta de
su camarin. Le parecié un espectro detras del maquillaje
brillante; vid la constriccién de su garganta, los infiernos
oscuros de sus ojos. La miré fria y largamente, y el mundo
se detuvo con un chirrido. El retrocedia en el tiempo, ha-
cia una época que era apenas ayer. El rostro vuelto hacia
él, y los ojos implorantes, pertenecian a otra persona. Era
un rostro mas joven, sensitivo y de rasgos incomparables.
El rostro de Jennifer Phillips.

Habia empezado asi, igual que ahora, y la tumba esta-
ba todavia en su corazén. La muchacha y el llamado. Ayd-
deme, Johnny Devereaux; usted, sélo usted. Sélo Johnny
Devereaux, el polizonte rudo, el gran personaje de leyen-
da.

Devereaux apretd fuertemente los labios. La reminis-
cencia lo trastornaba, lo hacia sentirse enfermo. jGran Per-
sonaje de Leyendal! La leyenda de sus veinte aios de poli-
zonte eran su trampa. Era victima de su propia leyenda. La
belleza palpitante de Jennifer Phillips, su llamado y su
semblante franco, y debajo de eso, detras de eso, el can-
cer que la corroia, que la convertia en algo grosero y falso,
y asesino. Sus emociones y su corazén habian quedado
atrapados en la red. Pero al final, en el momento de la re-
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velacién, él habia seguido siendo un polizonte, un poli-
zonte rudo. Habia sobrevivido a su propia muerte, a esa
muerte que habia sido mas de una y habia seguido siendo
un polizonte. Le habia vuelto la espalda a Jennifer Phillips
y se habia marchado. La habia dejado erguida sobre el
borde del mundo y se habia marchado.

Dieciséis pisos hasta la calle, y una verja de hierros ter-
minados en punta en el Pozo. La veo ahora, con los ojos de
mi mente. La veo ensartada en los hierros terminados en
punta.

Devereaux entrecerrd los ojos. Era una situacion que se
repetia, dolorosamente recordada. Polizonte Recio y Ca-
ballero, el macho congénito agradecido por el contacto
de los dedos femeninos, que preparaba su propia corona
de espinas. Podia volver a ocurrirle a un solterdn solitario y
cuarentén, a un hombre con glandulas y musculos, y sin
embargo vacio de amor, célibe. La sensaciéon de su carne
podia hacerle cerrar los ojos. Podria ser usado como hom-
bre fuerte, pero podian engafarlo. Podian decirle verda-
des a medias que disimulaban los motivos, utilizarlo y bur-
larse luego. Para él las mujeres eran enigmas, y sus puntos
de vista y sus realidades se le escapaban. Para él eran un
ideal, quizas en grado excesivo. No podia verlas finalmen-
te sélo como seres humanos, contaminados por el peca-
do, y la locura, y la debilidad.

La imagen de Nina Troy, limpia y vestida con sus pro-
pias ropas, tomada del brazo de un acompanante en los
salones y en los cafés, volvié a flotar ante él. Esbelta, con
un cuerpo que habia encontrado su auténtica sazén, y con
una suave curva en los labios, Devereaux asintié para sus
adentros. Podian volver a tomarlo por un incauto. La situa-
cién era igual a la anterior, y en el peor de los casos el final
podria ser también el mismo. El temor lo hizo temblar. Se
pregunté dénde estaban la sabiduria y el discernimiento y
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la levadura de la experiencia cuando un hombre tomaba
en cuenta sélo una cara, una figura, y su propia melanco-
fa.

Abrié la puerta de su camarin, y miré a Nina Troy du-
rante un instante solemne. Luego una lenta sonrisa jugue-
ted en sus labios. Reflejaba algo menos que camaraderia,
pero entusiasmo a Nina Troy.

—Lamento inmensamente ser tan cargosa —dijo.

—Devereaux el polizonte —murmuré Devereaux—. Qui-
zas durante todo este tiempo usted se equivocéd de méto-
do, Nina.

Ella no lo entendié. Carecia de significado por si mis-
mo, y de todos modos su mente estaba aturdida por su
propia carga.

—Una idea se apodera de uno —comenté ella—, y crece
absurdamente.

—Su idea de que en todo el mundo yo soy la Unica per-
sona indicada para que usted se lo cuente —respondié De-
vereaux con clarividencia.

—Si —asintié ella—. Sélo usted. Eso me obsesiond. No he
podido dejar de molestarlo, como lo he estado haciendo
—su mirada le parecid sincera a Devereaux—. Es algo que
usted irradia, sefior Devereaux. No, sefior Devereaux no.
Johnny. Una fuerza, una certidumbre.

—Yo tengo la solucién del enigma del Universo.

Ella no percibié la ironia de su frase.

—No pude dejar de acorralarlo esta noche de esa ma-
nera tan desvergonzada. Traté de contenerme, pero fué
imposible. Mi temor... jestoy tan asustada!

—Ahora no. Aqui no —dijo Devereaux—. Empecemos
por quitarnos el maquillaje —sonrié—. Con el aspecto que
tenemos me confundiréd con la ficcién. Especialmente con
una actriz talentosa como usted.

Ella sonrié al oir aquello, y dijo vanidosamente:

—No me crea tonta. No soy siempre tan ridicula, tan im-
pulsiva.

10
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—Un céctel y sandwiches, después que nos vistamos —
manifesté Devereaux—. Conozco un rincén solitario. Lo
tengo reservado.

Esto carecié de significado para ella. Sus pensamientos
se orientaban en un solo sentido, y corrian con una veloci-
dad que ya fatigaba a Devereaux. La perspectiva para esa
tarde era un torrente de palabras. Las palabras de ella,
egocéntricas y quejumbrosas. El no seria més que el ins-
trumento, la acustica. Una triste historia contada a Deve-
reaux, el polizonte. Devereaux, el hombre, seguiria en su
rincon solitario, masticando su sandwich y sorbiendo su
bebida, completamente solo.

La siguidé con la mirada cuando ella se encaminé apre-
suradamente por el corredor hacia su camarin. En su mar-
cha habia gracia y poesia. ;O acaso eso se debia sdlo al
hollin que se le habia metido en el 0jo?

Una vez dentro del cuarto, él hizo una mueca mientras
miraba el espejo cuadrado rodeado de lamparitas eléctri-
cas. La cara que le devolvid el espejo era un lodazal de
polvo y sudor. Los ojos parecian anormalmente profundos
y grandes, por efecto de las sombras pintadas para obte-
ner un maximo de calidad fotografica.

Devereaux se miré coléricamente. Sombra ocular y pol-
Vo, autocaricatura y oprobio publico... por mil ddlares se-
manales. Le desagradaba el trabajo; mas aun, lo despre-
ciaba. Pero el dinero lo retenia. Era el cuerno de la abun-
dancia para un detective de primera, ya jubilado. Era un
seguro contra el viento y la sequia y la vejez, y el sésamo
abrete de una vida que codiciaba. Libros, y viajes, arenas
blancas e infinito. Y también la oportunidad, muchas veces
postergada, en la que podria leer tranquilamente La gue-
rra y la paz de Tolstoi. Era una idea absurda, pero resulta-
ba el simbolo de su descontento. Habia abandonado el li-
bro a los veinte afos, jurando que algun dia iba a reanu-

11
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dar su lectura. Entre ese momento y el presente se exten-
dia un activo cuarto de siglo de investigaciones.

Devereaux suspird y llené sus dedos con crema de lim-
pieza. Volvié a mirar su imagen, antes de aplicarse la cre-
ma y tuvo un instante de sadismo consigo mismo.

Sombra ocular y polvo, estaba pensando. Y una pristi-
na solteria. ; Cudnto mas se necesitaba para completar su
castracion?

Lanzd el copo de crema contra su imagen, y miré cémo
resbalaba por sus mejillas, hasta el mentén.

12
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CAPITULO Il

Devereaux estaba sentado en su rincén solitario. La con-
versacion, en una embestida sin pausa, le producia las
sensaciones de un latigazo. La ofa, pero su mente funcio-
naba con demasiada lentitud. La ofa, materialmente, pero
con un tercer oido, con una inspeccidn analitica de la con-
mocion.

Sustancialmente su historia parecia improbable, falsa,
demasiado resbaladiza; una farsa habilmente planeada
por una excelente actriz. ;O era acaso que él se dejaba
vencer por su propio escepticismo omnipotente? Deve-
reaux se lo preguntaba a si mismo.

La miré. El maquillaje de escena habia desaparecido y
ella mostraba su propia cara. En los hoyuelos de las meji-
llas, en la piel limpia y tirante, en la frente ancha y en los
grandes ojos habia una belleza particular. El maquillaje de
sociedad que él alcanzaba a ver no era mucho. Pintura la-
bial, bastante tenue, un toque de polvo y nada mas. Un
tono austero, incluso para un detective al que le gustaba
la naturalidad en las mujeres. A sus ojos ella resultaba des-
colorida. No habia artificios faciales que pudiesen distraer-
lo en esta hora de ruido y trabajo. Incluso su vestido lo
desconcertaba, desconcertaba a Devereaux el hombre:
cuello severo, caida poco femenina y color triste. La habia
visto en otras oportunidades, en ese mismo café, en una
decoraciéon mas vivaz.

—No se trata de mi —dijo ella—. Estoy preocupada por
mi hijo. Se trata de él, de su futuro. De su orgullo y su dig-
nidad, Johnny. jNo quiero lastimarlo!

13
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Era el sumario de toda su conversacién, y, segun su
opinién, el meollo de toda ella. Esto ultimo lo dijo con
tono verosimil, con una dosificacidn correcta de la emo-
cién. La madre que defendia la inocencia y el amparo de
su hijo. Sufriré el golpe, jpero que no le toquen un pelo a
mi pequenol!

Devereaux la estudié. Ahora sus ojos brillaban; el mie-
do habia desaparecido. La boca y el mentdn tenian una
conformacién vagamente cdnica. Pero su autocaracteriza-
cién adquirié una subita solidez, y la imagen cautivé a De-
vereaux. Era la gran dama de bronce, la Madre de los Hi-
jos, con un vientre y unos pechos inmensos y muslos gi-
gantescos. Se erguia majestuosamente en un alto pedes-
tal, muy por encima de la cabeza del Hombre, en un mu-
seo. En una nalga, como una marca, estaba grabado el
nombre del escultor: Lachaise.

Ahora le habia llegado a Devereaux el turno para ha-
blar. Empezé cautelosamente, sélo con los puntos inci-
dentales. Después llegaria al meollo del problema. Por el
momento eso lo intimidaba, por su importancia y por el
impacto que habia hecho en él. Y también por su pre-
sagio.

—Respecto a su hijo —dijo el detective.

—Se llama Barry. Tiene cinco anos. Y es delicioso!

—;Doénde estd ahora? —pregunté Devereaux.

—Lejos. En un pensionado de Wilton, Connecticut —su
tono era tenso; agregé—: Sé que el mejor lugar seria mi
casa. A mi lado. Para sus necesidades, sus grandes necesi-
dades. Pero es una buena escuela, la mejor. Una institu-
cidon progresista, con maestras muy comprensivas.

—No es necesario que se justifique... —murmuré Deve-
reaux sonriendo.

—Hay gastos, y yo trabajo para cubrirlos —continué ella,
mirdndolo de frente, con los ojos secos—. Obras, ensa-
yos... yo me muevo sobre patines. Trabajo en TV, y tam-
bién tengo un papel en un folletin de radio. Si viviese con-
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